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ХРОНОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО ДЖАЗА:  
ГОД ЗА ГОДОМ

1922
1 октября: вернувшись в Москву из Парижа после семи лет эмиграции, 

поэт, переводчик и танцовщик Валентин Парнах устраивает концерт «Первого  
в Р.С.Ф.С.Р. эксцентрического оркестра —джаз-банда», собранного из москов-
ских музыкантов — и профессионалов, и любителей. Как танцор, Парнах созда-
вал под музыку настолько впечатляющие, новаторские пластические образы, что 
театральный режиссёр Всеволод Мейерхольд пригласил его вместе с «Джаз-бан-
дом» участвовать в своих спектаклях — изображать «механистическую циви-
лизацию Запада». Публику поражали неслыханные звуки саксофона и обилие 
ударных инструментов в ансамбле. По сохранившимся описаниям (ни записей, 
ни даже фотографий «Джаз-банда» не осталось) можно предположить, что пер-
вопроходцы новой музыки в России находились ещё только на пути к испол-
нительскому мастерству, но их энтузиазм заражал зрителей. Впрочем, радова-
лись не все. Писатели-сатирики Илья Ильф и Евгений Петров высмеяли участие 
«банды» Парнаха в мейерхольдовских спектаклях, выведя в романе «Двенадцать 
стульев» театральных звукооформителей Галкина, Палкина, Малкина, Чалкина 
и Залкинда, вооружённых «саксофонами, флексатонами, пивными бутылками и 
кружками Эсмарха».

1926
22 февраля: начинаются первые гастроли «настоящих» джазовых музы-

кантов по СССР. С конца февраля по конец мая по стране гастролировали два 
афроамериканских коллектива. Jazz Kings барабанщика Бенни Пэйтона выступа-
ли в Москве, Харькове, Киеве и Одессе; в их составе были такие звёзды раннего 
джаза, как тромбонист Фрэнк Уитерс и гениальный кларнетист Сидней Беше.  
А 16 марта в Москву из Риги прибыло несколько менее «горячее» эстрадное ревю 
из перебравшихся в Англию темнокожих американцев «Шоколадные ребята»  
(The Chocolate Kiddies). Во главе оркестра этого шоу стоял пианист Сэм Вудинг.  
В составе был ряд афроамериканских музыкантов, базировавшихся в Европе; из из-
вестных имён — трубач Томми Лэдниер и саксофонист Гэрвин Бушелл. С 19 марта  
по 5 мая на их представления во 2-м Госцирке на Большой Садовой (ныне в пе-
рестроенном здании цирка находится Театр Сатиры) валили валом — не только 
музыканты и интересующиеся музыкой, как на «Королей джаза», но и гораздо бо-
лее широкая публика, желавшая посмотреть на экзотичных танцоров и особенно 
танцовщиц с голыми ножками. Съёмки «Шоколадных ребят» вошли — как образ 
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загнивания буржуазной культуры — в пропагандистскую кинокартину гениаль-
ного советского режиссёра-документалиста Дзиги Вертова «Шестая часть мира».

1927
Март: после четырёх месяцев напряжённых репетиций в московском Ар-

тистическом клубе дебютирует первый советский профессиональный джазовый 
коллектив — «АМА-джаз» блестящего пианиста Александра Цфасмана. В том 
же году «АМА-джаз» станет первым джазовым коллективом, живьём выступив-
шим в эфире Московского радио, а в 1928 г. — первым советским джазовым ан-
самблем, записавшимся на грампластинку.

1928
Апрель: пролетарский писатель Максим Горький из своей уютной виллы 

в итальянском городке Сорренто, где он поправлял здоровье, обрушивается на 
эстрадно-танцевальную музыку, прислав для публикации в газете «Правда» ста-
тью «О музыке толстых». Писателя, как выяснили исследователи, мучил не джаз 
как таковой, а танцевальные фокстроты, которые на первом этаже виллы кру-
тил на патефоне его беспутный сынок — но гнев престарелого “буревестника”, 
излитый, с весьма мрачной образностью, на страницах печатного органа правя-
щей партии, на долгие десятилетия стал воплощением официального советско-
го представления именно о джазе: «…весь этот оскорбительный хаос бешеных 
звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, две, 
начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр безумных, они сошли 
с ума на сексуальной почве…»

1934
Декабрь: на экраны выходит фильм Григория Александрова — «Весёлые 

ребята», первая советская музыкальная комедия. Несмотря на непростой путь  
к советскому зрителю (на Западе картина была показана на четыре месяца раньше, 
чем на родине), в СССР её ждал оглушительный успех. В главной роли был эстрад-
ный певец Леонид Утёсов, который именовал свой оркестр «Теа-джаз» (сокраще-
ние от «театрализованный джаз»). Музыку для фильма написал Исаак Дунаев-
ский, и это стало началом его многолетнего сотрудничества с Утёсовым. Их лёгкая 
эстрада с одесскими клезмерскими корнями на долгие десятилетия становится 
синонимом слов «советский джаз» для большинства отечественных слушателей.

1937–38
После более чем четырёхлетнего перерыва советский джаз вновь записы-

вается на грампластинки — ансамбли Александра Цфасмана, Александра Вар-
ламова, Виктора Кнушевицкого, Якова Скоморовского, Леонида Утёсова и др.  

ХРОНОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО ДЖАЗА:
ГОД ЗА ГОДОМ
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Но развернувшиеся в стране политические репрессии не обошли стороной и 
джаз. В 30–40-е гг. подвергаются аресту и лишаются свободы (а кое-кто и жизни) 
некоторые джазовые музыканты, в том числе руководители популярных орке-
стров: Георгий Ландсберг, Александр Варламов, Леопольд Теплицкий, Генрих 
Терпиловский и др. Практически всех сажали не «за джаз»: наряду с врачами, 
юристами, рабочими, военными, писателями и т.  д. джазменам предъявляли 
либо экономические, либо политические обвинения — как правило, просто по 
факту «связей с заграницей».

1939
Сентябрь: начинается Вторая мировая война, гитлеровские войска вторга-

ются в Польшу, и на советскую территорию бежит множество польских граждан, 
в том числе и джазовых музыкантов. Среди них — трубач Ади «Эдди» Рознер,  
берлинский джазмен еврейского происхождения, спасавшийся в Польше от на-
цистов. В Белоруссии собирается множество лучших польских артистов, и мин-
ское руководство одобряет создание Государственного джаз-оркестра Белорус-
ской ССР, в который входят почти исключительно музыканты из Польши. Роз-
нера назначают художественным руководителем Госджаза БССР. В 1940 г., после 
первых гастролей по Союзу, начинается сумасшедшая популярность оркестра 
Эдди Рознера, которая продолжится шесть лет.

1941–45
Великая Отечественная война стала тяжёлым испытанием для всего наро-

да. Многие музыканты не вернулись с фронта — так, почти весь состав Государ-
ственного джаз-оркестра СССР осенью 1941-го погиб в окружении под Вязьмой. 
Множество оркестров, в том числе коллективы под управлением Леонида Утёсо-
ва, Эдди Рознера, Александра Цфасмана, Бориса Карамышева, Бориса Ренского, 
Якова Скоморовского и др., выступали для сражающихся советских войск вблизи 
линии фронта и гастролировали по всей стране, поднимая дух своих слушателей. 
В годы войны СССР, Великобритания и США — союзники по антигитлеровской 
коалиции, поэтому антиджазовая риторика практически исчезает со страниц со-
ветской печати, и советские джазмены не только исполняют американский репер-
туар, но и записывают его на пластинки. А 9 мая 1945-го, в День Победы, Государ-
ственный джаз-оркестр РСФСР п/у Леонида Утёсова даёт большой концерт на 
площади Свердлова (ныне Театральная) в Москве для тысяч ликующих зрителей.

1946
Март: речь бывшего премьер-министра Великобритании Уинстона Чер-

чилля в Фултоне даёт старт «холодной войне». Идеологическая машина СССР 
начинает закручивать гайки в отношении композиторов, писателей, критиков, 



ДЖАЗ 10010

музыкантов, которые ориентируются на западную культуру. Зародившийся 
в США джаз оказался удобной мишенью. Одной из первых жертв антиджазо-
вой кампании становится Эдди Рознер: в ноябре 1946-го он арестован и вскоре 
осуждён по 58 статье («измена Родине»), номинально — за попытку вернуться 
в Польшу без разрешения советских властей, квалифицированную как «поку-
шение на незаконный переход границы». С этого момента начинается печально 
знаменитая «эпоха разгибания саксофонов»: так впоследствии называл этот пе-
риод избежавший репрессий Леонид Утёсов.

1947
30 октября: в рамках кампании по репатриации разбросанных по миру со-

ветских граждан в дальневосточный порт Находка из Шанхая прибывает рабо-
тавший в этом космополитичном китайском городе с 1936 г. джазовый оркестр 
под руководством Олега Лундстрема. Оркестр создали двумя годами ранее на 
севере Китая, в Харбине, выросшие там молодые «совграждане» — члены семей 
сотрудников Китайской Восточной железной дороги, построенной Россией ещё 
до революции. Тем временем в СССР крепнет антиджазовая кампания. В Мос-
кву «шанхайцев» не пустили. Оркестр поселяется в Казани. Надежды на статус 
государственного джаз-оркестра Татарской АССР не оправдались. Играть джаз 
в «эпоху разгибания саксофонов» шанхайским джазменам удаётся нечасто — 
разве что в ресторанах или на танцах.

1948
10 февраля: Политбюро ЦК ВКП(б) принимает постановление «Об опере 

“Великая дружба” Вано Мурадели», в котором заклеймено «формалистическое 
направление, чуждое советскому народу». По результатам постановления вместе 
с композиторами Дмитрием Шостаковичем и Сергеем Прокофьевым «под разда-
чу», как буржуазное искусство, попадает и джаз, хотя в тексте постановления он 
не фигурирует. Зато джазу достаётся в последовавших на «совещании деятелей 
советской музыки» разъяснениях главного идеолога партии, Андрея Жданова, 
который определил джаз как «нервозную, судорожную, припадочную музыку». 
Само упоминание слова «джаз» в положительном смысле в официальном кон-
тексте становится невозможным на долгие семь лет. Под негласный запрет по-
падают даже некоторые музыкальные инструменты, связанные с западной му-
зыкой — шестиструнная («испанская») гитара (в музыкальных училищах, если и 
преподают гитару, то только семиструнную, «русскую»), аккордеон (преподают 
только его «русскую» разновидность — баян) и все виды саксофонов (преподают 
только кларнет). Тем не менее, множество энтузиастов в стране пытается играть 
джаз на танцах или «вечерах отдыха», за невозможностью систематически изу-
чать его, стараясь освоить эту премудрость «на слух».

ХРОНОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО ДЖАЗА:
ГОД ЗА ГОДОМ



ДЖАЗ 100 11

1954
Трубач Эдди Рознер отбыл срок и освобождён из лагерей — где, впрочем, 

не рубил лес, а руководил оркестром из заключённых. Вернувшись в Москву, он 
вскоре формирует при Мосэстраде новый оркестр, который (правда, без своего 
лидера) снимается в дебютном фильме Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» 
(1956), где барабанщик оркестра Борис Матвеев впервые в советском кино игра-
ет джазовое соло на барабанах.

1956
1 октября: казанский оркестр Олега Лундстрема, пересидевший «эпоху 

разгибания саксофонов» в консерватории и в работе по ресторанам и кинотеа-
трам, принят на работу Всесоюзной государственной концертной организацией 
(Союзконцерт) как «Концертный эстрадный оркестр п/у О. Лундстрема». На-
чинается работа на советской эстраде — и, наряду с аккомпанементом певцам, 
сопровождением чечёточников и исполнением эстрадных шлягеров, почти в ка-
ждой концертной программе звучит и джаз.

1957
Июль-август: в Москве проходит VI Всемирный фестиваль молодёжи и сту-

дентов. Впервые на памяти целого поколения приподнятый «железный занавес» 
первым делом впускает в страну джаз, вызвав мощный всплеск формирования 
нового поколения советских джазменов. В джаз приходит так называемое «поко-
ление физиков» — студенты технических специальностей, ринувшиеся осваивать 
новую музыку: саксофонист Алексей Зубов, изучавший теоретическую физику; 
его коллега Георгий Гаранян, учившийся на инженера-станкостроителя; ставший 
лучшим в столице джазовым тромбонистом инженер-связист Константин Бахол-
дин, выпускник Ленинградского автодорожного техникума — саксофонист Генна-
дий Гольштейн и др. Тон в московском джазе задают коллективы, базирующиеся 
в Центральном Доме работников искусств. На Фестивале молодёжи и студентов  
с успехом выступает Молодёжный оркестр ЦДРИ п/у Юрия Саульского, завоевав 
серебряную медаль фестиваля. Вскоре власти распускают оркестр, но его солисты 
становятся костяком нового поколения музыкантов, получивших джазовое обра-
зование «на слух» — в том числе путём еженощного прослушивания в диапазоне 
коротких волн джазовой радиопрограммы на «Голосе Америки», которую с 1955 г. 
ведёт легендарный проповедник джазового искусства Уиллис Коновер.

1961
Осень: в Москве под эгидой горкома комсомола открываются первые джа-

зовые клубы — «Кафе Молодёжное» и «Аэлита». В течение следующих десяти 
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лет «джазовые кафе» («Романтики», «Синяя птица», затем «Печора», «Ангара» и 
«Времена года») становятся основной средой формирования московской джа-
зовой сцены. В эти годы в Ленинграде, Воронеже, Риге, Новосибирске, Ростове- 
на-Дону и множестве других городов создаются и «городские джаз-клубы» —  
не заведения общепита, а, фактически, любительские объединения энтузиастов. 
Важнейшую роль в формировании нового поколения ленинградской сцены бу-
дет играть именно такое объединение — джаз-клуб «Квадрат», который насле-
дует созданному весной 1961 г. джаз-клубу Ленинградского государственного 
университета.

1962
Май-июль: СССР с двухмесячными гастролями посещает оркестр леген-

дарного американского кларнетиста Бенни Гудмана; молодые участники его ор-
кестра умудряются, несмотря на бдительный пригляд советских «компетентных 
органов», общаться и даже играть «джемы» со своими советскими коллегами.

Октябрь: советские джазмены — лауреаты первого Московского 
джаз-фестиваля — впервые выезжают на зарубежный джазовый фестиваль, 
Jazz Jamboree в Варшаве. Молодые звёзды советского джаза — трубач Андрей 
Товмасян, саксофонист Алексей Козлов, гитарист Николай Громин и др., —  
объединённые для поездки в Польшу в ансамбль под названием «Секстет  
Вадима Сакуна», вызывают удивление своих европейских и американских кол-
лег, не подозревавших, что в СССР кто-то играет современный джаз, причём 
не только копирует американские образцы, но и создаёт собственную музыку 
с опорой на национальные традиции. Записанная на фестивальном концер-
те в Варшаве пьеса 19-летнего Андрея Товмасяна «Господин Великий Новго-
род» становится первой выпущенной на пластинке записью нового поколе-
ния советских джазменов. Правда, пластинка выходит только в Польше, но не  
в СССР.

1965
Апрель: после первой камерной клубной попытки 1962 г. впервые на боль-

шой сцене проходит II Московский фестиваль джазовых ансамблей, вошедший 
в историю, как и фестивали 1966-68 гг., благодаря изданным Всесоюзной фир-
мой грамзаписи «Мелодия» сборникам лучших фестивальных номеров. Первым 
советским виниловым альбомом современного отечественного джаза как раз и 
становится сборник «Джаз-65», где впервые выпущены записи пианиста Игоря 
Бриля, гитариста Николая Громина, саксофонистов Георгия Гараняна и Алек-
сея Козлова… Первый джаз-фестиваль проходит в это же время и в Ленинграде, 
тоже с участием пока только местных коллективов.

ХРОНОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО ДЖАЗА:
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1967
Май: на Таллинский джазовый фестиваль в Советской Эстонии приезжа-

ет ансамбль американского саксофониста Чарлза Ллойда с молодыми Китом 
Джарреттом на фортепиано и Джеком ДеДжонеттом на ударных, а также кол-
лективы из Польши, Швеции, Финляндии и два десятка ансамблей буквально со 
всего СССР. Таллинский фестиваль становится первым большим международ-
ным джаз-фестивалем в стране. Превосходный репортаж с фестиваля публику-
ет в журнале «Юность» писатель Василий Аксёнов. Для советских джазменов 
многое значит присутствие на шедших подряд в мае и июне фестивалях в Тал-
лине и Москве радиоведущего «Голоса Америки» Уиллиса Коновера, который  
с интересом знакомился с джазовой жизнью СССР.

1968
Осень: после августовских событий в Чехословакии, куда СССР ввёл войска, 

чтобы остановить либерализацию местного коммунистического режима, в совет-
ской идеологической машине начинается новое «завинчивание гаек» — и прежде 
всего в культурной жизни. Накал джазового процесса надолго снижается. Послед-
ним фестивальным сборником «Мелодии» становится «Джаз–68», на котором пред-
ставлены квартеты «КМ» саксофониста Владимира Сермакашева и «Кресчендо» 
саксофониста Алексея Зубова, трио гитариста Алексея Кузнецова, квартеты саксо-
фониста Виталия Клейнота и трубача Андрея Товмасяна, квинтет пианиста Вади-
ма Сакуна и другие ведущие ансамбли столичной сцены. После фестиваля 1968 г. 
Московские джаз-фестивали в прежнем формате не будут проводиться девять лет.

1971
Сентябрь-октябрь: благодаря продолжающемуся «культурному обмену»  

с США Советский Союз с двухнедельными гастролями посещает оркестр самого 
Дюка Эллингтона. Сотни фэнов со всей страны колесят вслед за Дюком по всему 
его гастрольному маршруту. В Ленинграде группа местных музыкантов умудря-
ется прорваться на лётное поле аэродрома и сыграть выходящему из самолёта 
Дюку классическую пьесу раннего новоорлеанского джаза «Когда святые мар-
шируют», невзирая на неудовольствие «органов». В ленинградском Доме друж-
бы с народами зарубежных стран Дюк играет джем-сешн с ленинградскими му-
зыкантами, и 25-летний Давид Голощёкин удивляет заокеанскую знаменитость, 
успев за один джем сыграть на фортепиано, контрабасе, трубе и скрипке.

1972
Лето: московские джазмены в клубе «Времена года» играют джем с ор-

кестрантами гастролирующего по СССР лучшего американского джазового 
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биг-бэнда 1970-х — Thad Jones / Mel Lewis Orchestra. По некоторым подсчётам, 
под впечатлением от чувства единения с мировыми звёздами не менее трети со-
ветских участников этого джема в ближайшие годы отправятся в эмиграцию — 
попытать счастья на международной джазовой сцене. 

1973
Под давлением Запада власти СССР впервые разрешают массовую ев-

рейскую эмиграцию; воспользовавшись этой лазейкой, из страны с 1973 г. и на 
протяжении всех 1970–80-х  гг. эмигрирует множество джазовых музыкантов, 
стремящихся играть любимую музыку на её родине — в США, или, по крайней 
мере, где-то на западной сцене (Германия, Австралия, Израиль...) Трубач Вале-
рий Пономарёв, например, через несколько лет окажется в составе легендарно-
го нью-йоркского ансамбля Art Blakey Jazz Messengers, а саксофонист Анатолий  
Герасимов — в оркестре Дюка Эллингтона. Судьба одного из эмигрантов этой 
волны, саксофониста Владимира Сермакашева, станет в 1984  г. основой для 
фильма «Москва на Гудзоне» с Робином Уильямсом в роли московского джазме-
на (по фильму он Владимир Иванов).

1974
Сентябрь: благодаря многолетним усилиям энтузиастов джазового обра-

зования во главе с композитором Юрием Саульским и джазовым критиком Алек-
сеем Баташёвым в двух десятках средних специальных учебных заведений —  
музыкальных училищ России впервые вводятся официальные программы 
изучения джазового исполнительства: сначала «эстрадно-джазовая специа-
лизация», а к концу десятилетия и полные «эстрадно-джазовые отделы». Гос-
концерт впервые официально принимает на работу джазового музыканта как 
солиста-инструменталиста (пианист Леонид Чижик), но в то же время по не-
досмотру отправляет приехавшего выступить в Москве великого пианиста 
Оскара Питерсона жить в обветшавшую гостиницу низкого класса, так что 
гастрольный тур со скандалом отменяется, и Питерсон улетает, чтобы больше 
никогда не вернуться.

1976–82
«Малый ледниковый период» в советском джазе. С одной стороны, целый 

ряд джазовых коллективов впервые «тарифицированы» и приняты на работу  
в официальную филармоническую систему. Возникают новые джаз-фестива-
ли, в Ленинграде с 1976  г. проводится крупный фестиваль «Осенние ритмы», 
в 1978 г. возобновлены Московские джаз-фестивали. В магазинах фирмы «Ме-
лодия» время от времени появляются виниловые альбомы советских коллекти-
вов — записи выпускают оркестр Олега Лундстрема, пианисты Леонид Чижик 
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и Игорь Бриль, саксофонист Анатолий Вапиров, джаз-рок-группа «Арсенал» 
саксофониста Алексея Козлова, ансамбли «Каданс» флюгельгорниста Германа 
Лукьянова и «Аллегро» пианиста Николая Левиновского и ряд других — вы-
ходят даже пластинки авангардного вильнюсского Трио Ганелина. Однако мно-
гие музыканты — например, трубач Константин Носов и саксофонист Алексей  
Зубов — эмигрируют, так и не дождавшись своей авторской пластинки.

1982
1 октября: в зале ДК «Москворечье», где уже более десяти лет работает 

первое в столице джазовое учебное заведение — Студия музыкальной импро-
визации Юрия Козырева, московские джазмены скромно отмечают 60-летие 
советского джаза. Среди публики присутствует несколько десятков ветеранов 
джазовой сцены, в том числе легендарный Александр Варламов.

1983
Июнь: выходит на экраны фильм Карена Шахназарова «Мы из джаза» с 

музыкой пианиста Анатолия Кролла, впервые в популярной форме красивой 
сказки представляющий широкому советскому зрителю основы истории джаза в 
СССР. Картину за первый год проката смотрит в кинотеатрах 17 000 000 человек.

1990
Лето: Союз композиторов в лице вездесущего Юрия Саульского и Госкон-

церт СССР проводят в Москве эпохальный Первый международный москов-
ский джаз-фестиваль, на котором рядом с советскими звёздами выступают та-
кие титаны мирового джаза, как Сан Ра, Фредди Хаббард, Бенни Голсон, Лестер 
Боуи, Брэнфорд Марсалис… Среди американских звёзд на фестивале играет и 
нью-йоркский трубач Валерий Пономарёв, приехавший в родной город впервые 
за 17 лет. Однако к этому моменту большинство филармонических джазовых 
коллективов уже больше года практически не работает: на фоне либерализации 
экономики, в частности — легализации частного предпринимательства в га-
строльной деятельности, концертные площадки всей страны захлестывает вол-
на низкопробной поп-музыки.

1991
Декабрь: распад СССР. С концом Советского Союза заканчивается и эпо-

ха «советского джаза», которому отныне предстоит не борьба с государственной 
идеологией, а повседневная битва за экономическое выживание. Джаз в России 
погружается в кризис; эмигрирует множество музыкантов, не уехавших даже 
в самые трудные советские годы; количество выпускаемых джазовых записей  
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падает почти до нуля. Выйти из кризиса и начать создавать для себя новую среду 
обитания сцене импровизационной музыки в России удастся только ко второй 
половине 90-х.

1996
В Россию после нескольких приездов на фестивали окончательно возвра-

щается саксофонист Игорь Бутман, который уехал в США ещё в 1987 г. и сде-
лал там стремительную карьеру. Бывший солист оркестра Олега Лундстрема и 
ансамбля «Аллегро» обнаруживает на Родине новые перспективы для развития 
джазовой сцены и решает не только остаться в стране, но и приложить полу-
ченный на мировой сцене опыт к созданию в России джазового сегмента совре-
менной музыкальной индустрии. Менее заметным оказывается ещё одно воз-
вращение «русского американца»: в Москву переезжает уехавший в Нью-Йорк 
в 1973 г. саксофонист и флейтист Анатолий Герасимов, который одно время был 
участником оркестра Дюка Эллингтона. 

1997–98
В России стартует целый ряд ежегодных джазовых фестивалей, которые  

в следующую четверть века будут определять лицо фестивальной джазовой сцены 
в стране: «Джаз в саду Эрмитаж» (Москва), «Джазовая провинция» (Курск, Орёл, 
Воронеж, Липецк, Белгород, Тула и др. города), «Независимый фестиваль Игоря 
Бутмана» в Москве, ставший предшественником фестивалей «Триумф джаза»... 
Продолжаются ежегодные фестивали в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, 
Новосибирске, Самаре, Екатеринбурге, Оренбурге и других городах. Из джаз-фе-
стивалей советского периода в 90-е выжили и проходят до сих пор только три: 
«Джаз над Волгой» в Ярославле (проводится с 1979 г.), «Джаз у старой крепости» 
в Новокузнецке (с 1981 г.) и Международные Дни джаза в Архангельске (с 1982 г.).

1999
В Москве начинают работать два эстетически противоположных клуба, 

которые в следующее десятилетие определяют два полюса российской джазовой 
жизни. Первый — «Ле Клуб» Игоря Бутмана на Таганке (ныне Джаз-клуб Иго-
ря Бутмана), средоточие джазового мэйнстрима. Второй — культурный центр 
«ДОМ», который становится центральной площадкой музыкального авангарда, 
в том числе и джазового.

2002
Февраль: в концертном зале «Россия» в Москве проводится второй еже-

годный фестиваль «Триумф джаза». Впервые со времён I Международного джа-
зового фестиваля 1990 г. на столичной сцене — целое созвездие мировых звёзд 
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джаза: Рэнди Бреккер, Билли Кобэм, Джо Ловано, Гэри Бёртон, Элвин Джонс, 
Тутс Тилеманс… Большая часть звёзд играет как специальные гости московско-
го биг-бэнда во главе с продюсером фестиваля — саксофонистом Игорем Бутма-
ном, что даёт возможность обозревателю онлайн-издания «Джаз.Ру» Михаилу 
Митропольскому назвать свой репортаж «“Триумф джаза” в “России” стал три-
умфом джаза в России».

2003
Сентябрь: московский биг-бэнд саксофониста Игоря Бутмана и джаз- 

оркестр Линкольн-центра трубача Уинтона Марсалиса играют эпохальный со-
вместный концерт на сцене нью-йоркского зала Alice Tully Hall. На ключевой 
вопрос, стоявший перед множеством русских джазменов долгие десятилетия — 
«можем ли мы, как американцы» — наконец получен положительный ответ. 

2012
Февраль: биг-бэнд саксофониста Игоря Бутмана получает новое название 

и новый статус — теперь это Московский джазовый оркестр. В течение следую-
щих нескольких лет оркестр под новым названием гастролирует и выступает на 
джазовых фестивалях по всей Европе, в Японии, Индии, Китае и многократно —  
в США.

2017
Ноябрь: в Санкт-Петербурге в рамках Международного культурного фо-

рума впервые проходит форум-фестиваль «Джаз поверх границ» (Jazz Across 
Borders) — одновременно форум российского джазового сообщества и шоукейс 
российской джазовой сцены для международных и российских профессионалов 
музыкальной индустрии.

2018
28–30 апреля: Санкт-Петербург становится центром Всемирного праздно-

вания Международного Дня джаза ЮНЕСКО, который отмечается каждый год  
с 2012 г. Площадкой проведения Всемирного празднования ежегодно становит-
ся один из крупных культурных центров планеты: Париж, Стамбул, Мельбурн, 
Нью-Йорк и т.д. Историческая столица Российской Империи (с 1712 по 1918 гг.) 
и самый северный мегаполис Земли — Санкт-Петербург — принял рекордное по 
объёму и качеству проведения Всемирное празднование: так, трансляцию гала- 
концерта из исторического Мариинского театра с участием российских, амери-
канских, европейских, азиатских, австралийских и африканских джазменов по-
смотрели по всему миру рекордные 13 600 000 зрителей.
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2019
Декабрь: впервые в истории победителем самого престижного в мире 

джазового исполнительского конкурса — Международного конкурса Института 
джаза им. Хёрби Хэнкока (до 2019 г. Конкурс им. Телониуса Монка) — становит-
ся российский музыкант, 30-летний гитарист Евгений Побожий.

2022
Весь год в России идут фестивали, концерты, музыковедческие и куль-

турологические конференции, выставки, образовательные и просветительские 
мероприятия, посвящённые 100-летию российского джаза. Большая их часть 
объединена в общенациональную программу «100 лет российскому джазу».  
В рамках программы 13–19 июня проводится крупнейший за всю историю Мос-
ковский джазовый фестиваль, где в течение семи дней на семи площадках вы-
ступает свыше 700 артистов. При поддержке Министерства культуры РФ снима-
ется документальный фильм «ДЖАЗ 100», а Президентский фонд культурных 
инициатив поддерживает создание одноимённой книги, которую вы держите 
сейчас в руках.

ХРОНОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО ДЖАЗА:
ГОД ЗА ГОДОМ
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1920–30-Е ГОДЫ. 
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ

Валентин Парнах (1891–1951)

Что нам известно о первом джазовом концерте в России? Мы твёрдо зна-
ем, что «Первый в РСФСР эксцентрический оркестр — джаз-банд Валентина 
Парнаха» впервые выступил в большом зале Государственного института теа-
трального искусства (ГИТИС) в Москве в час дня 1 октября 1922 г. Эту дату об-
народовал ещё в 1972 г. историк отечественного джаза Алексей Баташёв в эпо-
хальной книге «Советский джаз»: согласно его исследованиям, это был самый 
первый джазовый концерт в России. Поэтому мы считаем 1 октября 1922 г. днём 
рождения джаза в нашей стране, и джазовое сообщество отмечает эту дату как 
День российского джаза.

Уроженец Таганрога, перво-
проходец российского джаза Ва-
лентин Яковлевич Парнах (1891–
1951) не был музыкантом. Сын 
богатого таганрогского аптекаря 
Якова Парноха, он был прежде 
всего поэт, принадлежавший, как и 
его старшая сестра София Парнок, 
к плеяде русских стихотворцев Се-
ребряного века. По литературной 
части пошла и Елизавета Парнох, 
сестра-близнец Валентина: под 
именем Елизавета Тараховская она 
переводила на русский язык сти-
хи для детей, много писала сама 
(общеизвестное словосочетание 
«лестница-чудесница» об эскала-
торе метро — это из её стихотво-
рения 1932 г. «Песенка про лестни-
цу»), и в Театре кукол им. Сергея 
Образцова до сих пор идёт её сказ-
ка «По щучьему велению». 

Парнах не только писал стихи: он переводил на русский с французского, 
испанского и других европейских языков, путешествовал по Европе и Ближне-

Валентин Парнах. Фото: Алексей Темерин, 
1924 г. Государственный театральный  
музей им. Бахрушина
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му Востоку в поисках идей и впечатлений, прожил несколько лет в Париже —  
и именно там начал эксперименты в области эксцентрического танца, изучал 
историю танца, овладевал современными танцевальными стилями. Конечно же, 
он слушал музыку, под которую танцевали в Европе после Первой мировой вой-
ны. Именно в Париже летом 1921 г. Парнах увидел и услышал афроамериканский 
джазовый ансамбль Louis Mitchell Jazz Kings. 30-летний поэт и танцовщик-экспе-
риментатор был так захвачен увиденным и услышанным, что загорелся идеей 
распространения этого искусства и уже в январе 1922 г. собрался ехать в родную 
страну, чтобы принести туда джаз. 

Летом 1922 г. Парнах пишет из Берлина, где он ожидал получения совет-
ской визы, в Москву — театральному режиссёру Всеволоду Мейерхольду: 

«Я хочу привезти в Москву инструменты нового негро-американско-
го оркестра jazz-band (особую систему барабана и гонгов; саксофон —  
род тромбона; банджо — род мандолины, обтянутой барабанной ко-
жей), оркестр синкоп и диссонансов, представляющий огромный инте-
рес эксцентрического театра, цирковых постановок, представлений на 
площадях, народных манифестаций и увеселений… Стоят эти инстру-
менты всего 20 000 германских марок, устройте мне ассигновку для 
этой цели […]. 

P.S. ...Мои танцы — эксцентрического характера».

И новатор современного театра прислал Парнаху в Берлин двадцать тысяч 
марок (в Германии росла инфляция, и это была совсем небольшая сумма), и Пар-
нах привёз в Москву невиданные ещё инструменты — саксофон, банджо, сур-
дины для трубы и тромбона, ударные инструменты и тому подобное. А ещё —  
пачку купленных в магазине оркестровок новой музыки и несколько граммо-
фонных пластинок для примера: живого джаза в Москве никто, кроме него, ещё 
не слыхал. В общем, багаж был немаленький; Парнаху для отправки его даже 
понадобилась помощь друга — поэта Марка Талова, тоже бывшего в тот момент 
в Берлине.

«Ехал неделю + три дня карантина в Великих Луках, с трудом выр-
вался оттуда. Спал на узкой доске, на соломе, на чемоданах. Сейчас 
сплю на скамье в Союзе Писателей: Тверской бульвар, 25, где меня на 
несколько дней устроил О.Э. Мандельштам. Мейерхольд […] приезжает 
на днях. Я привёз jazz-band».

Из письма В.Я. Парнаха писателю А.М. Ремизову от 30 августа 1922 г.

«Джаз-банд Валентина Парнаха» репетировал всего около месяца. Мы не 
очень твёрдо знаем его первоначальный состав: в разных источниках он приво-
дится по-разному. Вероятно, уже на первом концерте на ударных инструментах 
играл актёр-мим Александр Костомолоцкий. Правда, техникой игры он толком 

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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не владел, но был рит-
мичен и очень зрелищно 
двигался за рудиментар-
ной ударной установкой, 
снабжённой множеством 
звонков, погремушек и 
клаксонов — Парнах так 
был впечатлён в Париже 
визуальной стороной игры 
барабанщика Луиса Мит-
челла, что искренне считал 
пластику движений «бара-
банщика-джазбандиста» 
центром всего джазово-
го шоу. Поэтому «мима- 
ударника» — с выбелен-
ным лицом, подведённы-
ми бровями, белым бантом 
на шее и в белой рубаш-
ке Пьеро — располагали  
в центре сцены, как глав-
ное действующее лицо: 
он не столько играл ритм, 

сколько драматически размахивал руками с зажатыми в них молоточками для 
ксилофона, периодически ударяя ими по различным звенящим и трещащим 
шумовым инструментам... А на фортепиано, по общепринятой версии, играл 
22-летний музыкант-любитель, будущий кинодраматург Евгений Габрилович. 
Именно по его воспоминаниям мы знаем подробности исторического первого 
джазового концерта в здании ГИТИСа: 

«Парнах прочёл учёную лекцию о джаз-банде, потом с грехом попо-
лам (ибо никто в Москве не умел играть на саксофоне) сыграли джа-
зовые мелодии. Когда же сам Парнах исполнил страннейший танец 
“Жирафовидный истукан”, восторг достиг ураганной силы. И среди тех, 
кто яростно бил в ладоши и взывал “ещё”, был Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд. 

Он тут же предложил Парнаху организовать джаз-банд для спек-
такля, который тогда репетировался. Парнаху нравилась моя игра на 
рояле — он находил в ней парижскую непринуждённость. Так вместе  
с ним попал я в театр Мейерхольда, где проработал пять лет...» 

«Рассказы о том, что произошло»: журнал «Искусство кино», № 4-1964

Газета «Известия ВЦИК и Московского Совета 
рабочих и солдатских депутатов», 24 августа 1922 г.

ВАЛЕНТИН ПАРНАХ (1891–1951)
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До сегодняшнего дня считалось, что так всё и было: именно после концер-
та 1 октября «Джаз-банд Валентина Парнаха» получил предложение Всеволода 
Мейерхольда поступить на работу в его новаторский театр. Так написано у Бата-
шёва; так утверждал в книге «Джазовые силуэты» (1996) и музыковед Аркадий 
Петров, который интервьюировал Евгения Габриловича в 1970-80-е годы. Имен-
но так написал и сам Габрилович в своих воспоминаниях, которые выходили  
в журнале «Искусство кино» в 1964 г. В дальнейшем этот «нарратив» уже не под-
вергался сомнению.

Валентин Парнах: движения эксцентрического танца. Фото: 
Алексей Темерин, 1924 г. Государственный театральный музей  
им. Бахрушина

1920–30-Е ГОДЫ.
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Но в ходе работы над сценарием документального фильма «ДЖАЗ  100»  
автор этих строк выяснил, что всё было не совсем так: видимо, память подве-
ла Габриловича. Немудрено: память многих подводит. Даже сам Сергей Эйзен-
штейн писал в своих «Мемуарах», что в своей студии при московском Пролет-
культе «в двадцать первом году стал обучаться у щуплого, исходящего улыбкой 
Валентина Парнаха фокстроту». На самом же деле Парнах в 1921 г. ещё жил  
в Париже, а Эйзенштейн и его актёры брали у него уроки современных танцев, 
скорее всего, в 1922 или 1923 гг.

Впрочем, главная дата, связанная с Парнахом — дата первого концерта —  
не подлежит пересмотру: её подтверждают газетные и журнальные анонсы и от-
чёты московской прессы 1922 г. Первый концерт «Джаз-банда» действительно 
состоялся 1 октября в час дня в большом зале ГИТИСа — сейчас это 26-я ауди-
тория исторического здания в Малом Кисловском переулке. А вот дальше «нар-
ратив» Баташёва можно и нужно поправить и дополнить. 

В тот же день, 1 октября 1922 г., всего через несколько часов после высту-
пления в зале ГИТИСа — в восемь вечера — «Джаз-банд» уже выступал в Театре 
Мейерхольда в здании бывшего «Театра Зон» (по имени последнего дореволю-

Газета «Известия ВЦИК и 
Московского Совета рабо-
чих и солдатских депута-
тов», 28 сентября 1922 г.

Анонс первого концерта 
Парнаха в журнале «Зре-
лища» № 5, 1922

ВАЛЕНТИН ПАРНАХ (1891–1951)
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ционного владельца здания — антрепренёра Игнатия Зона). Здание это стояло 
на том самом месте, где сейчас расположен Концертный зал им. П.И. Чайков-
ского. Валентин Парнах со своим коллективом в тот вечер впервые участвовал  
в спектакле Мейерхольда по новой тогда пьесе бельгийского драматурга Фернана  
Кроммелинка «Великодушный рогоносец». 

Премьера спектакля состоялась в апреле 1922 г., но 1 октября в здании на 
Триумфальной площади (ныне пл. Маяковского), куда незадолго до того въехал 
Театр Мейерхольда, была показана новая редакция пьесы: в третье действие был 
введён «Джаз-банд Валентина Парнаха», который исполнял фокстрот «Japanese 
Sandman», очень популярный в Америке и Европе благодаря белому танцеваль-
ному оркестру Пола Уайтмана. Грампластинка с записью этой темы в испол-
нении оркестра Уайтмана (1920) и вышедшая в том же 1920  г. партитура для  
12 инструментов джаз-оркестра легли в основу версии музыкального номера, 
которая была использована в фильме «ДЖАЗ  100» для создания музыкально- 
танцевального посвящения Валентину Парнаху. Режиссёр Александр Брынцев  
снял танцевальный номер, поставленный хореографом Екатериной Агапоновой,  
в том самом зале ГИТИСа (ныне 26-я аудитория), где 1 октября 1922 г. играл 
«Джаз-банд Валентина Парнаха». Под музыку, сыгранную крупнейшими в Мос-
кве специалистами по историческим стилям джаза — участниками Большого 
Джазового Оркестра п/у трубача Петра Востокова (который выполнил и адап-
тацию исторической аранжировки к современному составу), танец-посвящение 
Валентину Яковлевичу исполнил танцовщик Даниил Никулин.

Съёмка музыкально-танцевального посвящения Валентину Парнаху для 
фильма «ДЖАЗ 100», историческая 26 аудитория ГИТИС, 2021 г.: малый состав 
«Большого Джазового Оркестра» и танцовщик Даниил Никулин. Фото автора

1920–30-Е ГОДЫ.
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В 1924 г. к занятости «Джаз-банда» у Мейерхольда добавился спектакль 
«Д.Е.», или «Даёшь Европу», по роману Ильи Эренбурга. В 1925-м спектакль 
«Учитель Бубус», по комедии Алексея Файко, стал третьей и последней по-
становкой ГосТиМа (Государственного театра им. Мейерхольда) с участием 
«Джаз-банда Валентина Парнаха». В том же году Парнах покинул театр, оставив 
и свои роли, и работу репетитора по танцам для актёров ГосТиМа, и даже один 
из своих танцевальных номеров на барабанщика Александра Костомолоцкого,  
и опять на несколько лет уехал во Францию.

«Он носил дедушкину визитку и кашнэ — другого у него ничего не 
было. Рыжеватенький, весь покрытый веснушками очень щуплый че-
ловечек. Особенно поражали его птичьи ручки. Но лицо у него было 
тонкое и вдохновенное. С ним я особенно подружилась... Надо отдать 
справедливость, он был очень ритмичен и музыкален...»

Так писала о Парнахе в период создания «Джаз-банда» театральная худож-
ница Елена Фрадкина, назвавшая свои воспоминания о дружбе с Валентином 
Яковлевичем «Первая джазбандистка в РСФСР». Интересно, что Евгения Габри-
ловича как участника «Джаз-банда» она не упоминает. Согласно её воспомина-
ниям, на концерте в Доме печати на Гоголевском бульваре, который Габрилович 
в своих воспоминаниях уверенно называет первым концертом парнаховского 
«Джаз-банда» (а мы сейчас считаем вторым, зная по газетам и журналам 1922 г.,  
что состоялся этот концерт через два месяца после первого — 3 декабря), на 
фортепиано играла выпускница Петроградской консерватории Наталья Ефрон, 
будущая актриса Камерного театра Таирова. Впрочем, «первой джазбандисткой 
в РСФСР» Фрадкина называет не её, а себя, потому что первый звук в концерте 
издала именно Фрадкина, «пискнув» в какую-то свистульку... Что это был за ин-
струмент? Вероятно, что-то из привезённой Парнахом перкуссионной экзотики:

«...когда открылся занавес и я пискнула на своём странном инстру-
менте, из переполненного зала я услышала “Браво, Леночка!” Я от сме-
ха упала на рояль, и занавес пришлось закрыть. Ну, потом всё налади-
лось, и мы имели шумный успех...»

Так, значит, в первом концерте «Джаз-банда» Габрилович не участвовал, но 
участвовали минимум две женщины — пианистка и «шумовичка»? Возможно, да. 
Во всяком случае, первый и второй концерты «Джаз-банда» — 1 октября 1922 г.  
в ГИТИСе и 3 декабря в Доме печати — явно были очень разными. Единствен-
ные данные о составе «эксцентрического оркестра» на первом концерте даёт ав-
тор журнала «Зрелища» под псевдонимом «Франк», который пишет в № 7–1922:

«В джаз-банде В. Парнаха принимает участие 6 человек (рояль, 
тромбон, барабан с гудками, гремушками, звонками, медными тарел-
ками и пр., банджо — нечто вроде гитары, ксилофон и дирижёр, играю-
щий трещотками пищалками и т.п.)»
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«Дирижёр, играющий трещотками» — это, конечно же, сам Парнах. Саксо-
фон здесь не упоминается…

А в № 16 за 1922 г. тот же автор пишет:

«3 декабря в Доме Печати состоялось второе выступление 
«Джаз-Банда Валентина Парнаха. […] Восемь номеров, исполненных 
джаз-бандом, весьма интересно построены ритмически и мелоди-
чески. Но и у теперешнего состава Парнаховского джаз-банда при-
ходится отметить недостаточно сильную звучность, слишком малое 
использование собственно шумовых инструментов, а также незначи-
тельное количество последних. Валентин Парнах исполнил два танца, 
очень интересно построенных, в совершенно новой манере… […] Джаз-
банд и танцы имели успех».

Возможно, как раз между 
первым и вторым выступлениями 
«Джаз-банда» вне Театра Мейерхоль-
да и состоялся приход Евгения Габри-
ловича в качестве пианиста, и сфор-
мировался тот состав, часть имён 
которого сохранил Алексей Баташёв 
(как в своей эпохальной монографии, 
так и в посвящённой Парнаху пове-
сти 1991 г. «Египетский поворот»).

Среди участников «Джаз-банда  
Валентина Парнаха», по сведениям  
Баташёва, был альт-саксофонист  
Мечислав Капрович, освоивший 
свой, редкий ещё в то время, инстру-
мент в военном духовом оркестре: он 
был бывшим «полковым музыкант-
ским воспитанником». В будущем он 
как минимум ещё один раз возник-
нет в истории советского джаза —  
как участник оркестра Александра 
Варламова в середине 1930-х. Таким 
образом, можно утверждать, что Ме-
числав Капрович — первый в нашей 
стране джазовый саксофонист!

А вот остальные известны 
только по «Джаз-банду». Парнах, ви-Журнал «Зрелища», № 16, 1922 г.
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димо, плохо запомнил, как именно Луис Митчелл играл в Париже на тогдашней 
архаичной ударной установке — во всяком случае, в «Джаз-банде» басовый ба-
рабан стоял возле контрабасиста, и Сергей Тизенгайзен не только играл на кон-
трабасе, но и нажимал на педаль барабана, так как всё равно при игре ритмично 
притоптывал ногой. Что же до «мима-ударника» Александра Костомолоцкого, 
то в его распоряжении оставался большой набор привезённых Парнахом из Ев-
ропы экзотических перкуссионных инструментов, тарелок и т.п. Часть шумовых 
эффектов, по крайней мере — при участии «Джаз-банда» в спектакле «Д.Е.», 
производил также Григорий Гаузнер — не музыкант и не актёр, а писатель и те-
атральный критик. В разное время в состав «Джаз-банда» входили тромбонист, 

Журнал «Зрелища», № 15, 1922 г.
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скрипач (или два скрипача) и ещё ряд музыкантов, но точный их список и даты 
участия в ансамбле пока остаются тайной. Судя по хранящейся в РГАЛИ пере-
писке дирекции ГосТиМа с другими подразделениями театра, среди них были 
известные нам только по инициалам баритон-саксофонист А. Власов и скрипач  
И. Ук. Журнал «Музыка и театр» в 1924  г. в составе «Джаз-банда» называет  
Габриловича, Костомолоцкого, Капровича (правда, с инициалом Б., а не М.) и 
Гаузнера — плюс ещё двое, которые упомянуты только по фамилиям: «Казаков 
(ксилофон), Немковский (скрипка)». И это пока всё, что мы о них знаем…

Переоценить роль Парнаха как первопроходца невозможно, хотя, судя по 
описаниям современников, игра «Джаз-банда» имела только отдалённое сход-
ство с подлинным джазом тех лет. Даже если настоящий джаз в его стилисти-
ческой чистоте появился в России чуть позже, именно Парнах принёс в Россию 
идею джаза как особого вида музицирования, связанного с темпом и ритмами 
современности, с пластикой современного танца. Мало того, именно Парнах 
придумал даже само написание слова «джаз» на русском языке — фонетическое, 
не повторяющее графику английского оригинала (как это произошло в испан-
ском, где jazz произносится «хасс», или в немецком, где Jazz звучит как «йацц»). 
Кстати, эмигрантская пресса не приняла это написание как «слишком совет-
ское»: в зарубежных изданиях на русском языке вплоть до 1940–50-х гг. писали 
«джасс».

Был Валентин Яковлевич и первопроходцем русскоязычной теории джаза: 
первая в России теоретическая публикация с упоминанием слова «джаз» — ста-
тья Парнаха в московском журнале «Зрелища», вышедшая в №15 за 1922 г. 

Правда, слово «джаз» в понимании Парнаха означало ещё не музыку как 
таковую, а особый оркестр, который её исполняет: не классический, не народ-
ный, а «джаз-банд» с саксофонами и барабанами. О музыканте можно было ска-
зать «он играет в джазе», а не «он играет джаз». В таком значении слово «джаз»  
с лёгкой руки Парнаха прожило в русском языке несколько десятилетий. Стари-
ки говорили так ещё в 1970-е.

«...рояль закрыли на ключ, джаз разошёлся...»
Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» (1928–1940)

Парнах первым написал по-русски стихи о джазе, причём задолго до нача-
ла истории «Джаз-банда» — в 1919 г.:

Дрожь банджо, саксофонов банды.
Корчи. Карамба! Дребезжа,
Цимбалят жадные jazz-band’ы
Фоножар.
Взвары язвительной известки,
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Переменный электрический ток.
Озноб. Отскакивания хлёстки.
Негр захватил и поволок
Неведомых молекул бучи,
Нахлобучил
На саксофон свой котелок.
Он превосходно исковеркал
Неслыханный чуб фейерверка… […]

А вот как он описывал в стихах свои танцевальные эксперименты (ещё  
в 1920-м!):

Лежачий танец

Свой дух подъяв, остервенев,
Я грохнусь среди танца о пол.
Я стройно ребрами затопал.
И — сконцентрированный гнев — 
Запнусь. Внезапных пневм нажимы.
Забиться. Навзничь и плашмя.
Оркестр и кость нерасторжимы.
Я вскидываюсь! И стремя
Форм нерешенные задачи,
Являю новизну фигур.
Рванусь. Полтела. Систр. Лежачий,
Взрывая ноты, побегу.
Разряд. Движенье я исторг.
О полнота! Ладонь болит.
Бьет угол из груди. Восторг
Острей зачатий и молитв!

«Джаз-Банд Валентина Парнаха» просуществовал недолго. Летом 1925 г. 
его создатель опять уехал на несколько лет в Западную Европу, где продолжал 
литературные занятия — первоначально как представитель Театра им. Мейер-
хольда. А «Джаз-банд» оставался в театре: Парнах писал Мейерхольду из Пари-
жа, что 

«я оставил джаз-банд в полном порядке и обучил Костомолоцкого 
даже моей “Эпопее” из “Бубуса”».

Следовательно, эксцентрические танцы Валентина Парнаха перешли к дру-
гому актёру, а именно к «ударнику-миму» Александру Костомолоцкому. Судя по 
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воспоминаниям Евгения Габриловича, «Джаз-банд» без Парнаха действитель-
но продолжал какое-то время выступать в спектаклях Мейерхольда, но вскоре 
ушёл в небытие: 

«Потом Мейерхольд к нашему коллективу заметно охладел. Мне 
кажется, оркестр окончательно распался в 1927 году»…

Вернувшись в 1931 г. в СССР, Валентин Яковлевич уже не занимался му-
зыкой. 

Ни звукозаписей, ни тем более съёмок «Джаз-банда Валентина Парнаха» 
не сохранилось. Есть только четыре фотографии статичных поз Парнаха из его 
новаторских танцев, которые в 1924 г. запечатлел фотограф и актёр ГосТиМа 
Алексей Темерин, и одна фотография подобной же позы, которую уже после 
второй эмиграции Парнаха в 1925 г. сделал в Париже вождь художественного на-
правления «неопластицизм», оно же De Stijl — Тео ван Дусбург. Увидеть Парна-
ха на киноэкране можно только в эпизодической роли в первой советской музы-

кальной комедии «Весёлые  
ребята» (1934, съёмки про-
ходили осенью 1933 г.; в ти-
трах Парнах не упомянут). 
42-летний первопроходец 
джаза в России мелькает сре-
ди гостей на вечеринке ста-
рорежимных «нэпманов», 
танцует фокстрот с одной 
из нэпманских дам, а затем 
на пару секунд появляется  
в дверях гостиной и про-
износит единственную, но 
очень характерную для него 
реплику: 

«Давайте танцевать!»

После второго возвра-
щения из Франции в 30-х 
Валентин Парнах до конца 
жизни жил в Москве, если 
не считать период эвакуации 
в Чистополь во время вой-
ны. Он занимался скромным 
литературным трудом (в ос-
новном переводами с роман-

Валентин Парнах на съёмках фильма «Весёлые 
ребята», Абхазия, сентябрь 1933 г. Российский  
государственный архив литературы и искусства
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ских языков) и умер от последствий инсульта 29 января 1951 г., когда его роль 
в истории советского джаза была практически забыта, да и само слово «джаз»  
в разгар «эпохи разгибания саксофонов» 1947–1955 гг. старались не упоминать. 
До признания роли Парнаха как первопроходца отечественной джазовой сцены, 
провозглашённой сначала Евгением Габриловичем и подтверждённой Алексеем 
Баташёвым, оставалось ещё полтора-два десятилетия...

Графическая работа Валентина Парнаха «Иероглифы танцев», 1922 г. Так Парнах 
кодировал свои танцевальные движения

Портрет Валентина Парнаха работы  
Пабло Пикассо, 1920 г. (из книги Парнаха  
«Карабкается акробат», 1922) 

Ладо Гудиашвили. Скетч танцев 
Парнаха (из книги «Карабкается 
акробат», 1922)
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Советский джаз в звукозаписи. 
Начало: 1926, 1927 или 1928?

С первых дней джазовой истории в России эту музыку пытались понять,  
о ней писали, её оценивали, её самонадеянно судили — как правило, практически 
не зная её. Негде было услышать! По радио (а в 1920-е музыка по радио звучала 
почти исключительно «живьём», в прямом эфире из радиостудии) отечественный 
джаз впервые прозвучал в 1927-м. На грампластинку то, что мы с уверенностью 
можем определить именно как джазовую музыку, в России было впервые записа-
но в 1928-м… Мы не знаем записей множества первых советских джазовых кол-
лективов, деятельность которых хорошо документирована афишами, фотографи-
ями, рецензиями прессы на выступления и т.п. Но мы знаем имена музыкантов, 
до нас дошли свидетельства очевидцев — иногда и самих артистов, к которым уже  
в 1960–70-е гг. обратились первые историки отечественного джаза. 

С 1984 по 1991 гг. Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия» выпустила 
24 виниловых альбома серии «Антология советского джаза» с записями, сделан-
ными с 1926 г. по середину 1940-х гг. Впоследствии была начата и программа их 
переиздания на компакт-дисках — и завершилась (пока?) в 2008 г., толком не 
начавшись: была выпущена только подборка самых ранних записей под общим 
названием «Первые шаги». Часть виниловых выпусков «Антологии», минуя вы-
пуск на CD, в последние годы появилась и на цифровых платформах.

Редактором этой серии был журналист и киновед Глеб Скороходов  
(1930–2012). В своей вводной статье к «Антологии» он, в частности, писал:

«Любителям джаза не стоит сетовать на то, что… они не найдут 
записей оркестров, о которых рассказывают различные фолианты,  
в том числе и фундаментальное исследование Алексея Баташёва  
“Советский джаз”. Таких записей обнаружить не удалось и, судя по ка-
талогам двадцатых годов, они вряд ли существуют.

Грампластинки открыли другое: Первый инструментальный ан-
самбль “Джаз-банд” под управлением А.К. Львова-Вельяминова, запи-
савший в 1926 году несколько танцевальных пьес; оркестр-джаз под 
управлением виолончелиста Большого театра Сигизмунда Корта, поя-
вившегося на пластинках с входившими в моду фокстротами; и другие 
имена, о которых ни в одном специальном труде нет ни слова.

Вместе с тем грамзапись вносит поправки в распространенные 
среди музыковедов представления. Она свидетельствует, к примеру, 
что “Tea-джаз” Леонида Утёсова не только обслуживал его руководи-
теля, но и охотно играл инструментальные пьесы, фантазии, танцы, что 
весомый вклад в развитие советского джаза внес такой талантливый 
коллектив, каким был джаз-оркестр под управлением Якова Скомо-
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ровского, или один из джазовых пионеров Александр Цфасман со сво-
им “АМА-джазом”, и так далее. При этом надо иметь в виду, что грам-
мофонные пластинки 20-х, начала 30-х годов зачастую дошли до нас  
в уникальных экземплярах. И без помощи коллекционеров подгото-
вить выпуски “Антологии”, особенно первые, было бы невозможно…»

Действительно, подавляющее большинство оригинальных матриц, с ко-
торых делались тиражи первых советских джазовых звукозаписей, не сохрани-
лось. Некоторые записи, известные по не всегда полным каталогам 1920–30 гг. 
прошлого столетия, невозможно найти и в тиражных копиях: часть была на-
печатана крошечными тиражами, растворившимися во времени, а часть пала 
жертвой различных «реперткомов» и тому подобных цензурных органов. На-
пример, пластинка оркестра Александра Цфасмана «Парень с юга» (в американ-
ском оригинале — «The Man From The South» Руби Блума и Харри Вудса) была 
записана на Московской экспериментальной фабрике звукозаписи летом 1938 г., 
вышла крайне малым тиражом и вскоре, как явно «чуждый советскому слуша-
телю» номер целиком на английском языке, была и вовсе запрещена, так что для 
«Антологии советского джаза» её восстанавливали с чудом сохранившихся ти-
ражных экземпляров. А по некоторым наименованиям и тиражных экземпля-
ров не нашлось.

Скороходов, судя по всему, гордился найденными им «первыми запися-
ми советского джаза», на два года опережавшими общепризнанный дебют со-
ветского джаза в грамзаписи — пластинку «АМА-джаза» Александра Цфасмана 
«Аллилуйя / Семинола» (1928). Но на самом деле практически никакого отно-
шения к джазу, кроме упоминания слова «джаз» на этикетке грампластинки, 
эти записи не имели. К сожалению, Скороходов был склонен к мифотворчеству, 
зачастую на основе неверной интерпретации данных (я воздержусь от слова 
«выдумка») — во всяком случае, доверять его уверенным утверждениям в книге 
«Тайны граммофона», статьях на обложках «мелодиевских» винилов и других 
источниках нужно с крайней осторожностью: даже сейчас, через 10 лет после 
ухода Глеба Анатольевича из жизни, форумы филофонистов — коллекционеров 
старых записей продолжают распутывать загаданные им загадки и пытаться вы-
яснить реальную историю записей, первым публикатором которых в современ-
ную эпоху зачастую оказывался именно он.

Так, упоминаемый им Львов-Вельяминов, само имя которого осталось  
в истории только инициалами А.К. (хотя справочник «Вся Москва» за 1927 г. при-
водит и адрес его на Тверской улице, и даже номер телефона, но — опять-таки 
только инициалы имени и отчества), руководил довольно известным духовым 
оркестром, который — под названием «духовой», позднее «салонный» — делал 
записи для Объединения музыкальных предприятий Народного комиссариа-
та просвещения (Музпред НКП) ещё в 1925 г. Мало того, именно в исполнении  
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«салонного оркестра под упр. Львова-Вельяминова» как раз в 1925 г. Музпред 
выпустил первую советскую пластинку с упоминанием слова «фокстрот» на 
этикетке (точнее, там написано «фокстротт»). Хотя мелодия Имре Кальма-
на из оперетты «Баядера» пригодна для того, чтобы под неё танцевать модный 
американский танец, к джазу игра этого небольшого духового состава никако-
го отношения не имела. Собственно, в раскопанной Скороходовым «механиче-
ской» (т.е. выполненной без микрофонов, через большой жестяной рупор с пря-
мым воздействием на иглу механического рекордера) записи 1927 г. (а вовсе не  
1926-го) г. звучит точно тот же самый духовой оркестр, играющий модную тан-
цевальную мелодию — только названный не «духовым» или «салонным», как  
в более ранних (и более поздних!) записях Музпреда, а не иначе как «Первый  
инструментальный ансамбль «Джаз-Банд», дирижёр А.К. Львов-Вельяминов».  
Видимо, предполагалось, что фокстрот в исполнении «Джаз-Банда» полу-
чит более широкое распространение, чем более ранние записи «фокстроттов»  
в исполнении того же оркестра, но «салонного»: тиражи фокстротов в исполне-
нии «Салонного оркестра» не превышали 3000 экземпляров, судя по тому, что 
указано на их этикетках. 

Однако первые записи «Джаз-Банда» Львова-Вельяминова — вовсе не 
«Вечер в Неаполе», включённый Скороходовым в «Антологию советского джа-
за», а фокстрот «Сахара» Горацио Николлса (матричный номер 4х430, автор 
указан на этикетке как Михельс — возможно, это фамилия аранжировщика, 
но — вероятно — и неправильно услышанная фамилия настоящего автора)  
и «Судьба» («Fate») Байрона Гэя (матричный номер 4х432; автор указан как Гау, 
что опять-таки заставляет предположить неправильное чтение фамилии на-
стоящего автора). Обе записи сделаны в 1927 г. и выпущены «Фабрикой памяти 
1905  г.» (будущий Апрелевский завод грампластинок) тиражом всего 1000 эк-
земпляров с каталожным номером 10078.

Этикетка грампластинки «Сахара», 
1927 г.
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А вот «Вечер в Неаполе», который Скороходов называет первой советской 
джазовой записью, имеет каталожный номер 10080 и номер матрицы 0х436, то 
есть записан позднее, чем «Сахара». Возможно, Скороходову просто не удалось 
тогда, в первой половине 1980-х, найти тиражную копию более ранней пластин-
ки, и он не стал её упоминать.

В любом случае, игра духового оркестра Львова-Вельяминова, пусть даже 
и названного «Джаз-Бандом», как уже было сказано, никакого отношения к джа-
зу как особому виду музицирования не имеет. То же самое касается и другого 
коллектива, включённого Скороходовым в «Антологию советского джаза» —  
и вот этот-то оркестр действительно записался на грампластинку (тоже «меха-
ническим» способом, то есть с крайне низким качеством звука) в 1926 г., то есть 
за два года до общепризнанной первой советской джазовой пластинки. Это кол-
лектив, который Скороходов упоминает как «Оркестр-джаз под управлением 
Сигизмунда Корта». В его исполнении в «Антологию» включён короткий (1 ми-
нута 20 секунд) номер под названием «Американский фокстрот». Но где именно 
Скороходов нашёл такое название и трека, и оркестра?

Солист оркестра Государственного академического Большого театра ви-
олончелист Станислав Сигизмундович Корт родился в Варшаве; настоящее его 
имя было Соломон. В Москве работал с начала 1920-х гг., по некоторым данным 
играл (как и ряд других солистов ГАБТ) в «Персимфансе» — новаторском оркес-
тре без дирижёра, выступавшем с 1922 по 1932 гг., и в тот же период сотрудничал 
с Кабинетом напевов (так именовали тогда студию звукозаписи на Кузнецком 
мосту) в качестве тонмейстера, то есть, в современных терминах — звукорежис-
сёра. В те годы работа тонмейстера требовала понимания специфики игры для 
записи «механическим» способом, то есть прежде всего особенностей рассадки 
музыкантов вокруг звукоприёмного рупора и допустимых динамических пере-
падов в игре: для качественной записи перед рупором нельзя было играть ни 

Этикетка грампластинки «Вечер  
в Неаполе», 1927 г.
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слишком тихо, ни — тем более — слишком громко. Этими премудростями Корт 
овладел неплохо, собрал небольшой состав из коллег по «яме» Большого театра 
и в течение второй половины 1920-х сделал десятки записей популярных мело-
дий самых разных направлений и стилей в Кабинете напевов.

Этикетка грампластинки «Американский танец», 1926 г.: оригинальный тираж и более  
поздняя допечатка Музтреста

Есть среди них и запись 1926 г. под названием «Американский танец» с мат-
ричным номером 0х359 (каталожный номер, или «заказ» — 8004). Пластинка 
была напечатана тиражом 2000 экземпляров, об исполнителях на ней написано 
так: «исп. духовой оркестр п/упр. арт. Г.А.Б.Т. Корта, С.С.» На более поздних ти-
ражах, уже под лейблом «Музтрест», упоминание фамилии руководителя исчез-
ло — остался только «Духовой оркестр». Судя по всему, оркестр играет на этой 
записи мелодию, известную ещё в предреволюционной России как «Гоп-ца-ца» 
(происходящую, в свою очередь, от столь же простенькой мелодии «Ки-Ка-Пу»). 
Никакого отношения к джазу она опять-таки не имеет: это американский быто-
вой танец начала 1900-х гг., восходящий к кекуоку 1880–90-х гг. (cakewalk).

Видимо, это и есть находка Скороходова, так как среди пластинок с запи-
сями оркестра Станислава Корта на самом деле нет ни одной с названием «Аме-
риканский фокстрот» или указанием на «оркестр-джаз». Возможно, составитель 
«Антологии советского джаза» в этом случае, как и в ряде других, слегка подпра-
вил реальность.

Поэтому я предлагаю, как ни стремился составитель «Антологии» отнести 
начало советской джазовой звукозаписи на пару лет пораньше, считать началом 
документированной грампластинками истории джаза в России записи, которые 
в 1928 г. сделал для Музтреста ВСНХ РСФСР ансамбль «АМА-джаз» под управ-
лением пианиста Александра Цфасмана.

1920–30-Е ГОДЫ.
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Александр Цфасман (1906–1971)

У феномена, именуемого «со-
ветский джаз», два самых известных 
лица. Одно лицо — символ популяр-
ности, известности, укоренённости  
в массовой культуре своего времени: 
это Леонид Утёсов (1895–1982). Рас-
сказывая о нём, приходится многое 
объяснять: почему сам Утёсов счи-
тал свою музыку «джазом», почему 
его имя навсегда оказалось связано 
(до степени синонимии!) с самим 
понятием «советский джаз», и какое, 
в конце концов, «советский джаз»  
в варианте Утёсова имел отношение 
к собственно джазу.

Второе лицо — это Александр 
Цфасман.

Разница с Утёсовым — бук-
вально во всём.

Бэндлидер Утёсов — по специальности певец. Он умел немножко музи-
цировать на нескольких инструментах, но главной его специальностью было 
эстрадное пение.

Бэндлидер Цфасман — по специальности композитор и инструменталист, 
и инструменталист блестящий: пианистов такого уровня почти не было в так 
называемом «советском джазе» — синкопированной эстрадной музыке 1930-х, 
да и в советском джазе, в более узком значении этого термина, пианистов уровня 
Цфасмана было крайне мало вплоть до конца 1950-х.

Лазарь Вайсбейн рано понял, что для эстрадного успеха в России ему нуж-
но поменять имя и фамилию. Пусть это произошло ещё до революции, но попу-
лярным артистом стал уже не Вайсбейн, а Леонид Утёсов.

Александр Цфасман всю жизнь выступал под собственным именем.

Утёсов сделал себе имя на эстраде, работал в кино и на театральных сце-
нах. Джазом он заинтересовался только в возрасте 32 лет и прежде всего потому, 
что увидел в шоу западных джаз-оркестров возможность широкой театрализа-
ции, введения музыкальной эксцентрики в эстрадное шоу и приёмов эстрадно-
го шоу — в оркестровую программу. Джаз Утёсова, даже в тех скромных объё-
мах, в которых он присутствовал в программах его «Теа-джаза» (это и означало 

Александр Цфасман. Фото: Моисей 
Наппельбаум, 1946. Российский го-
сударственный архивлитературы и 
искусства
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«театрализованный джаз», причём слово «джаз» означало не вид музыки, а тип 
оркестрового состава!) — всецело подчинён театральному элементу: это эстрад-
ный музыкальный театр на основе биг-бэнда «эстрадного» состава (со струнной 
группой). Сам он песен и тем более инструментальных пьес не писал, пользуясь 
продукцией профессиональных авторов.

Александр Цфасман сделал себе имя прежде всего как пианист, затем — 
как композитор. Советская публика знала его игру и его музыку. Его танцеваль-
ные пьесы звучали повсюду: по радио, на пластинках, на танцплощадках, в «до-
мах культуры» и даже на катках. Его пианизм был самого высокого уровня, за 
ним стояла великая русская классическая фортепианная школа.

Впрочем, начнём по порядку — с обязательных «анкетных данных». 

Родом пианист был из Александровска (теперь это украинский город За-
порожье). Отец его, Наум Цфасман, был парикмахером. «Отец мой очень любил 
музыку и играл по слуху на скрипке, — писал Цфасман в лаконичных автобио-
графических заметках, сохранённых и впервые опубликованных в 2004 г. журна-
листом Глебом Скороходовым. — Я начал учиться музыке с семи лет — сначала 
на скрипке, но после двухмесячных занятий оставил скрипку и через два года 
стал учиться на фортепиано. В конце 1917 г. наша семья переехала в Нижний 
Новгород, где я поступил на фортепианное отделение Музыкального техникума 
по классу С.Г. Тиграновой...»

В момент поступления Цфасману было 12 лет. В стране разгоралась граж-
данская война, а он учился в «музыкальном техникуме» (училище, в нынешних 
терминах). Блестяще играл классический репертуар: известно, что 13-летним 
(то есть в 1919 г.: вокруг были разруха, «военный коммунизм», страна голодала) 
Александр Цфасман занял на областном конкурсе пианистов первое место, ис-
полнив Одиннадцатую рапсодию Ференца Листа.

В 1923 г., когда в стране поднимал голову НЭП («новая экономическая по-
литика»), и голод остался позади, 17-летний Цфасман приехал в Москву, где стал 
работать заведующим музыкальным отделом Драматической студии им. Грибо-
едова. Через два года он поступил в Московскую консерваторию, в фортепиан-
ный класс профессора Феликса Блуменфельда — с одной стороны, ученика Ни-
колая Римского-Корсакова и Генриха Нейгауза, с другой — учителя Владимира 
Горовица. Окончил консерваторию в 1930 г. с золотой медалью.

Его приход к джазу произошёл как раз в годы обучения в Московской кон-
серватории. После первого исторически документированного джазового кон-
церта в столице, случившегося 1 октября 1922 г. (см. главу о Валентине Парнахе),  
новые формы эстрадной музыки стремительно распространялись в обществе. 
Конечно, о подлинном знании и понимании этой музыки речь ещё не шла: пер-
вые московские «джазбандисты» ещё не слышали подлинного джаза даже на 
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записях, ведь джаз с 1917 г. записывали на пластинки в основном белые подра-
жатели, а первые записи творцов стиля — афроамериканских джазменов — по-
явились даже в самих США только в 1923 г. Но необычные ритмы, новая музы-
кальная лексика, новая инструментальная манера, доносившаяся до москвичей 
преимущественно из Западной Европы, многих увлекала и захватывала. И едва 
ли не первым среди них оказался молодой Цфасман.

Он жил тогда в коммунальной восьмикомнатной квартире на Сретенке, 
заселённой потомками зубного врача Михаила Мессерера, среди которых была и 
внучка почтенного дантиста — будущая великая балерина Майя Плисецкая. Ей 
было всего пять лет в тот год, когда Цфасман окончил консерваторский курс, но 
впоследствии она уверенно вспоминала:

«...в самой последней комнате обитал пианист-виртуоз Александр 
Цфасман. Он окончил Московскую консерваторию с медалью, но, 
помешавшись на входившем тогда в моду джазе, пустил классику  
побоку». 

Так и есть. Уже на втором курсе консерватории у 20-летнего Цфасмана был —  
правда, вне стен консерватории — свой джаз. Напомню, что словом «джаз» в то 
время называли тип оркестра, а не вид музыки. 

Так вот, джаз-банд Цфасмана репетировал в помещении АМА — Ассоциа-
ции московских авторов. Эта небольшая организация совмещала функции проф-
союза эстрадных композиторов и издательства, где выходили ноты эстрадной 
музыки. АМА опубликовала и первые сочинения Цфасмана — танцевальные 
пьески, фокстроты под экзотическими «иностранными» названиями: «Джим-
ми», «Скай-трот», «Эксцентрический танец»... Причём эта нотная продукция 
очень хорошо продавалась. Поэтому не удивительно, что АМА предоставила 
Цфасману место для репетиций и даже субсидировала его первый оркестр. 

Цфасман и его музыканты в 1926 г. посетили выступления обоих афро-
американских джазовых ансамблей, гастролировавших в СССР — секстета Jazz 
Kings барабанщика Бенни Пэйтона (с тромбонистом Фрэнком Уитерсом и са-
мим Сиднеем Беше — ещё на кларнете, а не на сопрано-саксофоне) в феврале 
и «Негро-оперетты» — афроамериканского ревю Chocolate Kiddies с оркестром 
пианиста Сэма Вудинга — в марте. Влияние американских гастролёров на музы-
ку Цфасмана трудно переоценить: полученные им впечатления прослеживались  
в его музыке больше десятилетия, сделав его ансамбль самым, пожалуй, джазо-
вым по звучанию из всех ранних советских «джазов».

Четыре месяца всё свободное от занятий в консерватории время семь моло-
дых музыкантов репетировали в АМА, и наконец в марте 1927 г. состоялся премьер-
ный концерт в Артистическом клубе в Леонтьевском переулке, где септет Цфас-
мана выступил под предсказуемым названием «АМА-джаз». Помимо пианиста  
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Цфасмана, это были саксофонисты Николай Буров и Александр Трахтенберг, 
тромбонист Анатолий Миловидов, трубачи Николай Бучкин и Андрей Романен-
ко, исполнитель на банджо Владимир Печаткин и барабанщик Иван Бачеев (об-
ратите внимание: наличие басового инструмента в то время ещё не было непре-
менным условием соответствия термину «джаз-банд» — его в ансамбле и не было).

Успех «АМА-джаза» был несомненен. Последовало приглашение высту-
пать на летней сцене сада «Эрмитаж», затем — в ресторане «Казино» на Три-
умфальной площади; «АМА-джаз» стал таким образом первым профессиональ-
ным джаз-ансамблем Москвы, получившим широкое признание — на него ходи-
ли толпами, и среди публики было много музыкантов, для которых «АМА-джаз» 
оказывался первым услышанным «настоящим» джазовым коллективом. Так 
случилось, например, с будущим музыкальным руководителем Государственно-
го джаз-оркестра СССР Виктором Кнушевицким, который позднее описывал 
свои впечатления от цфасмановского ансамбля так: 

«Мне казалось, что всё это недосягаемо для меня, я просто не знал, 
как это делается, хотя у меня был уже большой опыт в инструментовке. 
Позднее я услышал оркестр Утёсова, и хотя там тоже всё было сделано 
профессионально, такого потрясения, как в первый раз, я не испытал».

В конце 1927 г. «АМА-джаз» стал первым советским джазовым коллекти-
вом, выступившим на радио. Записывать эфир в то время было ещё технически 
невозможно, но факт хорошо задокументирован: Цфасман и его оркестранты 
играли в прямом эфире на всю страну из студии Радиокомитета на Никольской 
улице, только что переименованной в «Улицу 10-летия Октября» (сейчас в этом 
здании находится ФГУП «Российская телевизионная и радиовещательная сеть»).

В следующем, 1928 г. Музтрест ВСНХ РСФСР (предшественник фирмы 
«Мелодия») пригласил — первыми из советских джазовых музыкантов — Цфас-
мана и «АМА-джаз» записаться на пластинку: это были первые опыты «электро-
записи» — уже не через механический жестяной рупор, а через электрический 
микрофон. Матрицы сделанных Цфасманом «электрозаписей» имеют номера  
12 и 13, то есть были сделаны в числе самых первых по новой технологии. Ха-
рактерно, что для этой первой записи в «Кабинете напевов» на Кузнецком мосту 
Цфасман выбрал не свои сочинения, а американские стандарты в своей аранжи-
ровке: «Hallelujah» Винсента Юманса и «Seminola» Роберта Кинга и Гарри Уорре-
на (на «яблоке» пластинки было написано «Семинолла»). Обратимся опять-таки 
к Булгакову: 

«...что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас то-
ненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: “Аллилуйя!” — 
это ударил знаменитый Грибоедовский джаз...»

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» (1928–1940)
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Когда Михаил Афанасьевич писал эти строки, пластинка Цфасмана с пье-
сой Юманса была у всех на слуху.

В следующем, 1929 г. «АМА-джаз» сделал записи ещё шести пьес; все они, 
кроме треков «Из русских песен» и «Всегда рядом», написаны американскими 
авторами и аранжированы Цфасманом. 

В 1930 г. у Цфасмана появился новый ансамбль, получивший модное ан-
глийское название Moscow Boys; в 1933 г. Александр Наумович увеличил его 
состав до так называемого «тройного» (три медных инструмента — две трубы 
и тромбон, три деревянных — саксофоны и кларнеты, плюс три инструмента 
ритм-секции). В этот период с ним начинают работать трубач Михаил Фрумкин 
и тромбонист Иван Ключинский, в середине десятилетия на саксофонах в раз-
ное время играют Михаил Ланцман и Владимир Костылев (альт), Александр 
Васильев и Илья Хазановский (тенор), на контрабасе — Генек Скленаржик,  
а вместо банджо появляется гитара (Анатолий Вонсович). Концерты на «филар-
монических» сценах были редки: этот коллектив создавался по договору с обще-
ством «Отель» (предшественником «Интуриста» — советской монополии, зани-
мавшейся обслуживанием иностранных туристов), так что в основном работал 
в ресторанах для непростой публики («Савой», «Националь», «Метрополь»),  
а летом уезжал гастролировать по курортным областям Крыма и Кавказа. Ха-
рактерный момент: для коммерческого успеха Цфасман приглашал «негритян-
ских артистов», из числа живших на тот момент в Москве, — прежде всего во-
калистов или чечёточников (в нынешних терминах — степистов или тэп-дансе-
ров). Владимир Фейертаг в книге «История джазового исполнительства в Рос-
сии» приводит интересную цитату из своей переписки с Цфасманом: Александр 
Наумович признавался, что эти «артисты» на самом деле были 

«...босяки, случайно оказавшиеся под рукой. Но публика визжала 
от восторга, и выстраивались в очереди за автографами».

Этикетка грампластинки «Аллилуйя», 
1928 г.
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Этот состав можно увидеть (и услышать) на нескольких метрах киноплён-
ки в фильме «С Новым годом», который кинорежиссёр Михаил Слуцкий снял  
в 1935-м к новому, 1936 году. Фильм имеется в Российском государственном ар-
хиве кинофотодокументов в Красногорске в единственном экземпляре: в нём 
было слишком много съёмок первых лиц советского государства, армии и куль-
туры, которые были репрессированы в 1937–38 гг. Поэтому фильм был запре-
щён, а все его копии смыты — кроме одной, чудом сохранившейся. Оркестр 
Цфасмана записал для фильма музыку, которую сочинил композитор Зиновий 
Дунаевский (брат более известного Исаака Дунаевского); в тех полутора мину-
тах сцены новогодних торжеств, что оркестр мелькает в кадре, мы видим, что эта 
съёмка — «не синхрон», то есть музыканты изображают музицирование под за-
ранее записанную фонограмму: записывать сложное музыкальное звучание 
синхронно с киносъёмкой тогда ещё умели плохо. Но зато мы можем разглядеть 
и самого Александра Наумовича за роялем — видимо, это первая киносъёмка 
играющего Цфасмана, которому в тот момент было 29 лет — и его оркестрантов: 
в составе видны банджо, две скрипки, три саксофона (альт и два тенора), две 
трубы, тромбон, туба и барабаны, то есть слегка расширенный «тройной» со-
став. Историкам ещё предстоит соотнести с этой съёмкой известные нам имена 
музыкантов, работавших в тот период с Цфасманом.

Александр Цфасман и его оркестр в фильме «С Новым годом», 1935 г. Российский 
государственный архив кинофотодокументов
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Во второй половине 30-х произошло большое обновление состава: в силу 
входил новый джазовый стиль — свинг, новое звучание, новая ритмика. Точнее 
будет сказать, что Цфасман в этот период вообще отказался от концертного со-
става, собирая оркестр только для работы в студии. В конце жизни Цфасмана, 
когда Алексей Баташёв брал у него интервью в период работы над монографией 
«Советский джаз», Александр Наумович рассказывал:

«Поняв, что мои устремления находятся в полном противоречии 
с требованиями эстрады, на которой мы уже прочно обосновались, 
я решил оставить свой постоянный оркестр и работать только для 
грамзаписей, собирая для этих целей любой необходимый мне состав. 
Многие коллеги по эстраде сочли мой уход чудачеством, даже безу-
мием. Немалую роль в таком решении сыграло и то, что мне надоело 
зависеть от вокалистов... Возвращаться же в ресторан я уже не хотел».

Этот, выражаясь современным языком, нарратив, изложенный Баташёвым  
в эпохальной книге 1972 г., кочует из статьи в статью, из книги в книгу. Но целый 
ряд новых источников, ставших доступными в постсоветский период, заставляет 
несколько пересмотреть ситуацию. Да, возможно, Цфасман не желал «возвращаться 
в ресторан». Но «оставить свой постоянный оркестр» он решил не из соображений 
развития своего творчества — или, как минимум, не только из этих соображений.

Цфасман был крайне осторожен в словах. В 1930–40-е гг. он избежал ре-
прессий, но, видимо, это далось ему немалыми усилиями. Он формулировал 
свою оценку событий второй половины 1930-х с чрезвычайной аккуратностью. 
Но перспективу восприятия этих событий меняют книга филофониста Алексея 
Щербакова (1938–2017) «Александр Цфасман — “некоронованный король” джа-
за», сетевая публикация которой состоялась к 115-летию со дня рождения Цфас-
мана в 2021 г., а особенно — вышедшая в США книга Юрия Елагина (1910–1987) 
«Укрощение искусств». Елагин был в 1938 г. концертмейстером Государственного 
джаз-оркестра СССР, в котором осело много «цфасмановцев», и многие факты 
знал из первых рук, хотя оценки этого автора неизбежно окрашены его антисо-
ветской позицией: в годы войны он попал в немецкий плен, находился в лаге-
ре для перемещённых лиц и после войны оказался в США. Книга его выходила  
в середине 1950-х гг. в Нью-Йорке в эмигрантском «Издательстве им. Чехова» и 
в России была издана уже только в начале 2000-х гг. 

Если учитывать эти источники, то получается вполне логичная картина.  
В 1936  г. Комитет по делам искусств Совнаркома (предшественник Мини-
стерства культуры СССР) начал работу по созданию Государственного джаз- 
оркестра СССР, который проектировался как образцовый творческий коллек-
тив, призванный представить не только наивысший исполнительский уровень  
в области джазовой музыки, но и новый репертуар — пресловутый «советский 
джаз», дискуссия о котором как раз в конце 1936 г. разразилась на страницах 
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двух главных газет страны — «Известий» и «Правды». Руководителем нового 
оркестра был назначен популярный композитор-песенник Матвей Блантер, а за 
джазовую специфику отвечал музыкальный руководитель — Виктор Кнушевиц-
кий. Но откуда же взялись музыканты Госджаза? Напомню, они должны были 
представлять самый высокий исполнительский уровень в области джаза.

Юрий Елагин пишет об этом так:

«Организован был этот огромный оркестр поистине тоталитарным 
способом: из всех лучших джазов страны были выбраны лучшие музы-
канты и без всяких разговоров мобилизованы в новый правительствен-
ный джаз. Из 14-ти музыкантов джаза Цфасмана было мобилизовано 
таким образом 11. Самому Цфасману предложили играть партию второ-
го рояля (вероятно, имея в виду его предосудительное в новых условиях 
“низкопоклонничество” перед Америкой). С негодованием и обидой он 
отверг это предложение, а начальство не слишком настаивало».

И действительно: хотя концертная премьера Государственного джаз- 
оркестра Союза ССР состоялась только в ноябре 1938 г., репетиции и записи на 
тот момент шли уже полтора года, и в его штатном расписании с 1936 г. среди 
43 артистов сценического состава числилось и несколько музыкантов цфасма-
новского оркестра, в том числе, например, альт-саксофонист Михаил Ланцман 
и барабанщик Иван Бачеев. В то время работать одновременно в двух оркестрах 
было невозможно, и трудно винить музыкантов прежнего оркестра Цфасма-
на, что они выбрали работу в Госджазе: во-первых, направлены туда они были  
в приказном порядке, а во-вторых — в Госджазе в ранний период его существо-
вания (в 1936–39 гг.) платили небывало много. В книге Юрия Елагина читаем:

«Условия работы для музыкантов джаза были прямо сказочные. 
Оклады вдвое выше, чем в лучших симфонических оркестрах Москвы, 
а норма выступлений — вдвое ниже (всего 11 выступлений в месяц)».

Видимо, потеря основной части состава прежнего оркестра, «мобилизо-
ванной» в Госджаз СССР, и стала главной причиной перехода Александра Цфа-
смана в 1937–38 гг. от работы с постоянным коллективом к разовым составам, 
которые он собирал только для грамзаписи, — как сейчас сказали бы, к «студий-
ным проектам».

Единственный музыкант из времён «АМА-джаза», иногда возникавший  
в этих студийных проектах второй половины 1930-х — барабанщик Иван Бачеев; 
в других случаях, особенно для записи дуэтных версий американских джазовых 
стандартов, по приглашению Цфасмана в студию приходил молодой исполнитель 
на ударных Олег Хведкевич, который вообще-то постоянно работал в составе 
Александра Варламова. В некоторых записях Цфасмана этого периода звучат ма-
лые составы; в других — типичный свинговый оркестр с тремя секциями (сак-
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софоны, трубы, тромбоны), с неизбежным для «советских джазов» добавлением 
скрипок (Израиль Робей и Лев Беймшлаг) и аккордеона (Игорь Гладков). Неиз-
менным оставался только один элемент: виртуозная фортепианная игра самого 
Цфасмана, который уверенно овладел происходящим от регтайма начала ХХ сто-
летия фортепианным стилем «страйд», внимательно прослушивая записи запад-
ных страйд-пианистов — причём не только американских. Несомненное влияние 
на игру Александра Наумовича оказали британские пианисты Айвер Мортон и 
Дейв Кей, работавшие в популярном лондонском оркестре Гарри Роя, пластинки 
которого не просто были доступны в СССР, но даже довольно широко тиражи-
ровались Музтрестом/Грампласттрестом и его дочерними предприятиями.

Эти сборные составы Цфасмана в 1937–38 гг. записали для Грампласттре-
ста семнадцать инструментальных пьес, и некоторые из них стали классикой 
«советского джаза» и советской эстрады. Из номеров, которые можно назвать 
джазовыми безо всяких кавычек, это прежде всего «Звуки джаза» — своего рода 
программная пьеса, написанная Цфасманом (правда, не без использования гар-
монической сетки американского стандарта «I Can`t Give You Anything But Love», 
сочинённого композитором Джимми Макхью в 1928 г. — но в джазе написание 
своих мелодий на известную последовательность аккордов совершенно обычная 
практика и не составляет предмета заимствования). Здесь слышна сильная ан-
самблевая игра и завидный ритмический «драйв». Правда, вместо актуальной на 
тот момент свинговой четырёхчетвертной пульсации звучит более архаичный 
двухдольный ритм, вероятно — наследие диксилендового в своей основе звуча-
ния «АМА-джаза» и Moscow Boys, характерный не для 1938 г., а в лучшем случае 
для американского оригинала 1928 г. Но главное — здесь много (семь за три ми-

нуты!) коротких интересных 
соло вполне джазового характе-
ра, хотя, по свидетельству цфас-
мановских оркестрантов, боль-
шая часть этих соло была выпи-
сана в нотах самим композито-
ром, который не только сочинил, 
но и аранжировал пьесу.

Наибольшую известность 
снискали, конечно, не инстру-
ментальные номера (которые 
всегда, во всяком случае в нашей 
стране, уступали по популярно-
сти песням), а вокальные. И пре-
жде всего — «Утомлённое солн-
це» и «Неудачное свидание».

Этикетка грампластинки «Звуки джаза», 
1938 г.
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Первая пьеса — это сочинение популярнейшего польского композитора 
Ежи Петерсбурского, в годы его жизни в СССР известного как Юрий Петер-
бургский. Мрачноватое танго «To ostatnia niedziela» («Последнее воскресенье») 
на текст Зенона Фридвальда стало в исполнении певца Мечислава Фогга са-
мой популярной польской песней 1935  г. Цфасман сделал новую, более жиз-
неутверждающую аранжировку и, главное, задействовал пусть печальный, но 
не настолько депрессивный, как в польском оригинале, русский текст Иосифа 
Альвека. Вариант Цфасмана (с вокалом Павла Михайлова, который в этот пе-
риод постоянно с ним записывался) был настолько популярен, что Цфасману 
начали даже приписывать авторство этого номера. Впрочем, специалисты всегда 
знали, что «Утомлённое солнце» — аранжировка Цфасмана, но не его сочинение.

А вот «Неудачное свидание», как считалось долгие годы, Цфасман написал 
сам — на забавный, слегка абсурдный текст Бориса Тимофеева. Фраза «Так зна-
чит, завтра, на том же месте, в тот же час» вошла в городской фольклор,  
а сама песенка стала, пожалуй, первым советским джазовым стандартом — пье-
сой, которую с удовольствием исполняют современные российские джазмены, 
особенно в традиционной диксилендовой стилистике, чтобы подчеркнуть свою 
связь с историей советского джаза. 

Увы, на самом деле «Неудачное свидание» — заимствование из американ-
ского джазового репертуара, пусть и очень талантливо переработанное. Ещё  
в 1934 г. номер с идентичной мелодией под названием «You’re Tired of Me» запи-
сал со своим ансамблем техасский вокалист Милтон Браун, один из создателей 
стиля «вестерн-свинг» — своеобразного сплава традиционного джаза и ранней 
кантри-музыки. В американской версии песня мало чем примечательна, кроме 

занимающего значительную её 
часть яркого соло на электриче-
ской стил-гитаре — совершенно 
новом для того времени инстру-
менте: соло гитариста Боба Дан-
на считается первым в истории 
звукозаписи образцом звучания 
этого инструмента на грампла-
стинке. Что до советской аран-
жировки, которая считалась ав-
торским сочинением Цфасмана, 
то она значительно отличается 
от американского оригинала и, 
в отличие от пластинки Брауна, 
оставшейся в истории музыки 
любопытным дискографическим 

Этикетка грампластинки «Неудачное сви-
дание», 1937 г.
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курьёзом, в нашей стране стала попросту одним из самых популярных номеров 
в истории отечественного джаза.

Важнейший этап в жизни и творчестве Александра Цфасмана — его рабо-
та в качестве руководителя Джаз-оркестра Всесоюзного радиокомитета с 1939 
по 1946 гг. Вообще 1939-й был для него годом перемен. Родился сын Роберт — от 
первой жены, американки финского происхождения Гертруды Грандель (Грэн-
дел), ксилофонистки, выпускницы Ленинградской консерватории. С ней Цфас-
ман вскоре расстался, женившись на Ксении Кухтиной, которая вырастила сына 
Александра Наумовича от первого брака. Ксения Григорьевна была с Цфасманом 
до конца его жизни. Сразу после свадьбы они поселились в квартире на Беговой 
улице (дом 24), которую музыкант получил уже как руководитель оркестра Ра-
диокомитета. На этом посту он сменил Александра Варламова.

Александр Цфасман. Российский национальный музей музыки
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Вот как сам Цфасман описывает начало своей работы с оркестром Радио-
комитета в скупых автобиографических заметках, которые он передал Алексею 
Баташёву для будущей книги «Советский джаз»:

«Когда в 1939 году я приступил к руководству оркестром, на трубах 
играли Марк Савыкин, Виктор Быков и Виктор Зотов. Иногда их подме-
няли Фрумкин и Кожеуров. Прекрасная была тромбоновая секция: Тойк 
Кохонен, Иосиф Давид и Михаил Фурсиков. Было пять саксофонов: Алек-
сандр Ривчун и Михаил Кримян — альты, Александр Савонин и Аркадий 
Тевлин — теноры, Борис Лернер — баритон. Позднее в саксофонную сек-
цию пришли тенористы Эмиль Гейгнер и Николай Крылов, баритонист 
Спиридон Зубченко. Случалось играть и в шесть саксофонов. Лучшим 
нашим солистом был Гейгнер, замечательный по тем временам импро-
визатор и одарённый аранжировщик. Много солировали также Давид, 
Ривчун, Крылов, Зотов, Лернер, Михаил Фрумкин; скрипачи Борис Коло-
тухин и Владимир Дьяконов; барабанщик Лаци Олах. Это был, как мы 
теперь говорим, оркестр солистов. Каждую новую пьесу мы начинали 
готовить по группам. Сначала одни саксофоны, потом одни медные, по-
том аккомпанемент. Потом вместе, затем снова порознь. Непременно 
учили партии наизусть. Стремились к тому, чтобы каждая группа играла 
как один человек, чтобы было одно дыхание: ведь если кто-нибудь сде-
лает неточный штрих, сразу разваливается вся группа, разваливается 
оркестр. И всё-таки, знаете, репетировать музыканты обожали! Потому 
что работать в джазе и не любить его — невозможно. Где угодно можно, 
а здесь — нет. Половину репертуара составляли пьесы советских авто-
ров. Но и на другой половине репертуара, зарубежной музыке, уже лежа-
ла печать нашего творчества, нашего стиля. С оркестром постоянно ра-
ботала группа талантливых аранжировщиков. Мы все очень старались 
друг перед другом, шло в хорошем смысле слова соревнование. Я был 
требователен, и, если аранжировка казалась мне неудачной, возвращал 
автору. Зато были и настоящие удачи. До сих пор помню партитуры, на-
писанные Теодором Ходорковским: “Сент-Луис блюз” для трёх скрипок 
и эллингтоновскую “Серенаду любви”, помню, как искусно передал Ана-
толий Арский мистику “Night and Day” Кола Портера в своей собственной 
оркестровке. Прошла пора педантичного списывания с пластинок. Всё 
больше работали мы над отечественным репертуаром. Нас увлекало 
это творчество, и порой мы сами находили такие приёмы и краски, ко-
торые я до этого нигде не встречал...»

Из семи лет во главе Джаз-оркестра ВРК четыре года пришлись на Великую 
Отечественную войну. Оркестр работал в Москве, затем был эвакуирован в Куй-
бышев (ныне Самара), но затем, разбившись на группы, выехал на фронт (1942).  
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Цфасман всего за месяц восстановил давно заброшенное владение аккордеоном 
(возить на фронтовые позиции рояль, конечно, не было возможности) и за пять 
месяцев дал около 90 концертов для войск под Смоленском, Вязьмой и Калугой —  
там, где в это время проходила передовая. 

В интервью Анатолию Голубеву, автору книги «Александр Цфасман. Кори-
фей советского джаза» (2006), участник Джаз-оркестра ВРК саксофонист Эмиль 
Гейгнер рассказывал: 

«22 марта 1942 года мы получили предписание от имени Поли-
туправления РККА выехать на Центральный фронт. А за пять дней 
до этого у Цфасмана случился приступ аппендицита. И ему сделали 
операцию. Он лежал в больнице, ещё швы не сняли, а надо было вы-
езжать на фронт. Мы думали уже, что не поедем. А он говорит: “Нет,  
я поеду. Я должен быть там”. И поехал, с неснятыми швами. Приехали  
в первую воинскую часть, там были полевые врачи, они сняли ему швы, 
а потом в каждой следующей части ему делали перевязки. А ехали — 
знаете, как мы ехали? Грузовики-полуторки с сеном, мы там лежали 
вповалку, а дороги все разбитые, трясло нас ужасно. И несмотря на 
всё это, Цфасман выехал и был с нами до конца, все пять месяцев...»

Александр Цфасман и музыканты Джаз-оркестра Всесоюзного радиокоми-
тета: выступление перед воинами действующей армии, 1942 г. Российский 
национальный музей музыки

АЛЕКСАНДР ЦФАСМАН (1906–1971)



ДЖАЗ 10050

Вернувшись в Москву, Александр Наумович сочинил ряд песен на воен-
ную тематику, но не забывал и инструментальный джаз. В 1944 г., когда амери-
канские союзники открыли в Европе второй фронт, Цфасман написал вирту-
озное «Интермеццо для кларнета с оркестром» и отправил ноты самому Бенни 
Гудману. В советских источниках писали, что Гудман несколько раз исполнил 
музыку Цфасмана со своим оркестром на концертах. Правда, обнаружить сту-
дийную запись этой пьесы в дискографии великого свингового бэндлидера или 
хотя бы свидетельства её исполнения Гудманом не удалось. В оркестре Цфасма-
на её играл кларнетист Михаил Кримян, который в 1972 г. исполнил эту пьесу 
и на праздновании 50-летия советского джаза в лектории общества «Знание»  
в Политехническом музее. В наше время «Интермеццо» входит в репертуар не-
которых академических кларнетистов.

К сожалению, основная масса музыки, исполнявшейся Джаз-оркестром 
ВРК при Цфасмане, не сохранилась: по большей части музыканты играли новые 
пьесы (а они готовили очень много новой музыки) в прямом эфире, который  
в то время записывался чрезвычайно редко. Поэтому уцелело преимущественно 
то, что оркестр записывал в студиях Грампласттреста — но, учитывая и отдель-
ные сохранившиеся матрицы Радиокомитета, это не так уж и мало: более сорока 
отдельных пьес. 

Афиша концерта в Большом зале Московской консерватории с участием  
Александра Цфасмана, 1945 г. Российский национальный музей музыки

Пожалуй, последняя вершина в творческой жизни Цфасмана — июль 1945 г.,  
последние месяцы союзнических отношений по антигитлеровской коалиции 
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между СССР и США. В Большом зале Московской консерватории впервые  
в истории была исполнена «Rhapsody in Blue» Джорджа Гершвина — первое про-
изведение «серьёзной» американской музыки, в котором были использованы 
ритмы, интонации и образы джаза (1924; исполнялась поздняя, симфоническая 
редакция «Рапсодии в блюзовых тонах», выполненная Фердом Грофе в 1943 г.) 
Партию фортепиано, требующую высочайшей академической техники и, одно-
временно, точного ощущения джазовой импровизационной стихии в сложней-
ших сольных каденциях, исполнял Александр Цфасман.

Александр Цфасман на сцене Большого зала Московской консерватории, 
1945 г. Российский национальный музей музыки

А 15 июня 1946 г. Александр Цфасман оставил руководство оркестром 
ВРК. По свидетельству саксофониста Эмиля Гейгнера, сошлись два вектора.  
С одной стороны, руководство Радиокомитета стремилось избавиться от Цфас-
мана. В системе ВРК уже некоторое время функционировал параллельный, вто-
рой оркестр — эстрадный, и два оркестра радио со схожим репертуаром, но ра-
дикально разной манерой игры, казались избыточными. Вполне возможно, что 
эстрадный оркестр ВРК под руководством Виктора Кнушевицкого и создавался 
в 1945 г. как своего рода «административная бомба» для избавления от Цфасма-
на. Незадолго до увольнения Александра Наумовича в докладной записке на имя 
председателя Всесоюзного радиокомитета было прямо сказано: 

«Освобождение Цфасмана приведёт к оздоровлению оркестра,  
а также к тому, что мы наконец освободим оркестр от увлечения за-
падным джазом, без которого Цфасман немыслим».

АЛЕКСАНДР ЦФАСМАН (1906–1971)
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С другой же стороны, у самого Цфасмана возник личный конфликт с на-
чальником музыкального отдела Радиокомитета, которому подчинялся оркестр, 
и музыкант написал заявление об увольнении по собственному желанию — 
предположительно, стремясь таким образом избежать возможных проблем при 
увольнении по инициативе начальства.

Увольнение Цфасмана и последовавший распад Джаз-оркестра ВРК со-
впал с началом мощнейшей идеологической кампании против западных влия-
ний. Начиналась «холодная война», и самыми страшными обвинениями стано-
вились «космополитизм» (часто с уточнением «безродный» — так намекали на 
«нерусскую» национальность данного конкретного космополита) и «низкопо-
клонство перед Западом», которое могло выражаться в чём угодно — ношении 
западной одежды, чтении книг на иностранных языках и, конечно, в слушании 
западной музыки. Партийные органы начали идеологическую кампанию погро-
мом в литературе; очередь до музыки дошла в феврале 1948-го, когда ЦК ВКП(б) 
выпустил постановление «Об опере “Великая дружба” Вано Мурадели». Не остав-
ляя камня на камне от «формалистического, антинародного» (читай — совре-
менного) направления в академической музыке, постановление впрямую не 
упоминало джаз, но вскоре последовало «совещание деятелей советской музыки 
в ЦК ВКП(б)», и в своём вступительном слове на этом совещании главный иде-
олог Политбюро, Андрей Жданов, не оставил и тени сомнения в том, что джаз 
вполне подпадает под положения нового постановления.

К этому времени Цфасман был там, где начинал в 1927-м — руково-
дил «эстрадно-симфоническим оркестром» при московском саде «Эрмитаж».  
В стране массово расформировывали «джазы» и переименовывали оставшиеся 
в «эстрадные оркестры» — заметим, в большинстве случаев новое название со-
вершенно точно отражало их истинную природу. В этот период Александр Нау-
мович покинул квартиру на Первой Мещанской (ныне проспект Мира), в кото-
рой жил после возвращения с фронта, и въехал в кооператив на улице Горького, 
где прожил с женой и сыном всю оставшуюся жизнь. 

Несмотря на все перемены, джаз он не оставлял, хотя его работа в люби-
мой стилистике приобретала иногда довольно парадоксальные черты. Напри-
мер, в 1949 г. он записал музыку Дмитрия Шостаковича к фильму «Встреча на 
Эльбе»: для карикатурных сцен «распущенности» в американской зоне оккупа-
ции нужен был джаз американского звучания, и Шостакович написал крупный 
музыкальный эпизод, продирижировать которым (и сыграть партию фортепиа-
но) пригласил знаменитого «джазиста». Цфасман позднее вспоминал (эти слова 
приводил в сборнике 1987 г. «Советский джаз. Проблемы. События. Мастера» 
редактор-составитель Александр Медведев): 

«Я ехал домой к Дмитрию Дмитриевичу и, признаюсь, сильно со-
мневался. Шостакович и джаз, что тут общего? Но едва я взглянул  

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ



ДЖАЗ 100 53

в партитуру, сомнения мои улетучились. Остроритмичная, напористая 
музыка, безукоризненно точная по стилю, с интересными тембровы-
ми находками — это был настоящий джаз, без какого-либо намёка на 
стилизацию. Дмитрий Дмитриевич сказал мне, что перед написанием 
музыки он подолгу слушал советские и зарубежные джазовые записи 
и многое постиг интуитивно».

Доверие Шостаковича к Цфасману было велико. Известно письмо компо-
зитора к Александру Наумовичу от 1951 г.: 

«Обращаюсь к Вам с большой просьбой. Я написал для картины 
“Незабываемый 1919-й” нечто вроде фортепианного концерта. Для Вас 
он не представляет трудностей. Сам же я сыграть его не могу. Очень 
прошу Вас не отказаться и сыграть его...» 

И действительно, Цфасман исполнил вполне академическое сочинение 
Шостаковича, требовавшее виртуозного классического пианизма. Видимо, 
права была вторая жена Цфасмана, Ксения Григорьевна, которая иногда подна-
чивала супруга: «Был бы пианистом уровня Гилельса, так нет же — связался  
с эстрадной шпаной».

«Эпоху разгибания саксофонов» (1948–1954) Цфасман пересидел в упоми-
навшемся выше симфоджазе сада «Эрмитаж». Этой работой он гордился, чув-
ствуя в симфоджазовых звучаниях определённое новаторство, и ему нравились 
пришедшие в оркестр молодые музыканты, которые выросли со знанием джаза 
и шли, по его выражению, «по лыжне, уже проложенной джазовыми музыканта-
ми старшего поколения». Но гораздо большую известность заработали его за-
писи с малым составом, как правило — квартетом: изящные эстрадные миниа-
тюры «Ожидание», «Танцующие пальцы», «Я люблю танцевать» и т.п. и сейчас 
воспринимаются живо и в каком-то смысле актуально, хотя следов джазовой 
интонации и тем более импровизационности в них уже практически нет.

В 1956  г. Цфасману исполнилось 50. Наступившая «оттепель», которая 
проявлялась не только в политике, но и в культуре, позволила ему отметить эту 
дату творческим вечером в Колонном зале Дома Союзов на Охотном ряду — в те 
времена это была одна из самых престижных государственных концертных пло-
щадок. Хотя о юбилее со сцены не упоминалось (Цфасман не любил ритуальных 
славословий), поздравить музыканта пришло всё руководство Союза компози-
торов и даже легендарный футбольный тренер Михаил Якушин: все знали, что 
Цфасман — страстный болельщик московского «Динамо» и дружит со многи-
ми футболистами. В ходе вечера Цфасман много играл — почти исключительно 
эстрадные миниатюры последних лет. Джаза не было.

В 1957-м Александр Цфасман, первым из эстрадных композиторов и  
музыкантов-инструменталистов, стал заслуженным артистом РСФСР. К этому  
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времени он построил скромную дачу в Новодарьино, на Успенском шоссе, в не-
скольких километрах от Николиной горы, и всем сердцем отдался своему хобби —  
разведению роз. У сына композитора, Роберта Цфасмана, на той самой даче до 
начала XXI столетия хранились тетради отца, в которых Александр Наумович 
записывал… не ноты, нет: рецепты подкормок и расписания работ по саду.  

Цфасман и его розы на дачном участке. Фото 1960-х гг. Российский нацио-
нальный музей музыки
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Соседей по даче и немногочисленных гостей музыкант с гордостью водил по 
участку, показывая свои любимые сорта роз: всего у него росло около ста розо-
вых кустов. После смерти музыканта вскоре исчезли и розы — за ними некому 
стало ухаживать. Осталась только высаженная Цфасманом лесополоса: несколь-
ко десятков сосен, которые он посадил двухметровыми саженцами, а в начале 
нового века уже плотной стеной отделявшие территорию дачи от шоссе.

От джаза он постепенно совсем отошёл. Точнее, джаз отошёл от него: 
по общему мнению, пианистическая и композиторская манера Цфасмана на-
всегда осталась такой, какой сформировалась в 1920–30-е гг., и произошедших  
в джазе 1950–60-х изменений он не принял. Его кумиром в композиции навсег-
да остался Джордж Гершвин, а в джазовом мире — Дюк Эллингтон. Что же до 
пианизма, то тут нужно признать — Цфасман просто оставался самим собой. 
Его манера и стиль были глубоко индивидуальны. В зрелые годы, пройдя пе-
риод заочного ученичества у британских пианистов Айвера Мортона и Дейва 
Кея, он никого не копировал, никому не подражал (хотя его иногда не вполне 
обоснованно упрекали за якобы чрезмерное цитирование гершвиновских ка-
денций) — Цфасман всегда звучал только как он сам, что хотелось бы (да не 
всегда выходит) сказать о некоторых других отечественных джазовых пиани-
стах, пусть и пошедших в пианистическом искусстве и особенно в импровиза-
ции намного дальше Цфасмана.

В 1960-е гг. «железный занавес» несколько приподнялся. С опозданием 
на десятилетия Цфасману удалось немного поездить по Европе. В Варшаве 
он несколько раз участвовал в жюри фестиваля Jazz Jamboree, в Праге вместе  
с Алексеем Баташёвым поставил свою подпись под учредительными документа-
ми Международной джазовой федерации при ЮНЕСКО (1966). Туристом ездил  
в Великобританию, Италию, Швецию. Но все — и семья, и коллеги — отмечали, 
что он словно бы потерял интерес к музыке, да и вообще к прежней жизни. Всё 
больше времени он проводил на даче, занимаясь своими драгоценными роза-
ми или играя с соседями — академиком Николаем Басовым и поэтессой Агнией 
Барто — в теннис. Зимой ходил на лыжах. Много читал, наигрывал Рахманинова 
на стоявшем в дачной комнате пианино. Джаза не играл совсем и, по свидетель-
ству сына, старался как можно меньше общаться с коллегами. 

В 1969 г., несмотря на внешне здоровый образ жизни, 63-летний Цфасман 
перенёс инфаркт. После нескольких недель в привилегированной Центральной 
клинической больнице музыканта выписали домой, посоветовали съездить 
в санаторий. С этим Цфасман долго тянул, поехал в подмосковный санаторий 
только отметив 65-летие, в январе 1971 г. И в тот день, когда должен был выпи-
сываться — 20 февраля 1971 г. — умер от сердечного приступа.

АЛЕКСАНДР ЦФАСМАН (1906–1971)
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Александр Варламов (1904–1990)

В когорте первых советских джазменов композитор, аранжировщик,  
бэндлидер, вокалист Александр Варламов обычно упоминается среди первых: 
Парнах, Варламов, Цфасман, Теплицкий, Утёсов, Скоморовский, Кнушевицкий, 
Терпиловский… 

Александр Владимирович родился в Симбирске (ныне Ульяновск) 19 июня  
1904 г. Он был наследником целой музыкальной династии: брат его прадеда, 
тоже Александр Варламов (1801–1848) — знаменитый преподаватель вокала и 
автор двух сотен романсов и песен, в том числе «На заре ты её не буди». Мать 
Варламова — оперная певица… Александр Владимирович начал писать музы-
ку ещё ребёнком в Симбирске, и в родном городе у восьмилетнего мальчика 
даже вышли ноты двух авторских сочинений. В 1918 г. он переехал в Москву, на-
чал было заниматься в Музыкально-драматическом институте (ныне ГИТИС),  
но музыка победила: через несколько лет Варламов поступил в музыкальный 
техникум Гнесиных (ныне музыкальное училище им. Гнесиных), где учился тео-
рии у Рейнгольда Глиэра, а композиции — у Михаила Гнесина. 

1 октября 1922 г. 18-летний Варламов был на легендарном первом концер-
те отечественного джаза — выступлении «Первого в Р.С.Ф.С.Р. эксцентрическо-
го оркестра — джаз-банда Валентина Парнаха». Увиденное навсегда изменило 
его жизнь. А тут ещё преподаватель оркестровки, Дмитрий Рогаль-Левицкий, 
посоветовал студенту внимательно изучить принципы аранжировки для джазо-
вого оркестра. И случай вскоре представился.

В феврале 1926 г. в Москву впервые приехали американские джазовые му-
зыканты. Среди слушателей был 22-летний Александр Варламов, которого новая 
музыка буквально зажгла. Впоследствии он рассказывал:

Александр Варламов. Обложка ви-
нилового сборника ВФГ «Мелодия», 
1974 г. (использовано фото 1930-х)
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«…когда приехали «Шоколадные ребята» и ансамбль Уитерса и 
Беше, то тут уж я не только услышал, но и увидел, наконец, настоящий 
джаз!»

Но к собственному оркестру он шёл довольно долго. После выпуска из 
Гнесинки он работал заведующим музыкальной частью Театра миниатюр.

Первым собственным коллективом Варламова стал «Первый вокальный 
квартет современной эстрады» («Первоксэ», 1930). Затем был оркестр «Танго-джаз» 
(1933). В том же году Варламов начинает готовить к выходу на концертную эстра-
ду собственный джаз-оркестр, который после 14 месяцев репетиций впервые вы-
ступил в Зелёном театре парка Центрального дома Красной Армии (ЦДКА) летом 
1934 г. Тогда же этот оркестр дебютировал в грамзаписи: в помещении Октябрь-
ского зала Дома Союзов звукорежиссёры Вилли Генрих и Георгий Дудкевич два 
рабочих дня — 28 и 29 июня — записывали четыре пьесы «Джаза Александра  
Варламова» для Грампласттреста и его экспортного лейбла SovSong. Запись да-
валась непросто: в первый день работали шесть часов — записали два номера,  
и те оказались испорчены физически некачественным материалом мастер-дис-
ка… Только в 1974 г., для переиздания ранних работ Варламова на долгоиграющем 
виниле, эти номера были восстановлены с применением современных (на тот мо-
мент) технологий реставрации звукозаписей. В записях 1934 г. звучит весьма до-
стойный эстрадно-джазовый биг-бэнд и женский вокал с безупречным американ-

ским английским: это пела 
афроамериканская студентка 
Селестин Коул (Celestine Cole, 
на советских пластинках её 
имя писали как «Целестина 
Коол»), приехавшая в СССР 
по приглашению своего дяди 
Роберта Робинсона, знаме-
нитого рабочего-афроамери-
канца, ставшего в Советском 
Союзе депутатом Моссове-
та — изучать оперное пение. 
Джазовым её вокал назвать 
было довольно трудно, она 
всё же была академической 
певицей, но её природный 
английский давал «Джазу 
Александра Варламова» не-
оспоримое преимущество: 
аутентичность. 

Целестина Коол (Celestine Cole). Фото 1938 г.
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В 1989 г., в интервью газете «Московский комсомолец» по случаю своего 
85-летия, Варламов рассказывал филофонисту Игорю Макарову:

«Как-то случайно мы узнали, что в Москву для учебы в консервато-
рии должна приехать из США известная негритянская певица Целести-
на Коол. Наш администратор Феликс Данилевич загорелся идеей за-
получить её к нам в ансамбль. “Это будет фурор, это будет сенсация!” —  
приговаривал он. Развил бурную деятельность. Через американское 
посольство проследил весь путь певицы от Нью-Йорка до Москвы. 
И вот мы, прихватив с собой переводчицу, едем на вокзал встречать 
поезд из Ленинграда. Один состав прибыл, второй... Нет Целестины. 
Наконец из третьего выносят гору чемоданов, а за ними выходит 
Целес тина. Мы, правда, были не во фраках — это уже в фильме для 
пущего комизма придумано (речь о фильме Карена Шахназарова “Мы 
из джаза”, в основу сценария которого легли некоторые факты из био-
графии Варламова. — К.М.). Стали уговаривать её с нами подружиться. 
Привезли в гостиницу театра Красной Армии. Но вот беда — Целестина 
категорически отказывается петь в джазе, так как, по её мнению, бе-
лые будут эксплуатировать её негритянский талант. Твердит: “Ноу, ноу, 
ноу!” Как быть?

Тогда находчивый Данилевич принес откуда-то плакат “Дружба на-
родов”: взялись за руки китаец, негр и белый. Показываем на картинку 
и уговариваем: “Дружба, братство, интернационализм. У нас не Аме-
рика. Советский джаз — это не буржуазное мероприятие. Вы будете 
работать в системе театра Красной Армии — армии победившего про-
летариата. Мы обеспечим вас лучшими преподавателями, спецпайком 
и т.п.”… 

Еле уговорили».

Селестин Коул не только записывалась с Варламовым — она и выступала 
в составе оркестра. 11 июня 1934 г. Виктор Эрманс писал в газете «Советское 
искусство»:

«Есть также в варламовском джазе солисты — балетная пара Дел-
лан и певица, артистка Нью-Йоркского негритянского театра Целести-
на Коол, которая несомненно является украшением всей программы 
ЦДКА и весьма незаурядным явлением на эстраде вообще…»

Селестина Коул работала и с другими джазовыми коллективами в СССР, 
но в 1938  г., когда ей был всего 31 год, вынуждена была в одночасье уехать  
в США, где слегка изменила имя: стала писать его Селеста, вместо уменьши-
тельного Селестина. Впоследствии она открыла в Детройте «Оперную мастер-
скую Селесты Коул» — Celeste Cole Opera Workshop — и несколько десятилетий  

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ



ДЖАЗ 100 59

преподавала там оперный  
вокал, с гордостью подчёрки-
вая, что получила музыкаль-
ное образование в России.

Основная масса записей 
«Джаза Александра Варламо-
ва» была сделана с января 1938 
по июнь 1941 гг. Это записи 
двух разных составов. Один, 
септет солистов большого ор-
кестра, звучал в чисто джа-
зовой манере; важную роль 
играли короткие джазовые 
соло инструменталистов. Это 
были трубачи Виктор Быков 
и Пётр Борискин (последний 
играл также на альт-саксофо-
не и кларнете), саксофонист 
и кларнетист Александр Ва-
сильев, тромбонист Николай 
Шмелёв (который играл так-
же и на баритон-саксофоне), 
пианист Михаил Петренко  
(в некоторых записях его сме-
нял Александр Рязанов), кон-
трабасист Сергей Чанышев 
(некоторые источники приво-
дят его имя как Семён, но на 
самом деле Чанышева, татари-
на по национальности, звали 
Сулейман), барабанщик Олег 
Хведкевич. «Семёркой» были 
записаны несколько «горя-

чих» номеров американского джаза в обработках Варламова, и эти записи де-
монстрируют, вероятно, самый высокий из попавшего на записи уровень игры  
в тогдашнем советском джазе. Один из самых известных номеров этого состава —  
«Дикси-Ли» (в американском оригинале Casa Loma Orchestra — «Dixie Lee»), за-
писанная в 1938  г. Сам руководитель ансамбля в записях ни на чём не играл, 
выступая только в роли дирижёра.

Газетное объявление о концертах Целестины 
Коол с оркестром Александра Варламова, 
1935 г.
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Другой — полный состав джазового оркестра — тоже записывал аме-
риканские стандарты, но на пластинки попали и авторские пьесы Александра 
Варламова. В некоторых звучал и его голос: спокойный, какой-то нарочито без-
эмоциональный. Нигде на пластинках не было упомянуто, что поёт сам руково-
дитель оркестра: он стремился запомниться именно как бэндлидер, а не как пе-
вец. Один из самых популярных треков с вокалом Варламова — «Уходит вечер» 
(1938). Сам он рассказывал:

«Включение голоса в танцевальную пьесу для меня не было са-
моцелью. Я рассматривал его как оркестровую краску, не стремясь 
превратить ансамбль в аккомпаниатора. Текст песенок в этом случае 
служил для выражения содержания и настроения оркестровых произ-
ведений, он помогал найти характер исполнения».

А вот широко известная цитата советского сатирика Ильи Ильфа (поло-
вина дуэта писателей, известного как «Ильф и Петров») Варламова раздражала, 
хотя саркастичный Ильф описывает его выступления с оркестром в Доме отды-
ха милиции в подмосковной Малаховке вполне позитивно:

«Хорош был старик Варламов, трубивший нежные слова любви 
в рупор, сшитый из зелёного скоросшивателя. Он был во фраке и бо-
тинках».

Илья Ильф. Записные книжки (1925–1937)

В тот год, что были написаны эти слова, «старику» Варламову было чуть 
за тридцать. «Стариком» его, говорят, прозвали с молодых лет: он рано поседел. 
А при чём тут рупор? А при том, что в те времена музыканты выступали ещё 
без электрического звукоусиления: даже перед вокалистами микрофоны начали 
появляться только на рубеже 1930–1940 гг.

Этикетка пластинки «На карнавале» 
(в американском оригинале мело-
дия называлась «She’s a Latin From 
Manhattan»), 1938 г.
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Осенью 1938 г. Александр Варламов получил предложение возглавить 
Джаз-оркестр Всесоюзного радиокомитета. Эта работа продлилась всего год,  
и в сентябре 1939 г. Александра Владимировича по внезапному решению руко-
водства Радиокомитета сменил на посту руководителя биг-бэнда другой извест-
ный советский джазовый музыкант — пианист Александр Цфасман (см. преды-
дущую главу).

Однако сохранилось несколько записей оркестра Радиокомитета под ру-
ководством Варламова — например, «Игра на пальцах», выполненная им обра-
ботка темы Ричарда Роджерса «Dancing Fingers». Кстати, именно выступление 
оркестра п/у Александра Варламова стало в 1939 г. одной из первых музыкаль-
ных телевизионных передач из новой студии московского телевидения на улице 
Шаболовка, дом 37. Считается, что за год работы Варламов заложил в бэнде ос-
новы высокой культуры джазовой оркестровой игры и передал Цфасману сла-
женный, хорошо сыгравшийся оркестр. В этом составе играли, помимо прочих, 
пианист Тофик Кулиев (впоследствии известный композитор, народный артист 
Азербайджана), финский тромбонист Тойво «Тойк» Кохонен (он эмигрировал 
из Финляндии ещё в начале 30-х, а родился, по некоторым сведениям, в США), 
альт-саксофонист из Армении Михаил Кримян и барабанщик Ладислав «Лаци» 
Олах — цыган родом из Венгрии, оставшийся в СССР после гастролей в составе 
чехословацкого джаз-оркестра Антонина Циглера в 1936 г. Костяк коллектива 
остался играть в оркестре и при Цфасмане (см. предыдущую главу).

В 1939–40 гг. Варламов руководил любительским джаз-оркестром в МВТУ 
им. Баумана (ныне МГТУ) — причём подготовил его так, что оркестр наняли 
играть в ресторан гостиницы «Националь», в которой жили иностранцы, и, как 
считалось, всегда играл лучший в Москве джаз. А в 1940 г. последовало новое 
назначение. Вот как описывал эти события первопроходец советской джазовой 
историографии Алексей Баташёв в своей статье «Хорош был старик Варламов» 
(альманах «Джаз-Арт», 2004):

«В 1936 году решением Комитета по делам искусств были созданы 
исполнительские коллективы на полном государственном обеспече-
нии: в их числе Государственный симфонический оркестр, Государ-
ственный ансамбль песни и пляски, по сию пору руководимый Игорем 
Моисеевым (умер в 2007. — К.М.), и Государственный джаз-оркестр 
Союза ССР.

К первому руководству Госджаза (композитору Матвею Блантеру и 
музыкальному руководителю Виктору Кнушевицкому. — К.М.) у началь-
ства накопились профессиональные претензии в части, как ни пока-
жется странным, джазовых качеств исполнения (вялый ритм, неслит-
ность звучания, бедность тембров и т.п.). Дело в том, что начальник, 
наводивший критику, был в прошлом трубач, “понюхавший пороху”  
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в джаз-оркестрах (Владимир Сурин, который в 1939 г. стал начальни-
ком управления музыкальных учреждений Комитета по делам искусств 
при Совете народных комиссаров СССР. — К.М.). Летом 1940 года по-
править дела в Госджазе пригласили Варламова. Начальство подо-
шло к своему патефону, поставило пластинку Эллингтона и сказало: 
“Вот вам образец. Слепо не копируйте, но отнеситесь творчески”.

Для музыкантов началась серьёзная учёба: Александр Владими-
рович предложил проводить уникальные занятия танцами и специ-
альной гимнастикой. Шли ощупью, но эти уроки помогли эстрадным и 
академическим музыкантам овладеть нужными приёмами джазовой 
игры, фразировки, грамотным синкопированием. Через несколько ме-
сяцев оркестр стало не узнать. Но началась война.

Почти весь состав Госджаза погиб осенью сорок первого».

Значительная часть музыкантов бывшего Государственного джаз-орке-
стра СССР, летом 1941 г. срочно переименованного в Образцово-показатель-
ный джаз-оркестр Народного комиссариата обороны (не путать с Государствен-
ным джаз-оркестром РСФСР, который продолжал выступать под руководством  
Леонида Утёсова), вместе с дирижёром Юрием Лаврентьевым действительно 
погибла в начале октября 1941 г. в катастрофическом окружении под Вязьмой, 
в котором были разгромлены Западный и Резервный фронты Красной Армии, 
и общие потери советских войск составили более миллиона человек. Погиб ба-
рабанщик Иван Бачеев — бывший участник ансамблей Александра Цфасмана. 
Погибли несколько десятков музыкантов, некоторые пропали без вести — в том 
числе выдающийся саксофонист Владимир Костылев (в 50-е гг., правда, ходили 
неясные слухи, что он уцелел, но попал в плен и после войны осел в Париже, 
где играл на саксофоне в собственном небольшом кафе)... Уцелели и вышли из 
окружения считанные единицы — вокалист Георгий Виноградов, саксофонист 
Товмас Геворкян, тромбонист Иван Ключинский…  Уцелели и музыкальный 
руководитель оркестра Виктор Кнушевицкий (1906–1974), и художественный 
руководитель Александр Варламов: когда оркестр отправился на фронтовые га-
строли, они оставались в Москве.

Попыток воссоздать Госджаз СССР предпринято не было. Варламов был 
назначен музыкальным руководителем Всесоюзной студии эстрадного искус-
ства, при которой собрал новый коллектив — «Мелоди-оркестр» (он произ-
носил «Мелодѝ», с ударением на последний слог). Это был симфоджаз, то есть 
джазовый оркестр с большой струнной секцией; с ним Варламов готовился 
выступать на Северном флоте перед советскими и английскими моряками. Но  
в январе 1943 г. Александр Владимирович был арестован прямо во время репе-
тиции оркестра.

1920–30-Е ГОДЫ.
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В 1987  г. он впервые рассказал об обстоятельствах ареста филофонисту 
Алексею Щербакову в интервью, запись которого сохранилась и доступна на 
платформе «Старое радио»:

«…репетировали мы в клубе Ногина (сейчас в этом здании на Вар-
варке находится книжная экспедиция Управления делами Президента 
РФ. — К.М.). В полуподвальном таком помещении. И вот как-то на од-
ной из репетиций вдруг гаснет свет, как будто, понимаете, выключи-
ли пробки, что ли. И, значит, подошли ко мне в темноте какие-то два 
человека: “Мы вас просим пройти с нами”. Потом, когда мы вышли 
в коридор, где уже был свет, я увидел, что — два военных человека.  
А они мне сказали: поедемте к вам. Нам нужно с вами поговорить.  
Я говорю: “Может быть, здесь?” Нет, здесь неудобно... Поедемте.  
И даже предчувствие у меня не сработало, настолько я был далёк от 
мысли, что это как-нибудь касается меня. Ну, приехали домой ко мне, 
они начали обыск. Я говорю: вы что хотите, вы что ищете? То, что нам 
надо, то и ищем. И стали вытаскивать мои все рукописи, ноты, кото-
рые, понимаете ли, у меня были подобраны — программа была у меня 
сделана для Госджаза, у меня хранились эти все партитуры для теку-
щей работы. И всё это свалили в одну кучу на пол. Всё это разлетелось, 
они ходили ногами по ним, топтали эти ноты. Тут уже я понял, что это 
мне не здесь-то надо разговаривать по этому поводу. Что с ними я ни  
о чём не договорюсь… Ну, возьмите вещи, возьмите ценности. —  
У меня нет никаких ценностей. — Ну, часы у вас есть? — Есть. — Часы 
возьмите, пожалуйста. 

И у меня была кошка. Мне некому было её оставить. Я говорю: дай-
те я кошку соседям, что ли, отнесу. — Да не надо ничего, мы поедем, 
потом вернётесь и покормите вашу кошку тогда. Мы вышли, и кошка 
вышла за нами, они поставили пломбу какую-то на дверь. Посадили  
в машину, сели по бокам, я в середине. И приехали на Лубянку…»

Это было в ночь с 17 на 18 января. Было жёсткое следствие, а через не-
сколько месяцев суд. Постановлением Особого совещания при НКВД СССР 
от 24 июля 1943 г. (то есть во внесудебном порядке) Варламов был приговорён  
к восьми годам заключения по статье 58-10/11 УК РСФСР («Пропаганда или аги-
тация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской 
власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений; вся-
кого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совер-
шению предусмотренных в настоящей главе контрреволюционных преступле-
ний, приравнивается к совершению таковых...»).

Нет, джаз был тут ни при чём. По одной версии, Варламов знал, что семья 
его тогдашней жены Эммы больше года прятала родственника, дезертировавшего  
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из Красной Армии. Знал, но не донёс. А вот на него — донесли. «Недонесение» 
было составом преступления. Но есть и другие версии: кто-то оговорил артиста, 
дав на него показания — мол, ожидал прихода нацистов в Москву и рассчитывал 
при новой власти открыть собственный мюзик-холл. В деле Варламова, часть до-
кументов которого была опубликована в 1997 г., есть вопросы следователя, кото-
рый приписывал музыканту «слушание фашистских радиопередач». Варламов, 
судя по протоколу, отвечал, что слушал вовсе не нацистскую пропаганду, а «джа-
зовую музыку, передаваемую из Англии». Следователь сообщал музыканту: «Вы 
арестованы за преступления, совершённые против советской власти». Варламов 
отвечал: «Преступлений против советской власти я не совершал»...

Сам музыкант впоследствии утверждал только, что его оговорили. И он 
знал, кто — потому что на следствии услышал от чекистов факт, который был 
известен, кроме самого Варламова, только одному человеку. В интервью Алек-
сею Щербакову (1987) Александр Владимирович даже назвал имя того, кто дал 
на него показания:

«На даче у нас было спрятано килограмм 10 картошки на всякий 
пожарный случай. И, когда уже наступил голод, мой товарищ, [называ-
ет имя], который играл у меня в “Мелоди-оркестре”... Я сказал ему, что  
у меня есть 10 килограмм картошки, лежит на даче, я с вами поделюсь. 

Опись тюремной передачи 
для арестованного Алек-
сандра Варламова от его 
жены Ксении Загаринской, 
1943 г.
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(...) Я ему отдал половину. И на следствии мне [об этом] сказали... Он 
получил за это дело машину. А когда я приехал уже в Москву из ссыл-
ки, он уже умер...»

Джазмен отбывал срок в Ивдельлаге на Северном Урале, руководил лагер-
ным оркестром. В ноябре 1950 г. ему с «зачётом рабочих дней» заменили лагерь 
ссылкой, но даже после окончания срока у него был «минус» — запрет на про-
живание в больших городах. Последние месяцы ссылки Варламов отбывал уже 
не в Карсакпае Джезказганской области Казахстана, куда его отправили после 
лагеря, а в Караганде — шахтёрском областном центре, большую часть населе-
ния которого составляли ссыльные. Там он провёл ещё несколько лет... Только  
в ноябре 1955 г. Центральная комиссия по пересмотру дел прекратила дело Вар-
ламова и освободила его. Музыкант смог вернуться в Москву.

Впрочем, работу ему, бывшему зэку, давать поначалу никто не спешил: 
ведь он не был реабилитирован — его дело было прекращено, но оправдания не 
последовало. Спасла студия «Союзмультфильм»: ещё в 1930-е Варламов писал 
музыку для первых советских звуковых мультфильмов и записывал её со своим 
оркестром. Именно здесь композитор нашёл пристанище в 1956-м. Всего он на-
писал музыку более чем для 50 мультфильмов, среди которых «Дикие лебеди», 
«Шайбу! Шайбу!», «Три толстяка», «Тараканище» и др.

Обретя постоянную работу, а затем и статусное членство в Союзе ком-
позиторов, Александр Варламов в значительной степени утратил связь с более 
молодыми поколениями джазового сообщества. Новые музыканты играли но-
вую музыку, а музыка Варламова ушла от переднего края развития импрови-
зационного искусства. Впрочем, авторская пластинка Александра Владимиро-
вича 1980  г. «Композиции в танцевальных ритмах», составленная из записей  
1975–79  гг. — оркестрами при записи дирижировали в том числе и маститые 
джазмены Георгий Гаранян и Владислав Кадерский, а соло на рояле в несколь-
ких треках играл виртуознейший Николай Капустин — показала, что знание 

Справка о прекращении 
уголовного дела в отно-
шении Александра Вар-
ламова, 1955 г.
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джазовой фактуры и любовь к джазу (по крайней мере, к джазовому мэйнстри-
му) никуда не ушли, и это был прежний Варламов, только как бы закапсулиро-
вавшийся в своём прошлом — дорогом и близком множеству людей.

В 1982  г., когда советское джазовое сообщество впервые отмечало день 
рождения советского джаза — 1 октября, по тому историческому концерту Ва-
лентина Парнаха 1922 г., на котором побывал и юный музыкант родом из Сим-
бирска — оказалось, что в зале ДК «Москворечье» присутствует 78-летний 
Александр Владимирович Варламов. Будущий обозреватель «Джаз.Ру» Михаил 
Митропольский передал ему микрофон (это руки Митропольского видны слева 
в кадре), а джазовый фотограф Александр Забрин сделал этот снимок, ставший 
одним из самых узнаваемых изображений Варламова.

В июне 1989 г. к Александру Владимировичу в квартиру приехало телеви-
дение — поздравлять с 85-летием, и Варламов с удовольствием рассказывал на 
камеру интервьюировавшему его Алексею Баташёву о джазе своей молодости.

20 августа 1990  г. Варламова не стало. Легендарного музыканта похоро-
нили на Домодедовском кладбище под Москвой. А полная его реабилитация по 
делу 1943 г. в соответствии с Законом РФ «О реабилитации жертв политических 
репрессий» состоялась только через три года после смерти Александра Владими-
ровича, в 1993 г.

Александр Варламов на празд-
новании 60-летия советского 
джаза, 1982 г. Фото: Александр 
Забрин
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Леонид Утёсов (1895–1982)

Когда начинаешь вслушиваться в звуковые документы истории советско-
го джаза, прежде всего приходится выучить следующую аксиому: для нашей  
страны минимум до конца 1950-х гг. слово «джаз» означало не стиль музыки, 
не вид музыкального искусства, а определённый тип оркестра. Есть в оркестре 
саксофоны и барабаны — значит, джаз. Правильно было говорить не «музыкант 
играет джаз», а «музыкант играет в джазе». Казавшиеся в детстве таинственны-
ми слова в «Мастере и Маргарите» Булгакова — «рояль закрыли на ключ, джаз 
разошёлся» — означали всего-навсего, что разошлись по домам музыканты 
джаз-банда (так тогда писали «джаз-бэнд»).

Что же касается собственно музыки, то советские «джазы» вовсе не обяза-
тельно исполняли собственно джаз. По большей части они играли некую гибрид-
ную музыку, в которой смешались влияния европейских танцевальных оркестров 
с их усреднённо-модными танго, вальсами и румбами, румынско-молдавских 
плясовых ритмов, одесско-еврейского клезмера и только чуть-чуть настоящего 
американского джаза, который казался абсолютному большинству советских лю-
дей малопонятной экзотикой, дискомфортной из-за своей подчёркнутой ритми-
ки. Крупнейший исследователь истории советского джаза Алексей Баташёв ещё  
в 1970-е гг. предлагал называть музыку этих советских «джазов» не джазом,  
а МСМ, минорной синкопированной музыкой — и был в чём-то прав.

Естественно, «минорная синкопированная музыка» советских «джазов» 
была советскому народу куда ближе, чем американский джаз. И, естественно,  

Леонид Утёсов и его оркестр в фильме «Концерт фронту», Центральная студия 
кинохроники, 1943 г. Российский государственный архив литературы и искусства
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у движения «советских джазов» была своя мегазвезда, свой лидер, музыка кото-
рого зарубежным исполнителям собственно джаза казалась такой же экзотикой, 
какой казались советским людям американские блюзы и буги-вуги. Это был пе-
вец, скрипач-самоучка, эстрадный талант и популярный актёр, которого звали 
Лазарь (на его родном языке идиш — Лейзер) Вайсбейн. Никогда не слышали 
этого имени? Неудивительно. Имя, под которым этого артиста знают все — на 
самом деле псевдоним: Леонид Утёсов. 

Он родился в Одессе в 1895 г. Сама дата рождения будущей звезды «совет-
ского джаза» представляла собой многолетнюю загадку: официальные источ-
ники, включая Большую советскую энциклопедию, называли 21 марта, сам же 
Леонид Осипович отмечал свой день рождения днём позже, а на вопросы отшу-
чивался: «она энциклопедия, ей виднее». Только в XXI столетии подтвердилось, 
что прав был Утёсов, а не энциклопедия: выяснилось, что в книге метрических 
записей канцелярии Одесского городского раввина за 1895  г. имеется запись  
о рождении 10 марта близнецов (двойняшек) у приписанного к городу Херсону 
мещанина — одесского портового маклера Иосифа Кельмановича (Осипа Калма-
новича) Вайсбейна — и его жены Малки. Сыну было дано имя Лазарь, дочери —  
Перля (в быту Полина). 10 марта «по старому стилю», то есть по принятому  
в России до 1917  г. юлианскому календарю, для XIX столетия соответствует  
22 марта «по новому стилю», то есть по современному григорианскому календа-
рю (а в XX–XXI веках расхождение достигает уже даже не 12, а 13 суток).

Попытка пустить младшего сына по деловой стезе у Осипа Вайсбейна не 
удалась: юного Ледю отчислили из частного коммерческого училища за то, что 
он нехорошо пошутил над раввином — учителем Закона Божьего. В 15 лет юно-
ша дебютировал на одесской эстрадной сцене. Он не был музыкантом, хотя был 
очень музыкален, пел, неплохо играл на скрипке и на гитаре: он был прежде все-
го актёром, эстрадным актёром широкого профиля. Первые полтора десятиле-
тия его творческой жизни связаны исключительно с театром, причём с эстрад-
ным театром — театром миниатюр, опереттой, водевилем. Даже по датам можно 
догадаться, что джазом тут пока что и не пахло. Сценические умения Утёсова  
(он выступал под этой фамилией, придуманной им самим, с 1911  г., с первых 
своих дней на сцене) включали пение и игру на нескольких музыкальных ин-
струментах, но эти умения вовсе не были главными в его ремесле.

Тем не менее, он очень любил музыку и большую часть своей сценической 
деятельности строил на совмещении своих актёрских и музыкальных талантов —  
что в Одессе, что в Москве, где выступал в бурные послереволюционные годы, 
что в Ленинграде, где осел в 1922 г.

Только к концу 1920-х гг. можно говорить о том, что Утёсов заинтересовал-
ся джазом и пытается привнести в свои эстрадно-театральные миниатюры звуча-
ние этой музыки. Впрочем, у него были чрезвычайно своеобразные представления 
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о сущности и истории джаза. Со сцены он прямо утверждал, что джаз родился  
в Одессе, где первыми в мире стали импровизировать местные музыканты-любите-
ли, не знавшие нот — «слухачи»; а с кораблями торгового флота эта музыка якобы 
попала за океан, в Нью-Орлеан, где и получила своё имя. В приглаженном и не таком 
радикальном виде (без утверждения одесского приоритета) эти его «теоретические» 
воззрения попали и в автобиографию Утёсова, чаще всего доступную сейчас в своей 
третьей редакции, «Спасибо, сердце» (1976). Вот что думал Утёсов об истории джаза: 

«...в Америке... негры, как и бедные одесские музыканты, тоже не 
пользовались нотами, а свободно и вдохновенно варьировали темы 
знакомых мелодий. Особенно много подобных оркестриков было  
в Нью-Орлеане.

От одесских эти нью-орлеанские оркестры отличались только со-
ставом инструментов. Они играли на своем национальном инструмен-
те банджо, а также и на саксофоне, трубе, тромбоне и других.

Надо думать, что такая вольно-импровизационная манера игры 
вообще свойственна народным, любительским оркестрам прошлого, 
когда больше полагались на любовь к музыке и фантазию, чем на му-
зыкальную грамоту. В Америке такие оркестры стали быстро распро-
страняться по стране, и за ними так и утвердилось название нью-орле-
анских. В России же они только потому не называются одесскими, что 
развитие эстрадной музыки у нас пошло в ином направлении. А когда 
мы позже вернулись к этой вольно-импровизационной манере, она во-
шла в наш быт под иностранным названием “диксиленд”».
Сущностные особенности джаза — иной, нежели в европейской музыке, 

ладовый строй («блюзовые ноты»), иные принципы ритмометрической органи-
зации музыкальной ткани (свинг, как ритмический метод — да и вообще первич-
ность ритма перед мелодией, изначально свойственная джазу), — всё это было 
чуждо и непонятно Утёсову и, смею утверждать, большинству ранних советских 
«джазбандистов». Что они сразу услышали, оценили, ухватили и принялись ос-
ваивать — это важная роль импровизации и, до определённого предела, новая 
техника игры: экстремальное звукоизвлечение, вокализация инструменталь-
ной интонации и т.п. В области импровизации им всё казалось знакомым, так 
как, игнорируя сущностные особенности джаза (прежде всего укоренённость  
в афроамериканском фольклоре и его характерной фразировке и интонации), 
они моментально связали его с тем типом импровизационности, который был 
им хорошо знаком по молдавской («румынские оркестры») и еврейской («клез-
мер») народной музыке, широко звучавшей в юго-западных областях бывшей 
Российской империи и к началу XX в. широко представленной и в столицах. 

В области ритмических новаций джаза для них главным было понятие «син-
копы», трактуемое по-европейски механистично, упрощённо. Боюсь, сущность  
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свингующего ритма (постоянно сдвигаемого на микродлительности от регу-
лярного метра) так и осталась неосознанной и не до конца понятной для боль-
шинства музыкантов первых двух поколений «советского джаза» — первопро-
ходцев 1920-х и их последователей 1930-х: участников коллективов Теплицкого, 
Ландсберга, Кнушевицкого и, конечно же, Утёсова. Лишь немногие (как, напри-
мер, Александр Цфасман) инстинктивно, неосознанно воспроизводили упругий 
свинговый ритм, но только с Александра Варламова начинается глубокое осоз-
нание ритмических особенностей ансамблевого музицирования в джазе.

И нельзя сказать, что Утёсов не понимал этого. Он понимал, более того — 
прямо утверждал, что подлинный ранний американский джаз был для подавляю-
щего большинства советской публики — и даже для большинства музыкантов! —  
чуждой, непонятной музыкой. Впрочем, предоставим слово самому Леониду 
Осиповичу — это опять обширная цитата из его автобиографии, в третьем изда-
нии (1976) называвшейся «Спасибо, сердце». 

«...Ещё до поездки в Европу я слышал два, и очень неплохих, джа-
зовых оркестра. В начале 20-х годов к нам приезжали маленький дик-
силенд-оркестр Фрэнка Уитерса и оркестр Сэма Вудинга с негритян-
ской труппой “Шоколадные ребята”.

Я помнил, какое странное впечатление произвели тогда эти орке-
стры на многих, даже на любителей музыки — это было необычно и 
поэтому трудно понимаемо. Некоторые даже просто недоумевали, как 
это можно каждый вечер импровизировать на одну и ту же мелодию, 
заново создавать инструментовку. Меня импровизация не удивляла, 
я был знаком с ней ещё в ранней юности — так играли в моей родной 
Одессе и по соседству, в Молдавии. Меня поражала не форма, а совер-
шенство формы. Негры добивались здесь большого мастерства [...]

Поначалу западные джазы не очень прививались у нас. Эта музыка 
была нам чужда. [...] Мне было пока ясно одно: мой оркестр не должен 
быть похожим ни на один из существующих, хотя бы потому, что он будет 
синтетическим. Как видите, идея синтеза в искусстве преследует меня 
всю жизнь. [...] Что ж, я прихожу в джаз из театра и приношу театр в джаз.

[...] Прежде всего нужны, конечно, единомышленники. Не просто 
музыканты, наделённые талантом, но соратники, которые бы повери-
ли в необходимость и возможность джаза у нас, так же как поверил я. 
И я начал искать.

Ясное дело, хорошо было бы собрать таких, которые уже играли 
в джазовой манере. Но собирать было некого — в джазовой манере 
играл у нас один только Леопольд Теплицкий, но он дал в Ленинграде 
лишь несколько концертов — постоянного оркестра у него не было, он 
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сам собрал своих музыкантов на три-четыре вечера, а потом они сно-
ва разбрелись по своим местам.

Правда, в Москве уже начинал звучать “АМА-джаз” Александра 
Цфасмана. Находят же другие. Найду и я.

В Ленинградской филармонии мне удалось уговорить одного из 
замечательнейших в то время трубачей — Якова Скоморовского. Это 
была большая удача, потому что у него среди музыкантов были без-
граничные знакомства, и он помог мне отыскивать нужных людей.  
В бывшем Михайловском театре мы “завербовали” тромбониста Иоси-
фа Гершковича и контрабасиста Николая Игнатьева (последний стал 
нашим первым аранжировщиком). Из оркестра Театра сатиры мы вы-
манили Якова Ханина и Зиновия Фрадкина. Из Мариинского — Макса 
Бадхена, а из других мест пригласили нескольких эстрадных музыкан-
тов — гитариста Бориса Градского, пианиста Александра Скоморов-
ского, скрипача и саксофониста Изяслава Зелигмана, саксофониста 
Геннадия Ратнера.

Оркестр, не считая дирижёра, составился из десяти человек: три 
саксофона (два альта и тенор), две трубы, тромбон, рояль, контрабас, 
ударная группа и банджо. Именно таков и был обычный состав запад-
ного джаз-банда.

Я не скрывал от своих будущих товарищей трудностей — и твор-
ческих и организационных. Тогда ведь не было ещё студий, где мож-
но было готовить новый репертуар. Артист всё делал на свой страх и 
риск, в свободное от основной работы время.

Но все были полны решимости преодолеть любые трудности, и мы 
приступили к делу. Отдавать своё свободное время — это еще куда ни 
шло. Но сколько пришлось помучиться в ежедневной репетиционной 
работе, отстаивая свои творческие принципы, делая непривычное для 
музыкантов дело.

Среди своих новых друзей-сотрудников я был, пожалуй, самым 
молодым. И я требовал, казалось бы, совершенно невозможного от 
взрослых, сложившихся людей, ломая их привычки и навыки...»
«Теа-джаз» (писали также «Теаджаз»: это сокращение от «театрализован-

ный джаз») Леонида Утёсова был создан осенью 1928 г. и через полгода репети-
ций, 8 марта 1929 г., впервые вышел на сцену. Ирония судьбы заключается в том, 
что «новаторский советский оркестр» был создан по американскому образцу: 
путешествуя в 1928  г. по Европе, Утёсов побывал на концерте американского 
джаз-оркестра Теда Льюиса, который поразил его театрализацией своей кон-
цертной программы. 
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Ted Lewis and his Band был одним из самых популярных белых джазовых 
оркестров 1920-х гг.; трудно назвать их пионерами джазового музицирования, 
но в разные годы через оркестр прошло много известных в будущем джазовых 
солистов (например, Бенни Гудман), манера игры оркестра была свингующей, 
иногда до экстравагантности, а сам Тед Льюис представлял собой характерный 
тип шоумена-развлекателя, который не только пел и играл на кларнете, но и тан-
цевал, и разыгрывал со своими музыкантами (зачастую облачёнными в какие-то 
клоунские балахоны) юмористические скетчи. Именно в таком «синтетическом» 
шоу, соединявшем джазовое музицирование, эстрадный театр миниатюр и по-
пулярные песни, Утёсов увидел своё артистическое будущее.

Первая программа утёсовского «Теа-джаза» была в определённом смыс-
ле ученической; почти никакого оригинального репертуара у оркестра не было, 
и «Теа-джаз» пытался играть американский джаз, старательно копируя запад-
ные аранжировки. Например, в знаменитой пьесе «Конго» оркестр имитировал 
аранжировку самого Кинга Оливера. Но джаз составлял только часть реперту-
ара этого «джаза». Более объёмная часть программы состояла из «песен разных 
народов» (в основном народов СССР — так, одним из самых популярных номе-
ров оркестра стала грузинская песня «Где б ни скитался я») и вообще песенных 
номеров, включая прославленную ещё участием Утёсова в спектакле «Республи-
ка на колёсах» одесскую уличную (тогда ещё не говорили «блатную») песенку  
«С одесского кичмана» (впоследствии в репертуар Утёсова вошли и другие «пер-
лы» этого жанра — «Лимончики» и «Гоп со смыком»). Тем не менее, значитель-
ная часть программы была инструментальной. Верный своему театральному 
кредо, Утёсов пытался разнообразить сценическое воплощение музыкальной 

Первый состав «Теа-джа за»: Макс Бадхен, Изяслав Зелигман, бара-
банщик Зиновий Фрадкин, Геннадий Ратнер, Борис Градский, сидит на 
корточках Леонид Утёсов со скрипкой, Яков Скоморовский, Николай 
Игнатьев, Яков Ханин, Иосиф Гершкович, Александр Скоморовский. 
Фото из типографской программки, 1929 г.
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программы — инструменталисты у него получили актёрские амплуа, разыгры-
вали какие-то сценки, расхаживали по сцене. К вящему удовольствию публики, 
в представлениях «Теа-джаза» было много эксцентрической комедии, в которой 
Утёсов буквально купался. Но это нравилось не всем участникам оркестра: за 
первый год выступлений «Теа-джаза» сменилась почти половина его музыкан-
тов. В частности, музыкальный руководитель, трубач Яков Скоморовский, увёл 
часть состава, чтобы создать собственный джаз-оркестр, в котором хотел ре-
шать чисто музыкальные задачи. Во второй половине 1930-х коллектив Скомо-
ровского станет Джаз-оркестром Ленинградского радио. 

Критика не была единодушна в отношении «Теа-джаза», но в историю во-
шёл отзыв театроведа Симона Дрейдена, опубликованный в журнале «Жизнь 
искусства» (№ 6, 1929).

«“Наши американцы” успели в достаточной степени скомпромети-
ровать джаз.

Соберутся пять-шесть унылых людей в кружок и с измученными ли-
цами — жилы натянуты, воротнички жмут, улыбаться неудобно — “Мы же 
иностранцы!” — начинают “лязгать” фокстрот. Весело, как в оперетте!..

И вот — теаджаз. Прежде всего — превосходно слаженный, рабо-
тающий, как машина — чётко, безошибочно, умно, — оркестр. Десять 
человек, уверенно владеющих своими инструментами, тщательно при-
лаженных друг к другу, поднимающих “дешёвое танго” до ясной высо-
ты симфонии. И рядом с каждым из них — дирижёр, верней, не столько 
дирижёр (машина и без него задвигается и пойдёт!), сколько соучаст-
ник, “камертон”, носитель того “тона, который делает музыку”».

Вторил Дрейдену, хотя и в ином ключе, и рецензент харьковской газеты 
«Пролетарий», который так отреагировал на гастроли «Теа-джаза» (статья под-
писана «С. Гец»):

«Репертуар утёсовского теаджаза весьма разнообразен и много-
сторонен. Тут и негритянская колыбельная в её чистом этнографиче-
ском виде, но с умелыми словесными комментариями, тут и классиче-
ский “Золотой петушок” Римского-Корсакова, неожиданно по-новому 
зазвучавший, переведённый на синкопический ритм, тут и своеобраз-
ный пионерский марш, тут, наконец, и яркая подача [стихов] Багрицкого  
под джаз-бандный аккомпанемент.

Всё это наполнено бодростью, жизнерадостностью, смехом, весельем.

Буквально вентилируешь усталые за день мозги, получив порцию 
утёсовского теаджаза... Учащённый (синкопический) ритм и темп со-
ответствует бурным, стремительным темпам нашей жизни».

ЛЕОНИД УТЁСОВ (1895–1982)
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Леонид Утёсов и «Теа-джаз» в концертной программе «Джаз на повороте», 
1931 г. Российский государственный архив литературы и искусства

Споры о «Теа-джазе» и 
ленинградской «Джаз-ка-
пелле» в советской прессе. 
Журнал «Рабочий и театр», 
№ 43, 1930 г. Центр иссле-
дования джаза
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Леонид Утёсов и «Теа-джаз» в концертной программе «Музыкальный магазин»,  
1932 г. Российский государственный архив литературы и искусства

ЛЕОНИД УТЁСОВ (1895–1982)

Леонид Утёсов и «Теа-джаз» в неудавшейся съёмке концертной программы 
«Музыкальный магазин», использованной в Союзкиножурнале № 27, 1932 г. 
Российский государственный архив кинофотодокументов
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Первая запись оркестра Леонида Утёсова была сделана самым первым со-
ставом ещё в 1929 г., всего через год после первых записей «советского джаза» 
(напомню: первым из советских джазовых коллективов записался на пластинку 
«АМА-джаз» Александра Цфасмана в 1928 г.), но это всего одна пьеса — «Пока», 
и сказать по ней что-то определённое трудно: это ещё совершенно ученический 
опыт. Значительная часть номеров из ранних программ «Теа-джаза» была запи-
сана с 1932 по 1934 гг., а два номера из программы «Музыкальный магазин»  
в 1932 г. даже сняты на киноплёнку. 

Однозначно определить эти записи как чистый джаз довольно сложно. Ско-
рее можно воспользоваться определением Баташёва и назвать это «минорной син-
копированной музыкой». Тут есть всё: и клезмер, и молдавская плясовая, и сладост-
ный русскому уху минор, и пресловутые синкопы — куда же без них. А в «Конго», 
камерном номере «Блюз для троих» и особенно в пьесе «Арабелла», слышны попыт-
ки музыкантов «Теа-джаза» импровизировать — попытки ещё очень наивные, не-
уклюжие, но искренние; и при этом неизгладимый одесско-молдаванский оттенок 
минорной синкопированной музыки всё равно невозможно не ощутить. 

Но даже эти инструмен-
тальные записи почти совер-
шенно тонут в огромном (ми-
нимум вчетверо большем) ко-
личестве пластинок той поры, 
на которых «Теаджаз» просто 
аккомпанировал Утёсову, пев-
шему самый разнообразный 
и, как правило, совершенно 
неджазовый репертуар. Впро-
чем, и здесь встречались свои 
маленькие шедевры, особенно 
в более поздний период, когда 
после обусловленного полити-
ко-административными при-
чинами «великого молчания» 
1935–37 гг. советские «джазы» 
снова стали записывать на 
пластинки. 

Первый период борьбы  
с джазом Утёсов прошёл безбо-
лезненно — потому, что в 1934 г. 
внезапно стал одним из са-
мых популярных киноактёров  

Рекламный плакат фильма «Весёлые ребята», 
1934 г.

1920–30-Е ГОДЫ.
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в СССР. Ему приходилось сниматься и раньше (ещё в немом кино), но роль пасту-
ха Кости Потехина, который превращается в лидера популярного оркестра, стала 
ярчайшей работой Утёсова на киноэкране. Фильм «Весёлые ребята» («джаз-ко-
медия», как было написано на плакатах к фильму и в оригинальных титрах), сня-
тый режиссёром Григорием Александровым с музыкой Исаака Дунаевского и Утё-
совым в главной роли, оказался одной из самых популярных картин советского 
кино за всю его историю. Основными факторами популярности фильма, по всей 
видимости, оказались грубоватый и простоватый юмор, понятный максималь-
но широкой аудитории, мощные мелодии Дунаевского и типично голливудские 
трюки, «гэги» и драки, дословно скопированные Александровым из виденных во 
время поездки по США фильмов, прежде всего из музыкальной комедии «Love 
Me Tonight», которую снял в Голливуде его однокашник по московской вахтан-
говской студии — Рубен Мамулян, эмигрировавший в Америку в начале 1920-х.

История фильма оказалась непростой. Начнём с того, что авторы сцена-
рия «Музыкального магазина» Николай Эрдман и Роберт Масс с энтузиазмом 
включились в работу по переделке текста эстрадного шоу в сценарий кино-
фильма — в результате чего вместе с режиссёром Александровым фактически 
написали сценарий заново, так что от всего текста «Музыкального магазина» 
осталось только имя главного героя — Кости Потехина. В фильме из продав-
ца музыкальных инструментов он превратился в колхозного пастуха, который 
учится играть на скрипке и руководит сельским джаз-оркестром. Но когда осе-
нью 1933 г. в Абхазии начались натурные съёмки, Эрдман и Масс внезапно были 
арестованы — Эрдман за публичное чтение в Москве политически рискованных 
басен собственного сочинения, ну а Масс, похоже, за компанию, как постоянный 
соавтор. В результате единственным автором сценария в титрах фильма остался 
Григорий Александров, который в дальнейшем приписывал авторство исключи-
тельно себе, а Эрдмана и Масса не упоминал вовсе. 

Затем, уже после съёмок, Утёсов тайком от режиссёра заказал поэту Васи-
лию Лебедеву-Кумачу новый текст открывающего фильм «Марша весёлых ре-
бят», потому что ненавидел первоначальный текст, написанный Робертом Мас-
сом («Так будь здорова, товарищ корова, счастливый путь, уважаемый бугай…»). 
Фонограмма была перезаписана с новым текстом, и получилась известная песня, 
которая понравилась всем, включая самое высокое начальство: «Легко на сердце 
от песни весёлой, она скучать не даёт никогда…» Правда, у Утёсова на экране ар-
тикуляция не совпадает с текстом, потому что уже невозможно было переснять 
легендарный марш колхозного джаза по кругу вокруг Бзыбского ущелья, нова-
торски снятый оператором Владимиром Нильсеном с применением невидан-
ных в СССР технологий: камера плавно катилась по рельсам, проложенным так, 
что они ни разу не попадают в кадр. На съёмках-то Утёсов пел прежний текст, 
утверждённый цензурой ещё в Москве: «Ах, горы, горы, высокие горы!» Поэтому  

ЛЕОНИД УТЁСОВ (1895–1982)



ДЖАЗ 10078

Костя Потехин на экране и поглядывает то и дело вверх, как бы на горы, хотя  
в новом тексте ни о каких горах уже нет ни слова… Но это было полбеды — не 
искушённая ещё звуковым кинематографом зрительская аудитория особо ниче-
го и не заметила.

Хуже было то, что несмотря на покровительство руководителя советской 
кинематографии Бориса Шумяцкого, фильм никак не мог выйти на отечествен-
ные экраны — Главрепертком (цензурная организация Народного комиссариата  
просвещения) упорно не пускал его в прокат. В сентябре 1934 г. фильм уже был 
показан на Венецианском кинофестивале и в нескольких странах Западной Евро-
пы, а в советских кинотеатрах всё не появлялся. Только личное заступничество 
Сталина, которому Шумяцкий ещё в июле ловко подсунул не до конца смон-
тированные материалы фильма для знаменитых ночных просмотров в Кремле, 
позволило «Весёлым ребятам» в декабре 1934 г., с задержкой в четыре месяца, 
всё-таки добраться до массовой аудитории в СССР. 

И даже это было ещё не всё! В середине 1950-х Александров переделал 
фильм — заменил титры (в частности, исчезло определение «джаз-комедия»), 
но главное — переозвучил его, заменив в фонограмме голос Утёсова — и в речи, 
и в песнях. Заменена была в фонограмме и игра «Теа-джаза»… Последовал вал 
возмущённых писем, особенно после показа фильма с искалеченным звуком по 
Центральному телевидению, но лишь много лет спустя утёсовский голос и игра 

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ

Леонид Утёсов и его оркестр в студии Московского радио: концерт для  
полярников-папанинцев, 1937 г. Российский государственный архив литера-
туры и искусства
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его оркестра начали постепенно возвращаться в звуковую дорожку фильма. Толь-
ко 14 марта 2010 г. фильм был продемонстрирован по российскому телевидению 
с полностью восстановленным первоначальным звуком, а также оригинальными 
начальными мультипликационными титрами. Правда, при этом фильм из ориги-
нального чёрно-белого был компьютерным способом сделан цветным; реставри-
рованный фильм в двух вариантах — чёрно-белом и цветном — был впоследствии 
выпущен на DVD, и теперь оба варианта доступны на цифровых платформах.

Когда во второй половине 1930-х накал «классовой борьбы с джазом» не-
сколько спал, Утёсов записал несколько первоклассных номеров, в которых «ми-
норная синкопированная музыка» достигает значительных эстетических высот 
(один из лучших образцов — великолепный «клезмер-джазовый» номер «Дядя 
Эля»). Пожалуй, пойди развитие «советского джаза» именно по этому пути — син-
теза американских джазовых влияний и местного фольклорно-городского музы-
кального «субстрата», — в будущем могла бы получиться весьма оригинальная и 
ни на что в мире не похожая музыка достаточно высокого уровня; но история не 
знает сослагательного наклонения. Исторические условия заставили Утёсова углу-
биться в «советскую массовую песню», прежде всего — в материал, который писал 
для него Исаак Дунаевский, чьё творчество после успеха «Весёлых ребят» оказа-
лось на гребне движения «советской песни». Оркестр Утёсова ещё записывал ино-
гда и инструментальные номера, в том числе джазовые (например, музыку Коула 
Портера, Фрэнки Трамбауэра, Дюка Эллингтона), причём демонстрировал весь-
ма выросшее мастерство и растущее понимание джазового музицирования (хотя  
в плане ритмики значительно уступал коллективам Варламова или Цфасмана). 

Но по джазовому пути Утёсов так и не пошёл. Почему? Не так сложно  
понять.

«...Исполнителя ряда новых массовых мелодий Л. Утёсова долгие 
месяцы травили, распространяя о нем всякого рода обывательские 
слухи... Да, у нас много недостатков в обслуживании населения джа-
зовой музыкой, в частности, всё ещё невысока её культура, и наряду 
с хорошими коллективами имеется немало халтурщиков и проходим-
цев. Но отсюда вовсе не следует, что надо снимать джаз с эстрады... 
Наоборот, следует поднимать качество, культуру этого вида музыкаль-
ного творчества, столь популярного у народов СССР».

Из заметки «Запутались». Газета «Правда» — орган ЦК ВКП(б), декабрь 1936 г.

«...Почему же, минуя все споры о нужности смеха, Леониду Утёсову  
удалось создать по-настоящему ценный и добротный образец совет-
ского эстрадного смеха, доброкачественный номер советской эстра-
ды, каким является его “Музыкальный магазин”, показанный в по-
следней программе “Мюзик-Холла”?

ЛЕОНИД УТЁСОВ (1895–1982)
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Номер Утёсова предельно оптимистичен... Общественная ценность 
номера Утёсова в том-то и заключается, что, отведав бодрящего рит-
ма его труб, саксофонов и барабанов, посмеявшись над его весёлыми 
остротами и жестами, вкусивши безграничного оптимизма его номе-
ра, хочется с двойной энергией приниматься и за интернациональное 
воспитание детей, и строить силосы, и горячо помогать управдомам, 
и даже бороться с коррозией металлов!.. Джаз Утёсова может стать 
великолепным общественным, политическим пропагандистом... Джаз 
Утёсова кладет конец ещё одному выхолощенному спору — об “органи-
ческой упадочности” джаза. Последняя работа утёсовского ансамбля 
с особенной яркостью опровергает эти докучные вымыслы и ещё раз 
доказывает, что джаз — чудесная вещь и на советской эстраде».

Журнал «Рабочий и театр», 1933

А потом была война.

Теперь Государственный джаз-оркестр РСФСР базировался не в Ленингра-
де, а в Москве. Именно так — Госджаз РСФСР — с 1940 г. стал называться оркестр 
Утёсова, в который набирали по конкурсу, хотя ряд ветеранов «Теа-джаза» в него 
тоже вошёл. Госджаз Российской Федерации, как и другие оркестры того времени, 
совершал поездки на фронт, записывал много песен патриотической тематики. 
Среди этих песен был «Барон фон дер Пшик», переделанный из еврейской народ-
ной песни «Bei mir bistu schein» (в 1932 г. авторские права на неё зарегистрировал  
в США Шолом Секунда, дореволюционный ещё еврейский эмигрант из южных 
областей императорской России). Запомнилась и песня «Бомбардировщики», 
в которой была ставшая поговоркой строка «на честном слове и на одном кры-
ле» (1944). Авторами песни на пластинке были указаны Болотин, Сикорская и 
Островский. Все понимали, что это песня про героических союзников — англий-
ских или американских летчиков, бомбивших Германию. В одном из вариантов за-
писи вторая солистка оркестра — Эдит Утёсова, родная дочь Леонида Осиповича, 
выступавшая с оркестром с 1936 г. — пела часть текста по-английски. Далеко не 
все тогда знали английский и могли разобрать, что в оригинальном тексте нет ни-
чего про «честное слово», а поётся «On A Wing And A Prayer» — «на одном крыле и 
на молитве». Именно так называлась песня в оригинале: её написали в 1943 г. аме-
риканский композитор Джимми Макхью и текстовик Харолд Адамсон, которые за 
эту и другие патриотические песни впоследствии удостоились благодарственной 
грамоты от президента США Гарри Трумэна. Что же до «авторов» на советской 
пластинке, то Аркадий Островский сделал для оркестра Утёсова аранжировку 
песни, а известные поэты-переводчики — супруги Самуил Болотин и Татьяна  
Сикорская — выполнили перевод текста, приспособив его к цензурным условно-
стям вроде невозможности упоминания молитвы (всякая «религиозная пропаган-
да» в СССР тех лет была строжайше запрещена).
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Афиша гастролей Госджаза РСФСР в Ленинграде, апрель 1944 г. Российская 
национальная библиотека

За активную работу для фронта в 1942  г. Утёсову было присвоено зва-
ние заслуженного артиста РСФСР. День Победы 9 мая 1945 г. Государственный 
джаз-оркестр РСФСР под управлением заслуженного артиста Леонида Утёсова 
встретил грандиозным концертом на площади Свердлова в Москве (ныне Теа-
тральная). 

Леонид Утёсов на площади Свердлова (Театральной) в Москве 9 мая 1945 г. 
Российский государственный архив литературы и искусства
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Газета «Советское искусство» о 50-ле-
тии Леонида Утёсова, 1945 г.

А в 1948 г., после печально зна-
менитого постановления ЦК КПСС 
«Об опере “Великая дружба” Вано Му-
радели», грянула «эпоха разгибания 
саксофонов». После 1947 г. оркестр 
Утёсова не записывал джаза как тако-
вого: на пластинки попадали теперь 
только эстрадные песни в исполнении 
лидера оркестра и его дочери. Да и на-
звание коллектива, в соответствии  
с веяниями эпохи, было в приказном 
порядке изменено на «Государствен-
ный эстрадный оркестр РСФСР». 

Через что пришлось пройти ор-
кестру и его руководителю — мы те-
перь можем представить себе только 
умозрительно. Долгое время оркестр 
Утёсова оставался вообще един-
ственным в стране государственным 
коллективом, который имел корни  
в джазе и при этом не был разогнан. 
Как Утёсов этого добился — остаётся 
догадываться.

Пережитое было суммирова-
но Леонидом Осиповичем в январе 
1957 г., когда он опубликовал в «Ли-
тературной газете» статью под назва-
нием «Тургенев и лёгкая музыка».

Утёсов не бросил «юморить»: 
в заголовке обыгрывалось название 
рейсового парохода «Тургенев» —  
в начале XX века он ходил между 
Одессой и Аккерманом в трёхчасо-
вые рейсы, в ходе которых посудина 
клонилась то на левый, то на правый 
борт в соответствии с командами 
капитана, пугавшегося внезапных 
кренов от скопления пассажиров на 
одном борту и приказывавшего всем 
бежать то направо, то налево. 
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«Не так ли и ты, наш корабль 
“Лёгкая музыка”, плывёшь, перева-
ливаясь с борта на борт, под крики 
“бегите налево”, “бегите направо”, — 
от борта советской песни и музыки 
к борту американского джаза?

Самодеятельные конъюнктур-
ные капитаны из различных му-
зыкальных организаций, взобрав-
шись на мостик, выкрикивают ко-
манды, якобы подсказанные им ис-
кренностью чувств и убеждений, —  
и шарахается справа налево и об-
ратно наш корабль...»

Вот как артист объяснял в этой 
статье свою исключительную привер-
женность «советской массовой песне»:

«Я считаю, что советской песне 
за время её существования — ни 
ей, ни её исполнителям — не было 

посвящено достаточно внимания и заботы, хотя с этой песней совет-
ские люди жили, строили, воевали и побеждали, она была поддержкой  
в беде и горе, спутницей в счастье и радости. Но ведь нельзя же счи-
тать проявлением серьёзной заботы о развитии легкого жанра закли-
нание “только-только наше”, которое повторялось, когда речь заходила  
об эстрадной, танцевальной музыке. Несоблюдение пропорций вызы-
вало обратные явления, и сейчас молодые, способные исполнители 
на эстраде поют только-только “заграничные” песни, но, если они хо-
тят быть полезными своим трудом нашему делу, надо больше думать  
о своей Родине и воспевать труд, дела и победы советских людей.  
А когда следует, то и обрушиться едкой сатирой на недостатки и ошиб-
ки, всё ещё случающиеся на нашем трудном, великом пути.

Я отнюдь не утверждаю, что надо отказаться от исполнения за-
рубежных песен и музыки. Наоборот, я за хороший джаз, за хорошую 
песню, пусть она будет зарубежной, но я против подражания и копи-
рования даже хороших иностранных образцов. Мы за то, чтобы у нас 
создавалась своя оригинальная музыка, отвечающая нашим наци-
ональным традициям. Пусть у нас возникают маленькие эстрадные 
оркестры, большие оркестры, но пусть эти коллективы не кренятся то 
налево, то направо...»

Леонид Утёсов, фото конца 1930-х. 
Российский государственный архив 
литературы и искусства

ЛЕОНИД УТЁСОВ (1895–1982)



ДЖАЗ 10084

В конце 1950-х, правда, Утёсов со сцены стал шутить, что «наш оркестр 
вернул себе девичью фамилию и вновь называется джазом», но это была уже со-
всем другая эпоха, совсем другой джаз. Современного джаза Леонид Осипович 
Утёсов не понимал и не любил, хотя из музыкантской солидарности частенько 
поддерживал молодёжные джазовые инициативы. Оркестр его время от време-
ни опять стал играть инструментальную музыку, но руководитель в это время 
уходил со сцены, а в студии при записи инструментальных программ и вовсе 
не присутствовал, передоверяя собственно джаз музыкантам своего оркестра, 
среди которых были серьёзные джазовые мастера, знавшие и любившие насто-
ящий джаз — Александр Ривчун, Орест Кандат, Аркадий Котлярский, Вадим 
Людвиковский и другие. Музыкальные вкусы Леонида Утёсова навсегда оста-
лись в 1920–30-х гг., которые он бесконечно воспроизводил в своём песенном 
творчестве. 

Леонид Утёсов и его оркестр в фильме «Концерт фронту», Центральная студия кино-
хроники, 1943 г. Справа — саксофонист Орест Кандат. Российский государственный 
архив литературы и искусства

В 1960-е у Утёсова возникли проблемы со здоровьем. С 1962 г. он уже не 
дирижировал своим оркестром, да и вообще всё чаще появлялся на сцене всего 
на несколько песен, которые был вынужден петь сидя. Это не снижало ни обще-
ственного, ни официального признания его заслуг: в 1965 г., первым из артистов 
эстрады, Утёсов стал народным артистом СССР. В оркестре появилось несколь-
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ко новых солистов, взявших на себя большую часть гастрольного репертуара.  
С 1971 г. Леонид Утёсов уже не гастролировал: он числился руководителем орке-
стра, но не выходил на сцену — только эпизодически выступал на телесъёмках 
или в сборных «государственных» концертах. Последний раз на сцену он вышел 
в декабре 1981 г.

Последние годы жизни Утёсова были печальными. Ещё в начале 1960-х он 
овдовел, прожив с женой Еленой Осиповной почти полстолетия; долгие годы 
угасала от тяжёлой болезни дочь Эдит, которая умерла в 1981 г. Не станем уг-
лубляться в перипетии отношений Леонида Осиповича с бывшей помощницей 
по хозяйству, ставшей в последние месяцы жизни 87-летнего артиста, прожив-
шего вдовцом два десятилетия, его женой... Менее чем через год после смерти 
дочери, 9 марта 1982  г., не дожив двух недель до 88-го дня рождения, Леонид 
Утёсов ушёл из жизни. 

«Для российских jazz-aficionados 50-60-х годов Леонид Утёсов был 
полной антитезой “настоящему” джазу. Вышло это не по его вине — нас 
изо всех сил настраивали и восстанавливали против него (стремясь, 
разумеется, к прямо противоположному) партийно-комсомольские 
функционеры и музыковеды в штатском из Союза советских компо-
зиторов. Когда они ещё снисходили до беседы с нами (а не объявля-
ли джаз идеологической диверсией, нас же — изменниками Родины 
и агентами ЦРУ), то настаивали, заклинали и под конец угрожали: 
“бросьте своего Армстронга, Паркера, Джерри Маллигана, равняйтесь 
по Утёсову с его “Песней американского безработного” — вот джазо-
вое искусство, которое необходимо партии, народу и советскому госу-
дарству”».

В результате почтенный ма-
эстро сделался для нас централь-
ной мишенью наших сарказмов, 
излюбленным образом заклято-
го врага и вообще универсаль-
ным козлом отпущения. Было 
очень удобно проецировать  
в него горечь наших поражений, 
разочарований, обид и уязвлен-
ных самолюбий. Мы отважно 
приписывали ему и говорили 
о нём именно то, что думали и 
хотели бы, но не смели сказать 
о ненавистных коммунистиче-
ских держимордах от музыки.

Этикетка пластинки «Песня американ-
ского безработного», 1952 г.

ЛЕОНИД УТЁСОВ (1895–1982)
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Слов нет, Утёсов, как и остальные, вынужденно подчинялся бес-
численным и унизительным цензурным запретам, вздорным распо-
ряжениям и мелочным директивам, исходившим в ту пору от мсти-
тельных министров культуры и полуграмотных зав-отделами ЦК — но 
не холопствовал перед ними. Он переименовал свой “джаз”-оркестр 
в “эстрадный”, отказался от “зарубежного” репертуара, исключил со-
временные ритмы и выдвинул вперёд скрипичную группу, однако на 
вопрос о том, почему он так мало и редко использует саксофон, отве-
чал подмигивая, что у того — “родственники за границей”. При этом 
он вовсе не осуждал ни традиционный негро-американский джаз, ни  
(по крайне мере — в моём присутствии) новые стили, которыми увле-
кались тогда молодые отечественные джазмены.

Позже у меня появились веские доказательства того, что Леонид 
Осипович, как человек и артист (перечитайте сегодняшними глазами 
его книгу “Спасибо, сердце”), был неизмеримо интеллигентнее, нежели 
его официально культивируемый сценический имидж. Жаль, что это 
(как, впрочем, и многое иное), слишком долго мешало нам правильно 
его понять, а ему — быть с нами достаточно откровенным».

Леонид Переверзев (1935–2006), из статьи «Большой весёлый ребёнок», 1995;  
в кн. «Приношение Эллингтону и другие тексты о джазе», 2011

Нужен ли джаз в СССР?  
«Газетная дискуссия» 1936 года

Если бы не музыкальная комедия режиссёра Григория Александрова «Ве-
сёлые ребята» (1934), о которой мы говорили в предыдущей главе, судьба джаза 
в Советском Союзе наверняка была бы иной. Фильм понравился лично Иосифу 
Сталину, и это не только привело к огромному успеху картины по всему СССР и 
всенародной популярности как Утёсова лично, так и возглавляемого им «джаза», 
но и немало облегчило положение джазового искусства в период резких сдвигов 
в советской культурной политике 1930-х.

Вероятно, в период этих сдвигов готовилось столь же репрессивное пода-
вление джаза как вида музыкального искусства, какое постигло современную 
советскую академическую музыку после публикации 28 января 1936 г. в главном 
печатном органе коммунистической партии — газете «Правда» — редакцион-
ной статьи «Сумбур вместо музыки», в которой была подвергнута уничтожающе 
резкой критике опера Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». 
Историки гадали, кто написал этот текст, вышедший без подписи. По архивным 
данным в настоящее время установлено, что написал эту статью влиятельный 
журналист Давид Заславский: с его статей в «Правде» впоследствии начинались 
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идеологические кампании и против «художников-формалистов» («О худож-
никах-пачкунах», март 1936 г.), и против «безродных космополитов» в 1948-м 
(«Об одной антипатриотической группе театральных критиков»). Шостакови-
чу в этой статье, в частности, вменялось в вину то, что композитору «пришлось 
заимствовать у джаза его нервозную, судорожную, припадочную музыку, чтобы 
придать “страсть” своим героям».

Это был недвусмысленный сигнал о том, что после сложной современной 
академической музыки разбираться будут и с джазом.

И этот момент настал через десять месяцев.

21 ноября 1936 г. вторая по значимости газета Советского Союза — «Изве-
стия» (полностью в то время называлась «Известия ЦИК СССР и ВЦИК Советов 
рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов») — опубликова-
ла статью «Джаз или симфония?», которую подписали «музыканты симфони-
ческого оркестра Московской филармонии А. Берлин и А. Броун». Так началась 
сыгравшая немалую роль в истории отечественного джаза «Газетная дискуссия 
о джазе», продолжавшаяся около полутора месяцев.

Дискуссия отражала не только веяния в культурной политике партии, но и 
внутреннюю борьбу в самой Всесоюзной коммунистической партии (большеви-
ков). Во главе «Известий» стоял недавний лидер «правой оппозиции», выведен-
ный из Политбюро ещё в 1929-м, а в 1934-м пониженный из членов ЦК партии 
в кандидаты Николай Бухарин. Правда, в момент дискуссии о джазе повседнев-
ным руководством «Известиями» занимался не сам Бухарин, а заведующий От-
делом печати и издательств ЦК ВКП(б) Борис Таль. Как и Бухарин, он считался 
оппозиционером.

Во главе «Правды» стоял верный сталинец Лев Мехлис.

Видимо, поэтому с самого начала в дискуссии о джазе, раз уж «Известия» 
нападали на джазовую музыку, то «Правда» джаз защищала.

Дискуссия главным образом состояла во взаимных обвинениях, упрёках и 
опровержениях, которыми с пулемётной скоростью обменивались «Известия», 
отстаивавшие бескомпромиссно антиджазовую линию, и «Правда», в которой 
за подписью заместителя председателя Комитета по делам искусств Бориса  
Шумяцкого известинских авторов называли «ханжами и святошами» и обви-
няли в «мелкобуржуазной развязности». А затем в бой пошёл уже сам предсе-
датель Комитета — Платон Керженцев, который сначала выступил против ан-
тиджазовой линии «Известий» в обширной статье «О музыке», а затем ещё под 
псевдонимом «П. Лебедев» упрекнул «Известия» за «обывательскую болтовню». 
Последнее слово в дискуссии 17 декабря осталось за «Правдой», выпустившей 
редакционную статью «Обывательский зуд». 

НУЖЕН ЛИ ДЖАЗ В СССР? 
«ГАЗЕТНАЯ ДИСКУССИЯ» 1936 ГОДА



ДЖАЗ 10088

4. В бой идёт председатель Комитета по культуре Платон Керженцев: «О музыке». 
Правда, 04.12.1936

1. Начало дискуссии: «Джаз или 
симфония?» Известия, 21.11.1936

2. Ответ Бориса Шумяцкого: «Про-
тив ханжей и святош». Правда, 
24.11.1936

3. Берлин и Броун отбиваются: «Ещё о джа-
зе и симфонической музыке». На помощь 
идёт композитор Лев Книппер: «Сумбур  
у тов. Шумяцкого». Известия, 01.12.1936

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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5. Берлин и Броун всё ещё отбиваются: 
«Теория» тов. Шумяцкого и разъяснения 
тов. Керженцева». Известия, 05.12.1936

6. Борис Шумяцкий наносит ответный удар: «Запутались». 
Правда, 05.12.1936

7 (а). Ответные залпы цен-
трального органа партии:  
«К полемике о джазе» Плато-
на Керженцева и редакцион-
ная заметка «Заметают сле-
ды», Правда, 10.12.1936

НУЖЕН ЛИ ДЖАЗ В СССР? 
«ГАЗЕТНАЯ ДИСКУССИЯ» 1936 ГОДА
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7 (б). Ответные залпы центрального органа партии: «К полемике о джазе» Платона 
Керженцева и редакционная заметка «Заметают следы», Правда, 10.12.1936

8. «Правда» работает на добивание. Редак-
ционная статья «Обывательская болтовня 
на страницах Известий», Правда, 12.12.1936

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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9. Редакция «Известий» пытается прекра-
тить дискуссию: «О брани и музыке», Из-
вестия, 14.12.1936

11. Редакция «Известий» сдаётся: 
«Ещё о брани и музыке», Известия, 
16.12.1936

10. Редакция «Правды» настаивает: 
«Мелкобуржуазная развязность», Прав-
да, 15.12.1936

12. Редакция «Правды» торжествует 
победу: «Обывательский зуд», Правда, 
17.12.1936

НУЖЕН ЛИ ДЖАЗ В СССР? 
«ГАЗЕТНАЯ ДИСКУССИЯ» 1936 ГОДА
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Никто не знал, почему «Известия» не ответили на финальные залпы 
«Правды», а «Правда» не стала окончательно добивать противника.

А дело было в том, что 17 декабря редакторы обеих газет — Мехлис  
в «Правде» и Таль в «Известиях» — получили записку от Сталина, в которой 
всесильный Секретарь ЦК ВКП(б) упрекнул «Правду» в слишком резком тоне 
дискуссии и потребовал «прекратить возню с вопросом о джазе».

И «возня» была прекращена. Никаких оргвыводов или идеологических из-
менений в адрес джаза в результате не последовало.

Большая часть участников «газетной дискуссии» погибла в течение 1937–
1940  гг. в результате политических репрессий того времени, но тот факт, что 
«Правда» — орган сталинского ЦК — высказывалась в ходе дискуссии в пользу 
того, что дальнейшее существование советского джаза нужно допустить, помог 
многим отечественным музыкантам и специалистам по джазу пережить этот 
трудный период и даже продолжать выступать, выпускать грампластинки, пи-
сать и публиковаться. Многим — но не всем.

Записка Сталина редакторам «Правды» и «Известий» от 17 декабря 
1936 г. Российский государственный архив социально-политической 
истории

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Капитан Колбасьев: первый проповедник джаза

Значительная часть советской джазовой сцены в 1920–30-е гг. развивалась 
не только в Москве. Важнейшим центром развития джаза в СССР был Ленинград. 
Рассказ о ведущих джазовых музыкантах Северной столицы у нас впереди, но для 
понимания условий формирования этой сцены нам нужно познакомиться с пер-
вым советским джазовым просветителем. Его звали Сергей Колбасьев.

Сергей Адамович Колбасьев был 
прежде всего военным моряком. Да-да, 
это тот самый капитан Колбасьев из 
фильма 1983 г. «Мы из джаза», от которо-
го якобы зависела судьба молодых совет-
ских джазовых музыкантов 1920-х гг., —  
мифологическая фигура в ослепитель-
но белой парадной флотской форме, 
эффектно возникающая в кадре на пос-
ледних минутах фильма.

Но Сергей Колбасьев был вполне 
реальным человеком, хотя его роль  
в истории российского джаза немного 
отличалась от красивой кинематографи-
ческой сказки. Первопроходец совет-
ской джазовой журналистики и джазо-
вого радиовещания, самый известный 
популяризатор джаза 1930-х гг. был пре-

жде всего самым ярким энтузиастом джаза в Ленинграде, который своим энту-
зиазмом заражал и слушателей, и — что было крайне важно — джазовых музы-
кантов, для которых его коллекция грампластинок была неоценимым источни-
ком знаний.

Несколько лет назад в своём исследовании «Джазовая журналистика  
в России: из подполья в резервацию за 60 лет» автор этих строк писал:

«…В целом, ранний период джазовой журналистики на русском 
языке, хотя и достаточно продолжительный — начавшись в 1922 г.,  
он длился около трёх с половиной десятилетий, до хрущёвской “отте-
пели”, — можно оценить как эпоху преобладания журналистики про-
светительского типа, “внешней” по отношению к джазовому сообще-
ству. Сами участники джазового процесса практически не выступали 
в средствах массовой информации. Одно из немногих исключений — 
деятельность Сергея Колбасьева, протекавшая в Ленинграде в конце 
1920-х и первой половине 1930-х гг.».

Сергей Колбасьев
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Как и первопроходец советского джаза Валентин Парнах, Сергей Адамо-
вич был чрезвычайно разносторонней личностью: военный моряк, писатель (его 
повести и рассказы на морскую тематику широко издавались в 20-е и 30-е гг.), 
поэт, переводчик, он много работал за рубежом в дипломатических представи-
тельствах СССР — причём косвенные данные, как считает ряд исследователей, 
указывают на его работу не только на Наркомат иностранных дел, но и на орга-
ны советской разведки. Однако данные эти не подтверждены, да и вряд ли име-
ют значение для его ипостаси джазового просветителя.

Решающим для увлечения джазом стал период работы Колбасьева в торго-
вом представительстве СССР в Хельсинки с 1923 по 1928 гг.: именно там он собрал 
большую (около 200 наименований) коллекцию джазовых грампластинок, неодно-
кратно слушал гастролирующих джазовых музыкантов «живьём» и по возвраще-
нии в Ленинград в 1928 г. стал одним из важнейших действующих лиц ленинград-
ского джазового сообщества. В квартире Колбасьева на Моховой улице (дом 18, 
квартира 6) собирались музыканты, он проигрывал им пластинки из своей кол-
лекции и записи с радиоэфира, которые делал на собственноручно изготовленном 
новаторском записывающем устройстве, рассказывал о западных джазменах.

Яркие воспоминания о Колбасьеве оставил композитор и джазовый бэнд-
лидер Генрих Терпиловский, который на рубеже 1920–30-х  гг. много общался  
с хозяином «джазового салона» на Моховой. В книге «ТерпИлиада», которую на-
писал в 2008 г. к 100-летию со дня рождения Терпиловского пермский журналист 
и краевед Владимир Гладышев с привлечением многочисленных текстов, создан-
ных самим Генрихом Романовичем, музыкант рассказывал о том, как Ландсберг 
познакомил его с легендарным проповедником джаза:

«Нас с Колбасьевым сблизил джаз. Он буквально послужил мне 
пропуском в его дом, а жили мы по соседству: я — на Литейном, 29, 
Адамыч — на Моховой, 18... 

На одной из репетиций… Ландсберг подвел меня представить чело-
веку постарше меня возрастом, офицерской выправки, с проницатель-
ным взглядом. Им и оказался писатель-маринист, друг нашего жанра 
Сергей Адамович Колбасьев, о котором уже при жизни ходили легенды 
как о непревзойденном знатоке радио (неудивительно: на флоте он был 
флаг-офицером связи) и счастливом обладателе коллекций джазовых 
пластинок, постоянно пополняемой им (а вот это тогда было удивитель-
но!)... После триумфа, каким мне запомнился концерт в зале Академи-
ческой капеллы, где прозвучал и мой опус “Джаз-лихорадка”, я зачастил 
в гости на Моховую. Знакомство быстро перешло в настоящую друж-
бу, я стал своим человеком в семье Колбасьевых… Адамыч никогда не 
сделался коллекционером “для себя”, выбор музыки всегда сознатель-
но подчинялся им служению будущей аудитории. Чем шире она, тем  

1920–30-Е ГОДЫ.
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радостнее становился Адамыч. Помимо гостей, расположившихся на 
его квартире вокруг звукоснимателя, был ещё один постоянный або-
нент (фамилия его осталась мне неизвестной), который мог прослуши-
вать эту же музыку, не выходя из дому и пользуясь наушниками. И ведь 
не поленился же Адамыч сделать проводку в соседний флигель, двумя 
этажами выше, и поставить специальную сигнализацию, извещающую 
соседа о том, что передача музыки начинается. Нечего и говорить, что  
я завидовал этому баловню судьбы белой завистью. На полном серьёзе 
мы начали обсуждать возможность и моего подключения к музыкаль-
ному салону на Моховой, но необходимость переброски провода через 
проезжую часть улицы Пестеля сделала несбыточной мою мечту…»
Просветительская деятельность закономерно привела Колбасьева и в джа-

зовую журналистику. В 1933 г., незадолго до того, как он впервые был арестован 
по подозрению в шпионаже, но через 23 дня выпущен на свободу, он опубликовал 
в журнале «Рабочий и театр» статью «о том, что такое джаз на самом деле» под 
задорным названием «А какой у вас процент синкоп?». Она была написана в со-
авторстве с музыковедом Николаем Малковым — отцом Нины Малковой, кото-
рая в последние годы жизни Колбасьева стала его подругой и в следственном деле 
указана как его жена, хотя они находились в гражданском браке, а распавшийся  
в 1928 г. брак с первой женой Колбасьев так и не завершил законным разводом.

Статья Сергея Колбасьева и Николая Малкова «А какой у вас процент синкоп?». 
Журнал «Рабочий и театр», № 30–31, 1933 г. Центр исследования джаза

В своей статье «Jazz», опубликованной в журнале «30 дней» (№ 12, 1934), 
Колбасьев, давая определение блюзу, отметил, что блюз породили «негритянские 

КАПИТАН КОЛБАСЬЕВ: ПЕРВЫЙ ПРОПОВЕДНИК ДЖАЗА
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светские песни, почти всегда печальные, потому что печальной была жизнь. От 
слова “синий”, синонима печали, эти песни получили название блюзов».

Джазовая просветительская деятельность Сергея Колбасьева протекала не 
только в Ленинграде. Он проводил «беседы о джазе» — лекции с демонстрацией 
звукозаписей — и в Москве. Вот как одну из его московских лекций описывал 
историк фотоискусства, журналист Леонид Волков-Ланнит:

«…1933 год. Московский клуб мастеров искусств проводит вечер 
из цикла “Музыкальная культура Америки”. На эстраде высокий лысо-
ватый мужчина увлеченно рассказывал. Дюк Эллингтон уже покорил 
Европу. Этим летом в Англии его встречала многолюдная толпа. Влия-
ния талантливого пианиста, дирижёра и композитора не избежали луч-
шие джазы мира. Эллингтон строго придерживается импровизации и 
почти всегда работает без партитур. Даже готовая вещь заменяется от 
выступления к выступлению. Послушайте его “Индиго”.

Лектор подошел к стоящей на просцениуме радиоле.

— Есть несколько пластинок с тем же названием, выпущенных раз-
ными фирмами; музыка того же Эллингтона, оркестр в том же составе, 
но содержание каждой различно. Убедитесь сами…

И затихший зал убеждался, слушая грамзаписи…»

Помимо домашних встреч и прослушивания пластинок с друзьями-музы-
кантами, помимо лекционной работы для широкой аудитории, в начале 1930-х 
Сергей Колбасьев пришёл и к джазовому просветительству на радио. Вот что 
писал об этом Генрих Терпиловский:

«Главным рупором, вещавшим на всю область, стало для Колбасье-
ва Ленинградское радио […] Он выступал с 30-минутными передачами 
о джазе, в которых музыка чередуется с живым словом, комменти-
рующим её […] вскоре радиобеседы о джазе, проводимые 3–4 раза  
в месяц, стали привычным делом. Привычным и очень нужным, ибо 
в те годы принято было к джазу относиться свысока, а то и с предубе-
ждением. Изменить искажённое представление о нём было под силу 
только Адамычу.

Как строились эти радиобеседы? Обычно лектор мог себе позво-
лить за 30 минут, отведённых на передачу, включить в программу  
с пяток музыкальных номеров и остальное время посвятить разговору  
о них. Делал он это убежденно, страстно, и мало кто из слушателей 
стал бы перестраивать приёмник, скорее наоборот — передач Кол-
басьева ждали нетерпеливо, и предупреждённая диктором радиоауди-
тория готовилась к очередной встрече в эфире.

1920–30-Е ГОДЫ.
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Темы были самые разнообразные. Помнится, разговору об истории 
джаза очень помогли его грамзаписи рэгтаймов и негритянских блю-
зов. Были передачи, посвященные диксиленду, которые удачно про-
иллюстрировали “пятёрки” Луи Армстронга и Реда Николса. Иные пе-
редачи знакомили радиослушателей с отдельными оркестрами (Пола 
Уайтмена, Томми Дорси, Джимми Дорси и т.п.). Как особый сюрприз 
преподносил Колбасьев своим слушателям Дюка Эллингтона и его 
знаменитый оркестр. Делал он это с любовью, находя всевозможные 
способы вернуться к излюбленной теме: говорил об Эллингтоне то 
как о композиторе, то как о первооткрывателе граул-эффекта, джангл- 
эффекта и иных сторонах его искусной аранжировки. Соответствую-
щими были и пластинки — передававшиеся по ходу беседы, они знако-
мили слушателей с “эффектом Эллингтона”, как я назвал бы в целом 
неповторимый стиль оркестра…»

Хотя после ареста 1933 г. Колбасьев вышел на свободу и даже прошёл во-
енно-морскую переаттестацию, получив звание интенданта III ранга (соответ-
ствующее армейскому званию капитана и флотскому — капитан-лейтенанта),  
в апреле 1937 г. он был снова арестован. В дни, когда ещё шло следствие, в пере-
довой статье журнала «Рабочий и театр» за август 1937 г. «бывший офицер Кол-
басьев» был назван в числе «подонков, оказавшихся агентами фашизма».

Готовивший «справку на арест» младший лейтенант госбезопасности Рас-
сохин делал вывод, что Колбасьев был завербован «финской охранкой», потому 
что работал в торговом и полномочном представительствах СССР в Хельсин-
ки с 1923 по 1928 гг., а поскольку он в этот период постоянно контактировал  
с представителем «английской фирмы Колумбия англоподданным Честер» — то, 
следовательно, был завербован и английской разведкой.

Если что, Columbia — это фирма грамзаписи, через которую Колбасьев за-
казывал в Хельсинки джазовые грампластинки. Но сам факт связи с Великобри-
танией для 1937  г. был достаточным основанием для обвинения в шпионаже,  
и младший лейтенант Рассохин сделал вывод, что Колбасьев подлежит аресту 
как «англо-финский разведчик».

4 апреля справку утвердил начальник 5-го отдела УГБ УНКВД по Ленин-
градской области майор госбезопасности Перельмутр, а 7 апреля военный про-
курор Ленинградского военного округа Кузнецов санкционировал арест. Интен-
дант флота III ранга Колбасьев был арестован в ночь с 8 на 9 апреля 1937 г.

В деле, которое подробно проанализировал в журнале «Нева» (№ 4, 1999) 
историк, капитан II ранга Валентин Смирнов, имеются многочисленные вы-
держки из протоколов допросов Колбасьева. Виновным он себя ни по одному 
пункту не признал.

КАПИТАН КОЛБАСЬЕВ: ПЕРВЫЙ ПРОПОВЕДНИК ДЖАЗА
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В деле содержится указание, что 25 октября 1937 г. Колбасьев был приго-
ворён к расстрелу постановлением Особой тройки УНКВД по Ленинградской 
области, и приговор был приведён в исполнение 30 октября.

Дочь писателя от его первого брака, распавшегося в 1928  г., — Галина 
Сергеевна — до конца своей жизни не верила в эту дату. Ей попадались свиде-
тельства репрессированных о том, что её отца видели в лагерях и что он якобы 
умер в заключении на Таймыре в 1943 г. Писатель Василий Аксёнов, прочитав-
ший воспоминания дочери Колбасьева в журнале «Нева» за 1989 г., изобразил 
его в своей трилогии «Московская сага» лефортовским узником, хотя никаких 
свидетельств пребывания Колбасьева в московской Лефортовской тюрьме не 
существует. Согласно новейшим данным петербургских историков, с большой 
долей вероятности можно утверждать, что Сергей Адамович был расстрелян  
21 января 1938 г. в отделении тюрьмы госбезопасности на Нижегородской улице 
в Ленинграде (ныне ул. Академика Лебедева).

Когда в период «оттепели» началась волна реабилитации репрессирован-
ных, явно «дутое» дело Колбасьева тоже было пересмотрено. В 1956 г., востребо-
вав дело Колбасьева, управление КГБ по Ленинградской области и военный про-
курор Ленинградского военного округа пришли к заключению, что «в ходе про-
верки данных о принадлежности Колбасьева к агентуре иностранных разведок 
не получено», и его преступная деятельность не подтвердилась. 2 июля 1956 г. 
военный трибунал ЛВО издал определение №651-Н-56, согласно которому по-
становление Особой тройки в отношении Сергея Колбасьева было отменено,  
а дело о нём прекращено за отсутствием состава преступления.

Но только в 1970 г. началось возвращение 
прозы Колбасьева к советскому читателю, а в 1972-м  
Алексей Баташёв в своей эпохальной монографии 
«Советский джаз» утвердил роль Сергея Адамови-
ча как первопроходца советского джазового про-
светительства. Видимо, отсюда и появление ми-
фологизированной фигуры Колбасьева в фильме 
1983 г. «Мы из джаза».

В 2007  г. на доме №18 по Моховой улице в 
Санкт-Петербурге была установлена мемориальная 
доска в память о Колбасьеве, которую создал архи-
тектор Геннадий Пейчев. Этот дом находится всего 
в паре кварталов от музыкального училища им. Му-
соргского, где с 1978 г. работает «эстрадный отдел» —  
лучшая в Ленинграде / Санкт-Петербурге образо-
вательная программа джазового исполнительства. 
Трудно придумать более символичное совпадение!

Мемориальная доска на  
доме 18 по Моховой ул. 
в Санкт-Петербурге, где 
жил Сергей Колбасьев. 
Фото автора

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Джаз в Ленинграде: первопроходцы и последователи

В бывшей имперской столице — Санкт-Петербурге / Петрограде, новое 
название которому было дано в 1924 г. в честь умершего вождя пролетарской 
революции — джазовая сцена зародилась примерно одновременно с Москвой,  
в середине 1920-х гг. Неудивительно: в городе, где до 1918 г. концентрирова-
лась значительная часть культурной жизни огромной страны, а население после 
окончания гражданской войны быстро превысило 1 300 000 человек, не могло не 
работать множества профессиональных музыкантов. Многие из них с интере-
сом и энтузиазмом приняли и стали осваивать новую музыку.

Интересующимся темой истории ленинградской / санкт-петербургской 
джазовой сцены я с удовольствием рекомендую исчерпывающее исследование 
по теме — книгу Владимира Фейертага «Джаз от Ленинграда до Петербурга». 
Но в рамках обзорного издания, посвящённого столетию российской джазовой 
сцены, нельзя не дать хотя бы небольшой панорамы основных имён ленинград-
ского джаза раннего периода — с 1925 г., когда в городе на Неве фиксируется 
самая ранняя джазовая активность, и до Великой Отечественной войны, кото-
рая особенно тяжело ударила по Ленинграду: нацистская блокада 1941–44 гг. не 
остановила культурную жизнь в осаждённом городе, но поставила развитие 
джазовой сцены на длительную паузу, фактически слившуюся с последовавшей 
«эпохой разгибания саксофонов».

Первопроходцем джазового искусства в Ленинграде стал дирижёр Леопольд 
Теплицкий (1890–1965). В 1926 г. Наркомпрос командировал его в США с тем, 
чтобы он, во-первых, руководил салонно-танцевальным квинтетом советского 
павильона на Международной ярмарке к 150-летию Декларации независимости 

Леопольд Теплицкий за роялем в советском павильоне выставки в Фила-
дельфии, 1926 г. Национальный архив Республики Карелия
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США, проходившей в Филадельфии, — первом международном событии  
в США, где был представлен Советский Союз (официально ещё не признанный 
американским правительством); во-вторых, исследовал, как поставлено в США 
дело музыкального сопровождения немых кинофильмов; и, в-третьих, в точно-
сти выяснил, что такое джаз. 

Выпускник Ленинградской консерватории по двум отделениям — компо-
зиторскому и дирижёрскому, Теплицкий подошёл к третьему вопросу академи-
чески. Он отправился в музыкальный магазин и купил все ноты, что продавцы 
сочли относящимися к джазу — то есть едва ли не весь изданный тогда репер-
туар страшно популярного белого симфоджазового эстрадного оркестра Пола 
Уайтмана. Существование исконных афроамериканских форм импровизацион-
ного джаза в поле зрения советского командированного не попало. 

Привезя в начале 1927  г. в Ленинград целый чемодан нот Уайтмана,  
Теплицкий создал «Первый концертный джаз-банд», в который пригласил 
друзей — выпускников и преподавателей консерватории; и они... правильно! —  
они аккуратно играли эстрадный материал по нотам. Первое выступление 
«Джаз-банда» состоялось 28 апреля 1927 г. в зале Академической капеллы на 
Мойке, 20. По современным представлениям, после выступлений американских 
гастролёров в 1926 г. это был вообще первый джазовый концерт в Ленинграде. 
Впрочем, по этим же представлениям, особой джазовой специфики в музициро-
вании «джаза профессоров» под управлением Теплицкого не было — они играли 
ровно, механистично и только то, что написано в нотах. 

Афиша первого концерта Первого концертного джаз-банда. Националь-
ный архив Республики Карелия

1920–30-Е ГОДЫ.
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Даже когда 1 декабря 1927 г.  
в Большом зале Ленинградской Акаде-
мической филармонии с ними выступи-
ла афроамериканская певица Коретти 
Арле-Тиц (Coretté Alefred, 1881–1951),  
удельная доля джаза в звучании орке-
стра не выросла. Вокалистка уехала из 
США ещё в XIX веке, жила в России  
с 1903  г., была замужем за русским 
немцем — пианистом Борисом Тицем,  
и джаза как такового даже не слыша-
ла до тех пор, пока не посетила в Мос-
кве выступления Jazz Kings с Фрэн-
ком Уитер сом и Сиднеем Беше весной 
1926  г. Арле-Тиц была оперной певи-
цей и актрисой (позднее она снима-
лась в ролях чёрных служанок в филь-
мах «Цирк» Григория Александрова и 
«Пятнадцатилетний капитан» Василия 
Журавлёва) и так же не знала джазовой 
стилистики, как не знали её участники 
«Первого концертного джаз-банда».

Поначалу на их концерты ломи-
лась молодёжь, привлечённая словом 
«джаз» и предшествовавшими кон-
цертам лекциями музыковеда Иосифа 
Шиллингера (1895–1943), предрекав-
шего джазу роль «музыки будущего». 
Но интерес быстро ослаб, потому что 
джаза как такового «Джаз-банд» пред-
ложить не мог. Коллектив распался 
буквально через несколько месяцев,  
а в 1930 г. Теплицкий был арестован по 
обвинению в шпионаже и три года про-
вёл на строительстве Беломорско-Бал-
тийского канала. После освобожде-
ния он не вернулся в Ленинград —  
поселился в Петрозаводске, где стал 
первым руководителем Карельского 
симфонического оркестра и до конца 
жизни уже джазом не занимался.

Программка концерта Первого 
концертного джаз-банда и Коретти 
Арле-Тиц 1 декабря 1927 г. Архив 
Санкт-Петербургской филармонии 
им. Д.Д. Шостаковича

Леопольд Теплицкий. Фото 1940-х, 
Петрозаводск. Национальный архив 
Республики Карелия
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А Шиллингер в 1929 г. уехал 
в США, где вместо композиции за-
нялся музыкальной педагогикой и 
превратился в яркого музыкаль-
ного теоретика — революционера 
представлений о композиции и им-
провизации. «Шиллингерова си-
стема музыкальной композиции» 
прямо воздействовала на теорию 
и практику американского джазо-
вого искусства. Самое известное 
ныне в мире джазовое учебное за-
ведение США — колледж Бёркли  
в Бостоне — было создано в 1947 г. 
учениками Иосифа Шиллингера 
под первоначальным названием 
Schillinger House.

_________

1929-й был важен для ленинградской 
сцены. 8 марта 1929 г. на сцене Малого опер-
ного театра состоялась премьера «Теа-джаза» 
Леонида Утёсова. А полутора месяцами ра-
нее, 20–26 января 1929 г., в фойе кинотеатра 
«Паризиана» на Невском проспекте играл 
ещё один джазовый ансамбль — «Джаз- 
капелла», у которой первоначально было 
сразу два руководителя: пианист Георгий 
Ландсберг и исполнитель на банджо Борис 
Крупышев. Открылись коллективу и кон-
цертные сцены: «Ленинградская джаз-капел-
ла» регулярно выступала в зале Общества 
камерной музыки на Невском. «Капелла» 
была полной противоположностью «джазу 
профессоров» Теплицкого: в ней участво-
вали молодые энтузиасты джаза, и вовсе не 
обязательно профессиональные музыканты. 

Так, 25-летний Ландсберг вырос в Чехословакии в семье советского «тор-
гового представителя», окончил Пражский политехнический институт как 
инженер-теплотехник, в Чехословакии познакомился и с джазом — в 1925 г. 

Иосиф Шиллингер. Фото 1937 г. Arthur 
Friedheim Library, Peabody Conservatory

Георгий Ландсберг. Фото начала 
1930-х гг. Центр исследования 
джаза

1920–30-Е ГОДЫ.
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слушал тех же самых Jazz Kings, что годом позже приезжали в СССР, а также 
местного пианиста Рудольфа Дворского, считающегося первопроходцем чеш-
ского джаза. Фортепиано, аранжировку и принципы игры джазовой ритм-сек-
ции Жора Ландсберг освоил самостоятельно. А Борис Крупышев (в английской 
части афиш «Джаз-капеллы» он обозначал себя «Bob Croopyshev, Music director») 
так же самоучкой освоил банджо, затем гавайскую гитару, а впоследствии —  
и саксофон: в Москве 1950-х он, награждённый боевыми орденами за руко-
водство армейским джаз-оркестром в годы войны, был известен уже исключи-
тельно как саксофонист. Среди участников «Ленджаз-капеллы» (так участники 
ансамбля сокращённо писали его наименование) в разное время были пиани-
сты Симон Каган, Леонид Дидерихс, Николай Минх, трубачи Георгий Ятков и 
Иван Романенко, тромбонист Александр Пивоваров, саксофонисты Николай 
Рукавишников, Орест Кандат и Аркадий Котлярский, тубист Юрий Копецкий, 
барабанщики Михаил Курбанов и Андрей Козловский.

Афиши концертов «Джаз-капеллы», 1929 г. Центр исследования джаза

«Капелла» выступала не только в Ленинграде: ездили играть в Политех-
ническом музее в Москве, гастролировали в Иваново-Вознесенске, Мурман-
ске, Петрозаводске. Пресса везде публиковала прекрасные отзывы. Не было 
одного: кассового успеха. «Джаз-капелла» стремилась как можно точнее следо-
вать канонам мирового, то есть американского, джаза, играла либо американ-
ские стандарты, либо авторские произведения своих музыкантов и их друзей. 
Например, один из самых известных номеров — «Джаз-лихорадка» — в 1929 г. 
написал 21-летний энтузиаст джаза Генрих Терпиловский, не работавший  
в «Капелле», но Ландсберг тем не менее взял её в репертуар. И когда «Джаз- 
капелле» удалось в 1929 г. записать несколько номеров в студии Ленинградского 
радио, если в них и звучал вокал, то это было пение саксофониста Ореста Кандата  
на английском языке. Не было ни весёлого конферанса, ни эстрадных песен, 
эксцентрических танцев, ни столь популярной с лёгкой руки Леонида Утёсова  
«театрализации» — только увлечённое, стилистически точное исполнение  

ДЖАЗ В ЛЕНИНГРАДЕ: ПЕРВОПРОХОДЦЫ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ
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джаза. Популярности у широкой публики такая репертуарная политика, ко-
нечно, не способствовала.

Как результат, «Джаз-капелла» в первоначальном составе просуществова-
ла всего год. В 1930 г. большая часть её музыкантов перешла в другие составы, где 
можно было хоть что-то заработать. И пианист Минх, и все три саксофониста 
первого состава — Рукавишников, Кандат и Котлярский — ушли в «Теа-джаз»  
к Утёсову. А Ландсбергу пришлось вернуться к работе по инженерной специаль-
ности: он поступил на ленинградское электротехническое предприятие «Свет-
лана», а параллельно записался на курсы композиции и дирижирования при Ле-
нинградской консерватории и за четыре года (1930–1933) окончил их.

В 1933 г. Ландсберг вновь начал играть джаз на фортепиано в интуристов-
ском ресторане «Астория», где выступал в составе ансамбля «Astoria Kids». Тем 
временем воспряла к жизни и «Джаз-капелла». Разные источники описывают её 
возвращение на сцену по-разному. Владимир Фейертаг в «Истории джазового 
исполнительства в России», в частности, пишет о Ландсберге:

«…ему предложили собрать новый состав “Джаз-капеллы” для ле-
нинградского Радиокомитета. Самой заметной работой этого периода 
следует признать записанный на радио цикл песен Генриха Терпилов-
ского на стихи [афроамериканского поэта] Ленгстона Хьюза, которые 
с большим чувством исполнял солист Малого оперного театра Борис 
Фрейдков. Иногда оркестр (под названием “Astoria Kids”) выступал  
в гостинице “Астория”…»
А вот исследователь истории ХХ века Владимир Бергер, муж дочери  

Георгия Ландсберга, в книге «Судьба наших отцов» (2019) на основании сохра-
нившихся в семье и полученных в российских архивах документов описывает 
события в ином порядке:

Этикетка пластинки «Джаз-капеллы», 
1929  г. В номере «Я хотел бы знать, какой  
у меня вид, когда я сплю» (в амери-
канском оригинале Гарри Ризера и  
ансамбля Six Jumping Jacks 1927  г. — 
«I Wonder How I Look When I’m Asleep») 
Орест Кандат поёт по-английски
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«В 1933 году Ландсберг начал играть в ресторане “Астория”  
в ансамбле, называвшемся “Astoria Kids”, нередко перемежая обыч-
ные вечерние программы с небольшими дневными концертно-танце-
вальными отделениями. Этот ансамбль выпустил пластинку, которая, 
по-видимому, не сохранилась.

В 1934 году, когда возродившаяся “Джаз-капелла” стала штатным 
оркестром Ленинградского радио, в числе других произведений был ис-
полнен цикл песен Генриха Терпиловского на стихи Лэнгстона Хьюза.  
В конце 1934 года на афишах оркестра вновь появилось имя Георгия  
Ландсберга…»

Как бы то ни было, Ландсберг проработал с «Джаз-капеллой» ещё несколь-
ко лет — до 1937 г. В 1935 г. закончился годичный контракт коллектива с Ленин-
градским радио, и Ландсберг принял участие в 10-месячном турне «Капеллы» 
по городам европейской части Советского Союза (Москва, Ленинград, Тбили-
си, Баку, Ереван, Ростов, Харьков, Днепропетровск, Киев, Одесса). В 1936-м как 
музыкальный руководитель «Джаз-капеллы» он аккомпанировал выступлениям 
работавшей в СССР в 1934–37 гг. афроамериканской певицы Целестины Коол 
(Селестин Коул) в Москве, Ленинграде и Тбилиси. Судя по сохранившимся  
у семьи Ландсберга афишам, в составе «Джаз-капеллы» того времени были и пи-
анист Минх, и тубист Копецкий (перешедший на контрабас), и барабанщик Коз-
ловский, и банджист Борис Градский, и многие другие ключевые действующие 
лица ленинградской джазовой сцены.

В 1937  г. Ландсберг был впервые арестован. Историю этого ареста рас-
сказал Владимиру Фейертагу для статьи в журнале «Музыкальная жизнь»  
(№ 22, 1990) бывший саксофонист «Капеллы» Борис Гаврилов. В Ростове-на-Дону  
сидевшим в ложе концертного зала чинам НКВД не понравились музыкальные 
шутки оркестрантов. После концерта Ландсберг и три участника оркестра — 
тромбонист Давид Фишков, саксофонисты Гаврилов и Владимир Данилов —  
были задержаны и увезены на допрос, а затем арестованы с предъявлением 
обвинения по статье 58–10 Уголовного кодекса РСФСР («Пропаганда или аги-
тация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской 
власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений»).  
В сохранившемся документе было указано следующее:

«...обвиняемые не обеспечили достаточно высокого художествен-
ного уровня программы, допустив в таковой исполнение отдельных 
текстов халтурного, низкохудожественного качества, не удовлетво-
ряющего запросам зрителя и по своему содержанию не отражающих 
советской сатиры, что следствием было расценено как их контррево-
люционное выступление».
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Гастроли были сорваны, «Капелла» вернулась в Ленинград, а четверо аре-
стованных провели в ростовской тюрьме 43 дня, пока не состоялось слушание 
их дела. Удивительно, но специальная коллегия Азово-Черноморского краевого 
суда нашла обвинение несостоятельным и, «руководствуясь статьей 326 Уголов-
но-процессуального кодекса, приговорила Ландсберга, Фишкова, Гаврилова и 
Данилова из-под стражи освободить и считать их по суду оправданными».

Ландсберг вернулся в Ле-
нинград, где продолжал работать 
с джаз-оркестром — на сей раз 
в фойе кинотеатра «Великан».  
В феврале в Москве был аресто-
ван, как работавший в начале 
1920-х за границей, и вскоре рас-
стрелян отец Георгия Владими-
ровича (в 1955 г. Владимир Ефи-
мович Ландсберг был реабили-
тирован «за отсутствием состава 
преступления»). Ландсберг-мл. 
почувствовал, что и ему, вырос-
шему в Чехословакии, не избе-
жать скорого ареста. Вскоре он 
публично заявил о разводе со 

своей гражданской женой Еленой, чтобы обезопасить её и малолетнюю дочь, 
и переехал от них в квартиру матери на Петроградской стороне, где у него со-
хранялась прописка. В марте он перестал выходить на работу в оркестр, что-
бы не ставить под удар коллег-музыкантов. А в ночь на 6 июля 1938 г. Георгий 
Ландсберг был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Чехословакии. 

На следствии он показал, что завербовал его Франтишек Палацки (чеш-
ский учёный, умерший в 1876 г.), а подельниками по шпионажу были Ян Неру-
да (поэт и писатель, умер в 1901 г.), Божена Немцова (чешская писательница, 
умерла в 1862 г.) и тому подобные давно ушедшие из жизни персонажи чешской 
истории. Все эти имена были в Большой советской энциклопедии, но Георгий 
Владимирович напрасно рассчитывал на то, что абсурдность его показаний  
кому-то станет ясна: следователи энциклопедий явно не читали. В 1940 г. допол-
нительное расследование по его делу показало абсурдность записанных следова-
телями показаний Ландсберга, показало оно и то, что сам он не подписал ни еди-
ного протокола — все подписи в следственном деле были подделаны. Но было 
поздно: дело Ландсберга рассматривал не суд, а «тройка УНКВД Ленинградской 
области» — внесудебный орган, штамповавший приговоры «врагам народа».  
3 ноября 1938 г. Георгий Ландсберг был расстрелян в возрасте 34 лет.

Этикетка одной из последних пластинок 
Георгия Ландсберга, 1937 г.
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После проверки дела (а это было далеко не единственное сфальсифициро-
ванное дело того периода) в 1940-м те, кто вёл следствие и вынес неправосудный 
приговор, были арестованы и, в свою очередь, расстреляны. Но полная посмерт-
ная реабилитация Георгия Владимировича Ландсберга, опять-таки «за отсут-
ствием состава преступления», совершилась только через двадцать лет, в 1958 г.

_________

Среди тех, чью музыку испол-
няла «Ленинградская джаз-капелла», 
был и молодой пианист и композитор 
Генрих Терпиловский (1908–1988). 
Ему едва исполнилось 20, когда Геор-
гий Ландсберг принял в репертуар его 
пьесу «Джаз-лихорадка». За ней после-
довали «Варьете», «Иллюзион», «Блюз 
Моховой улицы» — последний был по-
свящён адресу, по которому в Ленин-
граде жил яркий пропагандист джа-
за Сергей Колбасьев (см. главу о нём 
выше): Терпиловский был постоянным 
посетителем домашнего «джаз-клуба»  
у Колбасьева, где собирался весь джазо-
вый Ленинград. 

Юноша не был профессиональ-
ным музыкантом, хотя прилично играл 
на фортепиано. Как сын польского дво-
рянина, он не смог поступить в Политех-
нический институт. Впрочем, несмотря  

на «классово чуждое» происхождение, его приняли в вуз рангом пониже — сель-
скохозяйственный. Там, как и в других институтах по всей стране, кипела сту-
денческая самодеятельность. Но далеко не все участники этой самодеятельности 
интересовались джазом. Что до Генриха Терпиловского, то джазом он буквально 
заболел — отсюда образность его самой известной пьесы. Вот как описывал мо-
мент заражения молодого ленинградца «джаз-лихорадкой» в антологии «Совет-
ский джаз. Проблемы, события, мастера» первопроходец российской джазовой 
историографии Алексей Николаевич Баташёв (под прозрачным псевдонимом 
«Алексей Николаев»):

«В 1926 году Генрих испытывает музыкальное потрясение: он по-
падает на концерт гастролировавшего в Ленинграде джаза “Шоколад-
ные ребята” Сэма Вудинга.

Генрих Терпиловский, конец 1920-х. 
Государственный архив Пермского 
края
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Терпиловский вспоминал позднее:

— Негритянский джаз-банд извлекал непривычные звуки из ди-
ковинных инструментов. За батареей котлов и тарелок возвышался 
шеф-повар этой экзотической кухни — неистовый барабанщик. Танце-
вальная пара — он во фраке, она в пачке из страусовых перьев — была 
зримым воплощением звукового урагана. Беспокойные лучи прожек-
торов едва успевали освещать танцоров, оркестрантов и дирижёра... 
Таким предстал для меня джаз».

Терпиловский не попал в «Джаз-капеллу», но зато был в 1929 г. приглашён 
в «Теа-джаз» Леонида Утёсова. Правда, аранжировщиком «Теа-джаза» Генрих 
проработал недолго: буквально через полгода после начала выступлений перво-
начальный музыкальный руководитель оркестра, трубач Яков Скоморовский, 
расстался с Утёсовым и увёл за собой часть оркестрантов, чтобы создать кон-
цертный джаз-оркестр — без всякой «театрализации» (см. ниже). Ушёл от Утё-
сова и Терпиловский. В тех главах «ТерпИлиады», которые были написаны им 
самим, Терпиловский говорил:

«Мне казалось, что Утёсов уводит оркестр от чистого джаза. Он же 
считал, что мы, джазисты, “ковыряемся” в слишком узком кругу музы-
кальных проблем, пренебрегая интересами широкой аудитории».

Напомним, что у Терпиловского до начала джазовой деятельности не 
было музыкального образования: он окончил сельскохозяйственный институт 
и работал старшим специалистом совхозного треста Наркомснаба. Но в эти  
годы он, продолжая работать днём, заочно окончил Ленинградскую консер-
ваторию по классу композиции. И официальное представление от Союза  
композиторов помогло ему наконец официально перейти на музыкальную ра-
боту. В 1932 г. при Кинотеатре рабочей молодёжи (КРАМ) под эгидой обкома 
ВЛКСМ Генрих Терпиловский создал собственный коллектив, который быстро 
приобрёл известность в городе — Ленинградский молодёжный концертный 
джаз-оркестр.

В 1934 г. по заказу Ленинградского радио Терпиловский написал вышеу-
помянутый цикл блюзов на стихи афроамериканского поэта Лэнгстона Хьюза,  
который был записан «Джаз-капеллой». Судя по всему, записи эти, имевшие  
в Ленинграде значительный слушательский резонанс, не сохранились. 

А в начале 1935 г. после убийства руководителя Ленинградской партийной 
организации Сергея Кирова по городу прокатилась волна арестов. Был аресто-
ван и Терпиловский — поляк по происхождению, сын полковника царской ар-
мии. Поговаривали, что донос на него написал бывший отчим, второй муж его 
матери, арестованной ещё в 1933 г. и умершей в заключении. Терпиловского об-
винили в «политическом заговоре», но приговор оказался достаточно мягким: 
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ссылка в Алма-Ату, столицу советского Казахстана, где он недолгое время про-
работал руководителем оркестра кинотеатра. 

В ссылке его снова арестовали и приговори-
ли теперь уже к заключению в лагеря. Наказание 
он отбывал на Дальнем Востоке, в городе Свобод-
ный; в лагерной самодеятельности встретил буду-
щую жену Антонину. Известная джазовая легенда 
гласит, что во время гастролей 1942 г. Государ-
ственный джаз-оркестр РСФСР п/у Леонида Утё-
сова проезжал через Амурскую область, и Утёсов 
предложил руководству Свободлага бесплатный 
концерт своего оркестра для лагерного начальства 
и охраны — с одним условием: чтобы руководите-
ля лагерной самодеятельности з/к Терпиловского 
доставили на концерт. Начальство согласилось… 
Видимо, именно тогда был сделан этот снимок 
Терпиловского с друзьями-утёсовцами.

Воссоединение «утёсовцев»: Орест Кандат, Аркадий Котлярский, Генрих Терпиловский, 
Густав Узинг, Леонид Дидерихс. Город Свободный Амурской области, 1942 г.

В 1947-м он был освобождён, вместе с женой отправился в Грозный, где 
руководил джаз-оркестром ДК инженерно-технических работников. Через два 

Генрих Терпиловский в 
ссылке. Алма-Ата, 1936 г. 
Государственный архив 
Пермского края
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года Терпиловские переехали в Молотов (ныне Пермь); Генрих Романович воз-
главил там оркестр ДК им. Сталина, принадлежавший секретному «Заводу № 19 
им. Сталина», производившему авиадвигатели. И в том же 1949 г. его арестовали 
в третий раз — по фантасмагорически абсурдному обвинению: якобы он, играя 
на рояле, передавал зашифрованную в нотах информацию о «Заводе № 19» си-
девшим в зале агентам иностранных разведок. А Терпиловский и на заводе-то 
никогда не бывал: работа его проходила в стенах ДК…

Только в 1953 г. после длительных мытарств по лагерям Красноярского 
края он был освобождён и вернулся в Молотов (Пермь). Его приняли на работу 
в тот же ДК, и вновь — руководителем оркестра. Только уже не «джазового»,  
а «эстрадного».

Государственный эстрадный оркестр РСФСР на сцене в г.  Молотов (Пермь), на 
авансцене Леонид Утёсов (в тёмном костюме) представляет публике Генриха  
Терпиловского (стоит в белом костюме справа от Утёсова). Государственный архив 
Пермского края

Алексей Козлов писал в своей автобиографической книге «Козёл на саксе»:

«…в Перми мне пришлось встретиться с легендарным человеком — 
Генрихом Романовичем Терпиловским, знатоком и теоретиком джаза, 
отсидевшим в сталинских лагерях девятнадцать лет. До войны он за-
нимался джазом в Ленинграде и первый срок получил после убийства 
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Кирова, как СОЭ (социально опасный элемент). Тогда под этим предло-
гом “заметали” нежелательную интеллигенцию. Затем пошли процес-
сы над троцкистами, и ему добавили… уже по более серьёзной статье. 
По освобождении он так и остался в Перми и работал последние годы 
своей жизни музыкальным обозревателем газеты “Вечерняя Пермь”. 
Когда он пришёл ко мне в гостиницу брать интервью для своей статьи, 
я знал, кто это такой, поскольку давно интересовался историей совет-
ского джаза. Его образ навсегда запал мне в душу. Это был персонаж 
из спектакля о далеких дореволюционных временах, а я был часть это-
го спектакля. Генрих Терпиловский выглядел и вёл себя как настоящий 
аристократ: это был очень высокий, худощавый и подтянутый старик 
(ему уже было под 80), с тростью, с манерой говорить на правильном 
русском языке, с благородством, которое не вытравил даже ГУЛАГ. 
Самое поразительное, что, при всей архаичности своего имиджа, он 
проявил самые модернистские знания в области джаза и абсолютную 
терпимость к моим экспериментам в сфере джаз-рока, не в пример 
гораздо более молодым критикам и журналистам. Его статьи о наших 
концертах в местной “Вечёрке”, которые я получал обычно позднее по 
почте, были написаны с полным пониманием того, что мы делаем».

_________

Как и Терпиловский, как и Ландсберг, как и множество других талантли-
вых джазовых музыкантов 1930-х, через «Теа-джаз» Леонида Утёсова как пиа-
нист и аранжировщик прошёл и ещё один известный деятель ленинградской 
джазовой сцены — Николай Минх (1912–1982). Родом из Саратова, из семьи 
обрусевших немецких дворян, он с 1926 г. учился в Ленинградском центральном 
музыкальном техникуме (ныне училище им. Мусоргского) и в студенческие годы 
периодически играл на фортепиано в «Джаз-капелле» Георгия Ландсберга, где 
прозвучали и его первые авторские сочинения. Работал он и концертмейстером 
кордебалета Ленинградского мюзик-холла. Но настоящая профессиональная ра-
бота в джазе началась у Минха в 1931 г., когда 19-летний пианист был приглашён 
в «Теа-джаз». Сборник «Советский джаз. Проблемы. События. Мастера» цити-
рует Леонида Утёсова, вспоминавшего о работе Минха в его оркестре:

«Юноша пришёл в оркестр — и победил мастерством пианиста, ин-
тереснейшей импровизационной манерой исполнения и ещё какой-то 
чисто мальчишеской симпатией! Ах, как он пришёлся ко двору... Его тру-
долюбие, темперамент и подлинное дарование давали удивительные 
результаты. Творческий рост его был поразительно быстр. А его орке-
стровки! Возьмите альбом пластинок нашего оркестра тех лет и посмо-
трите — “обработка Н. Минха” — как это очаровательно и с какой блестя-
щей выдумкой. Слушаешь и кажется, что это сделано сегодня».
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О своей работе в оркестре Утёсова рас-
сказывал и сам пианист — прежде всего  
в своей статье «Заметки музыканта», напи-
санной незадолго до смерти летом 1982  г. и 
включённой Александром Медведевым в тот 
же сборник, что процитирован выше:

«Все программы оркестр играл на- 
изусть. В то время не было столь привыч-
ных для сегодняшней практики микрофо-
нов и направленных в зал динамиков. И тем 
не менее все, кто сидел в двухтысячном 
партере летнего концертного зала “Эрми-
таж”, прекрасно слышали Утёсова, — хотя 
он пел без микрофона в сопровождении 
джаза, состоящего из духовых инструмен-
тов... В 30-х годах оркестровые музыканты 
великолепно владели нюансировкой и 
тончайшим пианиссимо. Инструменталь-
ное сопровождение — не примитивное,  

не грубое — обычно делалось с расчётом на эту способность музыкан-
тов. В нашем оркестре существовал неписаный закон: чтобы соблю-
сти верное соотношение звучности, музыкант во время исполнения 
должен слышать каждое спетое певцом слово. Таков был критерий 
оценки мастерства оркестрового музыканта, его чувства ансамбля.  
В пьесах, лишённых чёткого ритмического пульса, каждый из нас вни-
мательно следил за дыханием певца...

Утёсов — сам человек необычайно талантливый, творческий — сумел 
собрать и сплотить артистов, поселить в коллективе дух поиска. Мы, му-
зыканты, чувствовали себя единомышленниками, живо и с энтузиазмом 
откликались на идеи своего руководителя. Мы упорно постигали специ-
фику джаз-оркестра, стремились глубже и полнее познать его возмож-
ности. На репетиции мы часто приносили оркестровые отрывки, сочи-
нённые специально для того, чтобы на практике проверить ту или иную 
звучность, попробовать сочетание отдельных солирующих инструментов 
и т. д.... [Скрипач Альберт] Триллинг, [саксофонист Орест] Кандат и я были 
увлечены сочинением пьес для малого состава типа “диксиленд”...

Джаз помог песне обрести всенародную популярность, а песня,  
в свою очередь, обогащала джаз в интонационно-мелодическом пла-
не... Это был в полном смысле слова советский джаз, каким он сло-
жился в ходе исторического развития».

Николай Минх. Фото с об-
ложки виниловой пластинки 
ВФГ «Мелодия» — «Кварталы 
Парижа. Пьесы для эстрад-
ного оркестра», 1976 г.

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Николай Минх проработал у Утёсова вплоть до 1940 г., пережив перемены 
1934  г., когда после успеха фильма «Весёлые ребята» бывший «Теа-джаз» стал 
именоваться просто «оркестром Леонида Утёсова». Но когда в 1940 г. Утёсов со-
бирал Государственный джаз-оркестр РСФСР, туда попали далеко не все участ-
ники его ленинградского коллектива. Кто-то не прошёл по конкурсу, а кто-то 
дальновидно остался в Ленинграде. Окончив семинар по дирижированию Ленин-
градской консерватории у профессора Николая Рабиновича, Минх был назначен 
руководителем Эстрадного оркестра Ленинградского радио, который приоб-
рёл в городе значительную популярность. Но грянула война, и 8 сентября 1941  
вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады. 

Николай Минх ушёл в ряды народного ополчения, окончил школу лейте-
нантов, был назначен командиром музыкального взвода 213 стрелкового полка 
56 дивизии Ленинградского фронта. Но в 1942  г. после ранения его откоман-
дировали в Театр Балтийского флота, где до конца войны он писал музыку для 
спектаклей. Четыре песенных номера в исполнении вокалистов Михаила Кур-
дина и Германа Орлова в сопровождении Оркестра Театра Краснознамённого 
Балтфлота под управлением Николая Минха и одна инструментальная пьеса его 
авторства («Балтийский марш»), записанные в блокадном Ленинграде в 1942–
43 гг., в 1988 г. были выпущены на 13-м виниловом сборнике серии «Антология 
советского джаза» ВФГ «Мелодия» — «Два Максима» (каталожный номер М60-
48205-6).

Афиши выступений оркестра Театра Балтфлота в Ленинграде, 1943 г. Российская  
национальная библиотека

В 1945 г. Минх вместе со всем оркестром Театра Балтфлота был демобили-
зован и вернулся на областное радио. Здесь был восстановлен оркестр, который 
теперь назывался Эстрадно-симфоническим оркестром Ленинградского радио. 
Сам Минх утверждал, что бывший Оркестр Театра Балтфлота был весь одно-
временно демобилизован и в полном составе перешёл на Ленинградское радио. 
Это был своего рода симфоджаз: помимо инструментов джазового биг-бэнда,  
в составе были деревянные духовые и струнные. Оркестр ежемесячно давал 
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концерт по радио, а кроме того — выступал и в концертных залах. Его не тро-
нули в «годы разгибания саксофонов», потому что слово «джаз» практически 
не употреблялось применительно к продукции этого оркестра. Пластинки его, 
тем не менее, выходили достаточно регулярно и пользовались спросом, осо-
бенно песенные номера с вокалом Ефрема Флакса, Зои Рождественской, Юрия  
Хочинского, Ивана Алексеева и других эстрадных певцов. На некоторых этикет-
ках аккомпанирующий певцам состав под управлением Минха даже именовал-
ся, по старой памяти, джаз-оркестром.

Сначала, в 1976 г., во внецикловом переиздании «Джаз-оркестр Нико-
лая Минха» (каталожный номер М60-38617-18), а на излёте советской эпохи,  
в 1990 г. — в одном из последних (№ 20) выпусков серии «Антология советского 
джаза» (каталожный номер М60-49215-00) — и вокальные, и несколько эстрад-
ных инструментальных номеров в исполнении оркестра под управлением Мин-
ха были выпущены ВФГ «Мелодия» на виниле. В цифровых форматах эти диски 
переизданы не были.

В 1954 г. жизнь Минха сделала крутой поворот — он получил приглашение 
возглавить оркестр вновь созданного в столице Московского театра эстрады и 
принял его. Следующее десятилетие было связано уже не с джазом, а с эстра-
дой: коллективом Театра эстрады он руководил до 1963 г., после чего погрузился  
в написание музыкальных комедий и оперетт. Как член Союза композиторов, он 
считался одним из главных специалистов по эстраде; поэтому неудивительно, 
что вершиной карьеры Минха стал пост главы Комиссии эстрадной и джазовой 
музыки Союза композиторов, занятый им в 1969 г. Правда, когда в 1972-м ему 

Эстрада периода «разгибания саксо-
фонов»: этикетка пластинки Эстрад-
но-симфонического оркестра Ленин-
градского радио п/у Николая Минха, 
1947 г.

Эстрада периода «разгибания саксо-
фонов»: этикетка пластинки Эстрад-
но-симфонического оркестра Ленин-
градского радио п/у Николая Минха, 
1948 г.

1920–30-Е ГОДЫ.
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было предложено возглавить Оркестр Центрального театра Советской армии, 
он принял это выгодное предложение… Впрочем, к истории ленинградского 
джаза эта часть биографии Николая Минха уже никакого отношения не имела.

_________

«Эпоха разгибания саксофонов» прервала и джазовую историю самого, 
пожалуй, яркого музыканта джазовой сцены Ленинграда предвоенной эпохи. 
Трубач Яков Скоморовский (1889–1955) прожил не слишком долгую жизнь, все-
го 65 лет, но в эпоху первых ленинградских джазовых оркестров казался старей-
шиной: он был старше даже Леопольда Теплицкого. Музыкант с отличием окон-
чил Императорскую Санкт-Петербургскую консерваторию по классу трубы ещё 
в 1912 г. и тогда же стал солистом Императорского симфонического оркестра. 
Когда Скоморовский заинтересовался джазом, ему было уже 35 лет, и он успел 
поработать ведущим солистом в оркестрах Театра музыкальной драмы и Ма-
лого Ленинградского театра (МАЛЕГОТ). Его собственный джаз-ансамбль, со-
бранный в 1927-м, просуществовал недолго: в 1929 г. Скоморовский, пользуясь 
своими связями на ленинградской сцене, согласился помочь Леониду Утёсову  
собрать первый состав «Теа-джаза». Собственно, на первых афишах значи-
лось два руководителя: Утёсов и Скоморовский. В коллекции Леонида Утёсова  
в Российском государственном архиве литературы и искусства сохранились спи-
ски всех составов «Теа-джаза» и последующих версий утёсовского оркестра: на пер-
вом листе («1929–1944») имя Скоморовского («1-я труба») написано под № 2 сразу 
после Утёсова («Худож. руководитель, актёр, певец, режиссёр»). Кстати, в этом со-
ставе был и ещё один Скоморовский — пианист: это был родной брат Якова Бори-
совича — Александр Скоморовский. Они были из музыкальной семьи: старший 
брат, Абрам Скоморовский, был известным скрипачом, а у четвёртого брата —  
Юзефа Скоморовского — был собственный танцевальный оркестр.

Утёсов упивался успехом первой программы «Теа-джаза», премьера кото-
рой состоялась в Ленинграде 8 марта 1929 г. Но даже он сам уже тогда чувство-
вал, что не всем участникам коллектива нравится идея театрализации музыки.  
В автобиографической книге «Спасибо, сердце» (1976) он писал:

«Я требовал от них, чтобы они были не только музыкантами, но 
хоть немного актёрами, чтобы они не были только продолжением сво-
их инструментов, но и живыми людьми. Однако, если надо было ска-
зать несколько слов, немного спеть, даже просто подняться с места, —  
как тяжело они на это соглашались! Никогда не забуду, как милый, 
добрый Ося Гершкович ни за что не хотел опуститься на одно колено 
и объясниться в любви... даже не своим голосом, голосом тромбона. 
Как он протестовал, как сопротивлялся, даже сердился, говоря, что не 
для этого кончал консерваторию, что это унижает его творческое до-
стоинство, наконец, просто позорит его…»
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Тромбонист Иосиф Гершкович в конце концов смирился с тем, что  
в оркестре Утёсова нужно было не только играть на тромбоне, но и разыгры-
вать с руководителем оркестра юмористические сценки. Но не смирился Ско-
моровский. Всего чуть больше года проработал он у Утёсова. С конца 1930 г.  
он уже не участвовал в выступлениях «Теа-джаза», продолжая работать на 
академической сцене в Оркестре Малого оперного театра и на эстраде — в Ор-
кестре Ленинградского мюзик-холла под руководством Исаака Дунаевского,  
а в 1931-м «развод» с Утёсовым был оформлен юридически: в списке перво-
го состава утёсовского оркестра против имени трубача стоят даты 1929–1931. 
Впрочем, как и против имён его брата-пианиста, а также тромбониста Гершко-
вича, тенор-саксофониста Макса Бадхена, контрабасиста Николая Игнатьева  
(который в первом составе «Теа-джаза» был также и первым аранжиров-
щиком) и альт-саксофониста Геннадия Ратнера. Все они покинули Утёсова, 
невзирая на коммерческий успех «Теа-джаза»: им хотелось играть джаз, а не 
эстрадные спектакли.

Скоморовский создал собственный оркестр, и за ним многие пошли: ре-
путация Якова Борисовича как музыканта была очень высока. Но шаг в сторону 
от популярной эстрады в те времена зачастую означал выход на ресторанные 
подмостки. «Концертный джаз-ансамбль» дебютировал в ресторане ленин-
градской гостиницы «Европейская» в конце 1931 г. В первом составе мы видим 
часть «утёсовских беженцев»: тут и оба брата Скоморовские (плюс их старший 
брат, скрипач Абрам), и саксофонист Ратнер, и многострадальный Гершкович, 
избавленный от обязанности играть припадая на одно колено, и контрабасист 
Игнатьев, который и в «Концертном джаз-ансамбле» Якова Скоморовского стал, 
наряду с Александром Скоморовским, основным аранжировщиком. Пользуясь 
связями Якова Борисовича в Москве, этот коллектив записал более трёх десят-

ков грампластинок — больше, чем 
оркестр Утёсова в те же годы.

В 1935 г. у «Джаз-капеллы» 
Георгия Ландсберга (см. выше) 
закончился годичный контракт  
с Ленинградским радио, и новым 
джаз-оркестром радио стал ор-
кестр Скоморовского. В архивах 
Ленинградского радио, списанных 
и отправленных на «глубокое хра-
нение» в 2021 г., до самого недавне-
го времени хранились аранжиров-
ки этого оркестра, которые созда-
вали Александр Скоморовский,  

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ

Этикетка пластинки «Голубая ночь», 1932 г.
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Илья Жак и другие талантливые музыканты. Характерный штрих: по сообще-
нию заведующего эстрадным отделом Санкт-Петербургского музыкального 
училища им. Мусоргского саксофониста Сергея Богданова, успевшего просмо-
треть эти партитуры перед списанием, у многих великолепных аранжировок  
в библиотечном формуляре была единственная запись — с ними в 1940 г. знако-
мился назначенный руководить новым Эстрадным оркестром Ленинградского 
радио Николай Минх…

В 1937 г. оркестр Якова Скоморовского перешёл в Ленгосэстраду. Здесь 
инструментальный джаз приходилось играть не так часто — в основном ор-
кестр занимался аккомпанементом эстрадным певцам, в том числе Клавдии 
Шульженко, чья популярность в те годы только начинала расти. Именно с ор-
кестром Скоморовского в 1936 г. Шульженко сделала свои первые граммофон-
ные записи. 

В те же годы оркестр Якова Скоморовского записывал и достаточно много 
инструментального джаза. Среди записанных им с 1932 по 1940 гг. для Музтре-
ста в Москве, а затем и в студии радио в Ленинграде пластинок есть несколько 
подлинных шедевров, свидетельствующих о высоком уровне ленинградского 
джаза 1930-х. 

Среди них выделяется «коронный номер» Скоморовского-трубача — вари-
ации на тему из «Золотого петушка» Н.А. Римского-Корсакова, а также американ-
ские стандарты «Дайна», «Я видел звёзды», «Фатум», «Первый поцелуй» и особен-
но записанный 31 января 1940-го инструментальный боевик «Моя красавица».  

Этикетка пластинки «Я видел звёзды», 
1937 г.

Этикетка пластинки «Моя красавица», 
1940 г. Авторство музыки американ-
ского оригинала приписано аранжиров-
щику Илье Жаку — обычная практика  
того времени

ДЖАЗ В ЛЕНИНГРАДЕ: ПЕРВОПРОХОДЦЫ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ
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Эта пьеса основана на клезмерской мелодии начала XX века «Бай мир бисту 
шейн». Эти фонограммы, перемешанные с записанными оркестром Скоморов-
ского треками из звуковых дорожек кинофильмов, единственный раз были из-
даны на компакт-диске ныне не функционирующим лейблом «Квадро-Диск»  
в 2000 г. («Только для вас», VK CD 127-00/RS 1033), но многие из них были пред-
ставлены на виниловых сборниках ВФГ «Мелодия».

В начале 1980-х гг. на внесерийном сборнике «Джаз-оркестр под управ-
лением Якова Скоморовского» (1978, каталожный номер М60-39677-78) вышел 
ряд ярких инструментальных номеров плюс записи с Клавдией Шульженко, 
Иваном Миловидовым и другими эстрадными вокалистами. Не меньший инте-
рес представляет второй релиз серии «Антология советского джаза» — «Голубая  
ночь (Джаз-оркестр Якова Скоморовского)», вышедший в 1985 г. (каталожный 
номер М60-46115-001). Составитель серии Глеб Скороходов собрал в ней часть 
самых интересных номеров из репертуара этого блестящего оркестра, записан-
ных с 1932 по 1940 гг. Среди них заслуживает особого упоминания одна из пер-
вых записей оркестра — написанная Александром Скоморовским пьеса «Моята-
на» (1932): несмотря на общую архаичность стиля, она демонстрирует высокий 
уровень как аранжировки, так и исполнительского мастерства в ранних соста-
вах оркестра Якова Скоморовского. 

Особую роль в оркестре играл перешедший из «Джаз-капеллы» исполни-
тель на гавайской гитаре Джон Данкер (по неуточнённым сведениям, 1896–1966). 
Не надо удивляться: дебютировавший ещё в 1920-х мастер модного экзотическо-
го инструмента с необычным «мяукающим» звуком, прекрасно игравший также 
и на банджо, по паспорту был Иван Николаевич Соколов (по другим сведени-

ям — Иван Иванович). До работы 
у Скоморовского он записывался 
в Москве дуэтом с Александром 
Цфасманом («Гавайское эхо», «На 
берегу залива», «Гонолульский 
мёд», «Английский фокстрот» 
и др., 1929); в Ленинграде —  
с «Джаз-капеллой», в том числе  
с выделявшейся внутри «Капеллы» 
целой группой банджо, обычных 
и «гавайских» гитар; параллель-
но с участием в оркестре Якова  
Борисовича выпускал пластинки 
и сольно, а в более поздний пери-
од (1954) — с ленинградским ор-
кестром п/у Анатолия Бадхена.

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ

Этикетка пластинки Джона Данкера  
«Гавайская колыбельная», 1932 г.
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Актёр Александр Менакер, в юности тоже увлекавшийся игрой на гавай-
ской гитаре, рассказывал о Данкере так:

«Непривычная музыка на гавайской гитаре в исполнении только 
что приехавшего с Гавайских островов Джона Данкера, — объявлял 
конферансье. И, сделав эффектную паузу, обращался за кулисы: “Ваня, 
выходи!” Иногда выход артиста сопровождался краткой биографи-
ческой справкой: “Американский артист Джон Данкер, родился в Ко-
стромской губернии, в деревне Борки Чухломского уезда, шестьдесят 
вёрст от железной дороги, и всё лесом, лесом, лесом!”»

Гавайскую гитару Джона Данкера можно услышать в известных номерах 
оркестра Скоморовского — прежде всего в одной из первых записей коллектива, 
«Голубая ночь» (1932).

Особые отношения сложились у оркестра Скоморовского с компози-
тором Исааком Дунаевским. Оркестр записал музыку Дунаевского к кино-
фильмам «Цирк», «Вратарь», «Девушка спешит на свидание» (все три — 1936) 
и «Волга-Волга» (1938). К сожалению, не все оригинальные фонограммы до-
шли до нашего времени: например, фонограмму фильма «Девушка спешит на 
свидание» восстанавливали в 1970-е гг., и вместо оркестра Скоморовского мы 
слышим в ней игру ансамбля «Мелодия» п/у Георгия Гараняна. Сохранилась 
только «Песня» из этого фильма, которую Скоморовский в 1937 г. записал на 
грампластинку.

А потом грянула война. 14 августа 1941 г. трубач Яков Скоморовский 
за пять дней до своего 52-го дня рождения стал вольнонаёмным руководите-
лем джаз-оркестра в составе Центрального ансамбля Военно-морского флота.  
С 14 апреля 1942 г. перешёл в кадры административно-хозяйственного состава 
ВМФ на ту же должность в звании интенданта II ранга (соответствует званию 
капитана II ранга в комсоставе флота или подполковника — в комсоставе ар-
мии). 14 июня того же года за яркие выступления перед действующими войска-
ми Скоморовский был награждён орденом «Знак Почёта». 

Когда блокада была прорвана, Яков Борисович вернулся к гражданской 
работе: с 1944 по 1946 гг. он руководил эстрадным оркестром ленинградского 
Дома культуры работников связи, а также, по некоторым сведениям, симфоджа-
зовым составом Министерства морского флота под названием «Ансамбль пяти 
морей». Записей от этого периода не осталось. А затем грянуло «разгибание сак-
софонов»… С 1951 г. и почти до конца своих дней, до 1954 г., Яков Скоморовский 
преподавал в Военно-морской музыкальной школе им. Римского-Корсакова,  
а к джазу уже не возвращался.

ДЖАЗ В ЛЕНИНГРАДЕ: ПЕРВОПРОХОДЦЫ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ
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Эдди Рознер (1910–1976)

27 мая 2018 г. в берлинском районе 
Митте по адресу Горманнштрассе, 11 была 
установлена скромная мемориальная доска. 
Надпись гласит, что именно здесь жила се-
мья Рознер, в которой 26 мая далёкого 1910 г.  
на свет появился Эдди (Ади) Рознер —  
впоследствии легендарный джазовый му-
зыкант. В тексте на доске перечислены все 
варианты написания имени артиста: немец-
кое Adi, польское Ady и то имя, на котором 
он остановился после бегства из нацистской 
Германии — Eddie. В советском обиходе му-
зыканта именовали Эдди Игнатьевич Рознер, 
но в паспорте он был записан под тем име-
нем, которое не использовал с начала 1930-х, 
со времён прихода к власти Адольфа Гитлера. 
Дело в том, что Ади — это уменьшительное 
от Адольф...

Выдающийся трубач и бэндлидер стал частью истории национальных 
джазовых культур сразу четырёх стран — Германии, Польши, Белоруссии и Рос-
сии. В каждой из этих стран его упоминают среди самых влиятельных фигур 
джазового движения прошлого столетия. При его участии в начале 1940-х гг. 
формировался самобытный советский джазовый стиль. При этом Рознер был не 
только блестящим музыкантом-инструменталистом, но и замечательным шоу-
меном, постигшим азы сценического искусства в довоенной Европе. Публику 
очаровывали его элегантность и грациозность, кремовый костюм, улыбка и уси-
ки, мимика и жесты, ставшие узнаваемыми элементами его сценического образа. 

На рубеже 1920–30-х гг. Рознер завоёвывает себе имя сначала на берлин-
ской, а затем и на европейской сцене благодаря участию сначала в известном ор-
кестре Марека Вебера, а затем в популярном берлинском джаз-ансамбле пиани-
ста и барабанщика Штефана Вайнтрауба — Weintraubs Syncopators. Но в 1933 г. 
в Германии пришли к власти нацисты. Родившийся и выросший в Берлине сын 
польских евреев, Рознер в это время гастролировал по Европе. В Германии на-
растала антисемитская истерия. Возвращаться в Берлин было попросту невоз-
можно. И Рознер решил осесть на родине родителей — в Польше. Вот только он 
больше не называет себя полным именем…

В 1934–39 гг. Ади Рознер — популярный варшавский бэндлидер. Но 1 сен-
тября 1939 г. нападением Германии на Польшу начинается Вторая мировая война,  

Эдди Рознер, 1945 г. Центр 
исследования джаза, кол-
лекция Александра Забрина

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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и Рознер, вместе с тысячами других польских евреев, бежит от наступающих 
гитлеровских войск через восточную границу — в СССР. 

В 2011 г. в нижегородском издательстве «ДЕКОМ» вышла, пожалуй, луч-
шая книга о Рознере, само название которой — «Шмаляем джаз, холера ясна» —  
отражало неподражаемую манеру речи легендарного бэндлидера, который  
в русской речи не просто не скрывал немецко-польский акцент, но утрировал 
его, подчёркивая свою особенность, своё западное происхождение. Книгу напи-
сал берлинский русскоязычный литератор и музыкант Дмитрий Драгилёв, кото-
рый давно по крупицам собирал сведения о судьбе Рознера. 

Перед Драгилёвым стояла сложная задача: вокруг реальной биографии 
Рознера наросло множество то ли апокрифов, то ли мифов, которые писатель 
последовательно разбирает и либо опровергает, либо пытается докопаться до 
реальных корней небылиц, десятилетиями кочующих из статьи в статью, из кни-
ги в книгу. Жаль расставаться с привычными сказками! Но не было, например, 
никакого «конкурса в Америке, на котором Луи Армстронг занял первое место,  
а Эдди Рознер — второе». Рознер в Америке бывал, но не выступал: американские 
профсоюзные правила настрого запрещали играть в Нью-Йорке оркестрантам  
с трансатлантических пароходов.

А что было? Была встреча двух трубачей в Брюсселе, где Армстронг гастро-
лировал в ноябре 1934 г. Великий афроамериканский первопроходец искусства 
джазовой импровизации услышал Ади Рознера (так в то время звали трубача 
из Берлина) в джазовом клубе, был впечатлён игрой 24-летнего европейца, при-
гласил на следующее утро прийти к нему в отель поболтать и после нескольких 
часов общения подарил ему свою рекламную фотокарточку, на которой сделал 
лестную надпись: «Белому Луи Армстронгу от чёрного Ади Рознера». Фотокар-
точку эту Рознер хранил до конца жизни.

«Конкурса, о котором наперебой пишут различные авторы, цитируя друг 
друга, никогда не было», — подтверждает и Хорст Бергмайер, нидерландский 
исследователь жизни Рознера, который дотошно выяснял обстоятельства евро-
пейского периода творчества трубача из Берлина, в том числе посредством пере-
писки с бывшим вокалистом Weintraubs Syncopators Лотаром Лямпелем: тот был 
близок к Рознеру не только из-за совместной работы. Да, Лямпель впоследствии 
выступал с Рознером и в Польше, и в Джаз-оркестре Белоруссии, но важнее то, 
что Лотар и Ади были двоюродными братьями. Лотар Лямпель знал, как всё 
было на самом деле…

Несмотря на сгущавшуюся в Германии тьму, Эдди Рознер беспрепятствен-
но гастролировал по всей Европе вплоть до 1938 г., когда правительство Гитлера 
объявило недействительными все германские паспорта, выданные лицам еврей-
ской национальности. Дмитрий Драгилёв пишет в биографии музыканта:

ЭДДИ РОЗНЕР (1910–1976)
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«До сих пор имперский загранпаспорт позволял Эди свободно пе-
ремещаться по миру. Теперь трудности возникали на каждом шагу. 
Придирчиво рассматривали недействительный паспорт Рознера фин-
ские пограничники: ноябрьский Хельсинки входил в маршрут гастро-
лей. Но с финнами обошлось. 21 ноября оркестр должен был дать кон-
церт в Швеции. Тамошняя погранслужба оказалась менее уступчивой 
и приветливой. Рознеру пришлось сутки провести на борту парома, 
бросившего якорь в стокгольмском порту: шведы попросту не пускали 
его на берег…

Не без трудностей Эди добился постоянного вида на жительство и 
права на работу в Польше».

В Варшаве у него образовался круг друзей-музыкантов, многие из которых 
тоже жили раньше в Германии или других странах Европы, а теперь спасались 
в Польше от нацистов: саксофонисты Тони Левитин и Гарри Вольфлайер, гита-
рист Лазарь «Луи» Маркович, барабанщик Джо Шварцштайн… 

Но 1 сентября 1939 г. на Варшаву обрушились немецкие бомбы. Нацизм 
догнал беглецов.

28 сентября Варшава пала. Польская армия была разгромлена. Тысячи 
беженцев пешком, на автомобилях или конных подводах устремились на вос-
ток. Среди них был и Эдди Рознер со своей гражданской женой Рут Каминской. 
Две недели спустя он перешёл советскую границу в районе местечка Зарембо- 
Кошельни, а 14 октября уже был в Белостоке — польском городе, менее чем за 
месяц до того отошедшем к СССР по советско-германскому договору. Белосток 
(сейчас он, под польским названием Бялысток, снова принадлежит Польше) был 
полон бежавшими от Гитлера польско-еврейскими артистами, которые пыта-
лись создавать здесь новые оркестры и театры и наперебой предлагали их совет-
ским властям, претендуя на государственную поддержку. Рознер же отправился 
во Львов — тоже недавно включённый в состав СССР польский город, где как 
раз в эти дни должен был выступать по подписанному ещё до войны гастроль-
ному контракту. Здесь он играл в варьете «Багатель», пока его не нашла теле-
грамма из Белостока от варшавского аранжировщика Ежи Бельзацкого: «Ади, 
приезжай!» Рознер колебался. Но последовала ещё одна телеграмма, от Комите-
та по делам искусств Белорусской ССР. Готовилось создание Государственного 
джаз-оркестра Белоруссии. Бельзацкий, срочно принявший русское имя Юрий, 
готовился принять назначение его музыкальным руководителем, но Бельзацкий 
не был звездой. Звездой был Рознер, и ему предлагали стать художественным ру-
ководителем нового оркестра, первоначально почти на сто процентов укомплек-
тованного беженцами из Польши. Среди них были вышеназванные варшавские 
коллеги Рознера: Левитин, Вольфлайер, Маркович, Шварцштайн…

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Белорусский журналист Дмитрий Подберезский написал целое исследова-
ние, пытаясь восстановить последовательность событий (оно вышло в минском 
журнале «Мастацтва» в 2015 г.). Там собрано множество предположений и сооб-
щений самых разных участников событий, членов их семей и т.д. Но для нас эти, 
до сих пор не вполне точно восстановленные, детали не настолько важны, как 
главный факт: Государственный джаз-оркестр Белорусской ССР дебютировал 
концертами в Минске с 16 по 20 апреля 1940 г. под художественным руковод-
ством Эдди Рознера; музыкальным руководителем и дирижёром значился Юрий 
Бельзацкий. Началась подлинная история джаз-оркестра Эдди Рознера, кото-
рый на пять с половиной лет стал самым популярным гастрольным коллективом 
на советской джазовой сцене.

Оркестр получил значительную поддержку от руководства Советской 
Белоруссии: глава республики — первый секретарь ЦК КП(б) Белоруссии Пан-
телеймон Пономаренко — оказался большим поклонником джазовой музыки. 
По некоторым данным, руководителю оркестра был положен огромный долж-
ностной оклад — называли цифру в 6000 рублей в месяц, при «норме выра-
ботки» в 16 ежемесячных концертов. Это во времена, когда консерваторский 
профессор в месяц получал 400 (и это считалось отличным заработком!).  
Оркестр был за государственные деньги снабжён первоклассным реквизитом 
и аппаратурой. Госджаз БССР должен был не только здорово играть, но и пре-
красно выглядеть.

Надо отметить, что, хотя участники нового оркестра действительно бле-
стяще умели играть стопроцентно современный джаз, — то есть свинг, самую 
модную музыку рубежа 1930–40-х гг. — чистым джазом их репертуар не огра-
ничивался. Как и повсюду в Европе, «джаз-оркестр» играл и свинг, и танго,  
и вальсы, и эстрадные песенки, и лирические фольклорные мелодии Восточ-
ной Европы. Концерты оркестра представляли собой типичное эстрадное шоу 
тех времён: в составе, кроме музыкантов-инструменталистов, было несколько 
конферансье, вокалисты (в том числе гражданская жена Рознера — Рут Камин-
ска: она отвечала преимущественно за исполнение песен на французском языке, 
которым идеально владела), дуэт танцовщиков-акробатов и музыкальный ко-
мик-эксцентрик Павел Гофман. Он играл на скрипке — «я играю третью скрип-
ку, потому что четвёртой у нас нет», — лукаво замечал он со сцены; он также пел 
комические куплеты и шуточные песенки, разыгрывал юмористические сценки 
и выполнял кое-какие акробатические номера (при довольно обширном животе 
он умел делать батман, то есть медленно поднимать вытянутую ногу на уровень 
головы, как в классическом балете), демонстрировал публике замечательно яр-
кие подтяжки (в оркестре его даже иронически называли «король подтяжек») 
и, в общем, был одним из главных действующих лиц шоу Госджаза БССР. Но не 
главным. Главным был, безусловно, Рознер.
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Единственная сохранившаяся киносъёмка первоначального состава  
Госджаза БССР: Эдди Рознер в фильме «Концерт-вальс», режиссёры Михаил  
Дубсон и Илья Трауберг. Мосфильм, 1940 г. Российский государственный  
архив кинофотодокументов

Уже в мае 1940 г. оркестр отправился на свои первые гастроли — в Ленин-
град. Выступления Госджаза БССР в Саду отдыха (ныне — сад Аничкова двор-
ца) посетил театральный и кинокритик Борис Бродянский, который писал:

«Как выделяются на… общем фоне настоящие актёры эстрады, со-
четающие виртуозность (в основной творческой профессии) с умени-
ем создавать эстрадный образ!

В этой связи хочется назвать имя Эдди Рознера — руководителя 
Государственного белорусского джаз оркестра, чьи гастроли открыли 
сезон на центральной летней эстрадной площадке города — в “Саду 
отдыха”. Рознер — музыкант высокого класса, трубач, способный укра-
сить своим искусством любой симфонический оркестр. В творчестве 
Рознера музыкальность и необычайное богатство нюансировки звука 
счастливо соединены с общей исполнительской техникой, буквально 
поражающей воображение.

Сверх того, музыкант Эдди Рознер, выходящий на просцениум, еще 
и великолепный актёр. Он органически несёт весёлый образ добро-
душного, общительного человека, с некоторым недоумением относя-
щегося к тому “живому существу”, которое находится у него в руках и 
почему-то называемому… трубой.
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Эдди Рознер вступает с инструментом в сложные взаимоотноше-
ния: вот труба “покорная”, из неё можно извлечь любую краску, любое 
самое тонкое звучание; но вот труба выходит из повиновения, начина-
ет сопротивляться хозяину, “брыкаться” — о, тогда с нею нелегко спра-
виться встревоженному и даже обескураженному музыканту!

Эдди Рознер… нигде не льстит аудитории, не заискивает перед нею, 
не комикует вульгарно. Рознер завоёвывает слушателя своим мастер-
ством, тактом, он покоряет аудиторию как художник. Через несколько 
минут после появления его считают своим. Такой кредит доверия позво-
ляет Рознеру распоряжаться с просцениума вниманием слушателей».

Единственная сохранившаяся киносъёмка первоначального состава  
Госджаза БССР: Эдди Рознер в фильме «Концерт-вальс», режиссёры Михаил  
Дубсон и Илья Трауберг. Мосфильм, 1940 г. Российский государственный  
архив кинофотодокументов

Один из первых биографов Рознера, белорусский публицист Яков Басин, так 
описывал в своей книге «Музыка и тьма» (1997) сценический образ музыканта:

«…его особая элегантность, открытость залу, ослепительная улыб-
ка, энергия, которая, казалось, исходила от него, — всё привлекало 
взгляды, делало его фигуру доминирующей. Он уходил за кулисы — 
и у зала пропадало настроение. Он появлялся — и зал ликовал. Эту 
энергию он передавал и залу, и оркестру: появляясь на сцене в начале 
концерта, первое, что он делал,— это бросал оркестру коротко: “Смай-
линг!” (“Улыбаться!”), — и нужное настроение сразу возникало…»

Джазовая легенда гласит, что на самом деле Рознер, увидев, что оркестран-
ты сидят со слишком серьёзными лицами, неслышно для публики бросал им 
реп лику на смешанном польско-английском сленге: «Смайлинг, холера ясна!»
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Ветеран питерской джазовой сцены, саксофонист утёсовского оркестра 
Аркадий Котлярский вспоминал выступления белорусского оркестра в Ленин-
граде так:

«Концерты оркестра Эдди Рознера в ленинградском Саду отдыха  
в мае 1940 года произвели впечатление разорвавшейся бомбы. Мы были 
ошеломлены: новые аранжировки, удивительная ансамблевость, свинг, 
феноменальное мастерство трубача, которое демонстрировал сам Роз-
нер!.. Мы, утёсовцы, со многими музыкантами этого оркестра успели по-
знакомиться во время концертов в Белостоке осенью 1939 года, но нам и 
в голову не приходило, что они создадут такой оркестр. Мы быстро подру-
жились, и многое стали использовать у себя. Говоря попросту, начали под-
ражать. А выразилось это в том, что мы стали больше играть инструмен-
тального джаза. Многое переняли и в аранжировках, и в композиции…»

В Москве оркестр впервые появился в том же месяце: его первым выступ-
лением в советской столице стал «концерт-показ» в Центральном Доме работ-
ников искусств, куда попасть можно было только по пригласительным биле-
там. Естественно, там была вся музыкальная Москва. Московский барабанщик  
Александр Бродский вспоминал:

«Зал замер, когда заиграл оркестр при закрытом занавесе. Затем 
занавес начал медленно открываться, и тут на фоне играющего ор-
кестра в кулисе появилась золотая труба, а за ней в белом костюме,  
с трубой в руке на сцену вышел и сам Эдди Рознер. Одним своим появ-
лением на сцене, ослепительной улыбкой он сумел моментально заин-
триговать. Рознер сыграл одну джазовую вещь, затем другую, третью, 
после чего зал стал скандировать ему, не отпуская. Всё, что довелось 
нам, музыкантам, в тот день услышать, сделало переворот в наших 
представлениях. Никто из присутствующих в зале не мог и предста-
вить себе, что подобное исполнение вообще возможно. Рознер играл 
пассажи с невообразимыми верхами, звучавшими в таком высоком 
регистре, о котором многие и мечтать не могли. Это был настоящий 
праздник души, фейерверк! Музыка, которую мы все услышали, была 
для нас целым открытием — джаз в лучших традициях того времени. 
А какие аранжировки, как здорово и свежо они звучали! Я взглянул 
в первые ряды, где сидели знаменитые артисты. Я видел их востор-
женные лица. Все они толкали друг друга с удивлёнными взглядами. 
А когда Эдди Рознер сыграл “Караван” и взял одну из самых высоких 
нот, держа её безумно долго, зал просто взорвался от аплодисментов. 
Люди вставали с криками “браво”, не отпуская Рознера со сцены!»

Гражданская жена Рознера в 1939–46  гг. Рут Каминска в своей книге  
«Я больше не хочу быть храброй» (1978), вышедшей в США, внесла немалый 
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вклад в формирование мифов и легенд о прославленном трубаче. В частности, 
эпизод с выступлением оркестра осенью 1940 г. в Сочи перед абсолютно пустым 
залом, где только зашторенная ложа сбоку от сцены свидетельствовала, что кто-
то всё же их слушает, впервые был изложен именно в этой книге — и стал одним 
из самых популярных мифов о Рознере. Сама Каминска оговаривается: 

«…так никогда нам никто и не сказал, что мы выступали перед  
Иосифом Сталиным…» 

Но миф о выступлении Рознера в пустом зале перед Сталиным, слушав-
шим джаз из зашторенной ложи, оказался так красив, что практически все био-
графы Рознера в той или иной форме повторяют его. Возможно, что-то подобное 
и было, и концерт кому-то там, за шторой, действительно понравился. Во всяком 
случае, после этого выступления Госджаз БССР действительно получил в Совет-
ском Союзе широчайшую поддержку и режим полного благоприятствования.

Осенью 1940 г. оркестр снялся в фильме режиссёров Михаила Дубсона и 
Ильи Трауберга «Концерт-вальс», где «белорусский джаз» играл свои интерпре-
тации музыки Иоганна Штрауса в одном ряду со звёздами классической музы-
ки — но, конечно, в «горячем» джазовом, даже более конкретно — свинговом 
звучании. Сыграно мощно, снято эффектно: Эдди Рознер взмахнёт трубой на-
лево — как по волшебству, возникают музыканты группы саксофонов; взмахнёт 
направо — тромбоны и трубы встают… Увы, но эта студийная съёмка осталась 
единственным аудиовизуальным документом раннего, «польского» состава ор-
кестра Эдди Рознера. 

А 22 июня 1941 г. война снова догнала польских эмигрантов. Государствен-
ный джаз-оркестр Белоруссии находился в этот момент на гастролях в Киеве. 
Немецкая авиация бомбила город утром первого же дня Великой Отечествен-
ной войны. Артистов вывезли в Москву.

В Минск, где у некоторых оркестрантов, в частности — у самого Рознера, 
уже были квартиры, коллективу вернуться не довелось: всего через шесть дней 
после начала войны превращённая в развалины столица Советской Белоруссии 
была занята германскими войсками. Оркестр продолжал числиться Госджазом 
Белорусской ССР, вот только самой Белорусской ССР уже не было — её терри-
тория была полностью оккупирована нацистами к середине июля, а руковод-
ство республики перебралось в Москву: первый секретарь Пономаренко вошёл 
в Военный совет Западного фронта, а в мае 1942 г. возглавил Центральный штаб 
партизанского движения при Ставке Верховного главнокомандования.

Биограф Рознера Яков Басин писал в книге «Музыка и тьма»:

«В октябре Госджаз-оркестр БССР получил два пульмановских ва-
гона (на самом деле один. — К.М.), погрузил инструменты, реквизит, 
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личное имущество и отправился на Восток. Долгое путешествие за-
кончилось в Омске. Вагоны решили никому не отдавать, жили в них. 
Но начиналась зима, и было ясно, что в таком жилище в Сибири пере-
зимовать не удастся. Решили перебираться во Фрунзе, где оказалась 
со своим театром мать Рут — Ида Каминская. Цепляли свои вагоны к 
любым поездам, которые шли в ту сторону. Срабатывало личное оба-
яние Рознера и деловая хватка администратора Давида Исааковича 
Рубинчика…

Костяк коллектива — семьи музыкантов. У многих — дети, иногда 
грудные. У четы Рознеров на руках крохотная Эрика, названная в честь 
великой прабабушки-актрисы (Эрика — аббревиатура полного имени 
Эстер-Рохл Каминской). 

Но в столицу Киргизии музыкантов тянули не только тёплый кли-
мат и родственные связи лидера и его жены. Фрунзе был одним из 
центров формирования польской армии…»

Именно польская армия под командованием генерала Владислава Андерса 
и стала причиной первого значительного изменения состава оркестра в конце 
1941 г.: 14 из 26 музыкантов Госджаза Белоруссии ушли из оркестра и записа-
лись в «Армию Андерса». Весной следующего, 1942 г. из Фрунзе (ныне Бишкек, 
столица Республики Кыргызстан) польская армия была выведена в нейтраль-
ный Иран, откуда впоследствии отправилась на европейский театр военных дей-
ствий в составе британских вооружённых сил. 

С Рознером осталось меньшинство: главный комик оркестра — скрипач и 
вокалист Павел Гофман, вокалист Лотар Лямпель, саксофонист Гарри Вольфай-
лер, барабанщик Джо Шварцштайн, пианист Юрий Бельзацкий, гитарист Луи 
Маркович, трубач Пинхус Байгельман. Двое вокалистов, писавших собствен-
ные песни, «прибились» из ещё одного ушедшего в «Армию Андерса» польского 
коллектива — оркестра п/у Хенрика Варса: Альберт Гаррис (по-польски Альберт 
Харрис, настоящее имя Аарон Хекельман) и его брат Метек Гаррис (полное имя 
Мечислав).

Несколько месяцев сильно поредевший оркестр выступал во Фрунзе  
в кинотеатре «Алатау». Помогла правительственная телеграмма от Пантелей-
мона Пономаренко властям Советской Киргизии с просьбой помочь сохранить 
джаз-оркестр БССР. Но где было взять джазовых музыкантов в столице средне-
азиатской республики?

Музыкантов набирали в течение 1942  г. через систему государственных 
концертно-гастрольных организаций. Среди тех, кто увидел объявление в ко-
ридоре Мосэстрады, был молодой трубач Юрий Цейтлин, только что демоби-
лизовавшийся по болезни из народного ополчения и игравший пока в оркестре 
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Всесоюзной студии эстрадного искусства у Александра Варламова. Цейтлин 
буквально загорелся идеей ехать к Рознеру: ещё в 1940-м он проникал безбилет-
ником на концерты белорусского оркестра через забор сада «Эрмитаж» и был 
горячо влюблён в звучание рознеровского коллектива. 

Выяснилось, что новый состав Госджаза БССР сейчас репетирует в Ир-
кутске, куда из Москвы по перегруженным военными эшелонами железным 
дорогам нужно было ехать семь суток. Цейтлин был в восторге от возможно-
сти играть у Рознера, но услышанное им поначалу не очень его впечатлило. 
Ещё один присланный «на подмогу» трубач, Алексей Семёнов, оказался ленин-
градцем, отрезанным от находившегося в нацистской блокаде родного города, 
и отказывался понимать немецкий язык, на котором Рознер по привычке вёл 
репетиции. Единственного тромбониста — остальные ушли к Андерсу — на-
шли ещё во Фрунзе: это был эстонец Эльмар Каск, эвакуированный в Среднюю 
Азию с семьёй. В Таллине он был тромбонистом самодеятельного джаз-оркестра 
милиции и профессиональным уровнем игры похвастать не мог. Зато он был 
единственным в рознеровском бэнде членом Коммунистической партии. Группу 
саксофонов пополнил рижанин Рудольф Шенза (настоящее имя Шая Шензер). 
Постепенно привыкал к требованиям рознеровского репертуара новый конфе-
рансье Юрий Благов, осваивались в коллективе контрабасист Иван Муравьёв и 
вокалистка Зоя Ларченко. 

Весь оркестр жил вместе, в одном плацкартном вагоне, который при пе-
реездах из города в город прицепляли к любому проходящему эшелону, а на но-
вом месте ставили в тупик на вокзале и подсоединяли к городской электросети. 
Артисты жили по шесть человек в купе без дверей, мужчины спали в проходе, 
женщины и дети — внутри купе, за занавесками. Только у руководителя оркес-
тра с женой Рут (новые члены оркестра называли её более привычно звучащим 
именем Рута), дочкой Эрикой и её няней было отдельное купе. Только когда ор-
кестр добрался до Владивостока, под самый новый 1943-й год, ему предоставили 
второй вагон — и то только потому, что у новой вокалистки Зои Ларченко за-
вязалась романтическая история с начальником Восточно-Сибирской железной 
дороги, который сделал возлюбленной царский подарок: прислал оркестру, где 
она работала, дополнительный вагон, куда переехала бессемейная часть орке-
стра, слегка разгрузив коммунальную тесноту «семейного» вагона.

Несмотря на тяжелейшие условия, оркестр постепенно набирал класс. 
Юрий Цейтлин оказался не только приличным оркестровым трубачом (не им-
провизатором, не солистом, но при живом Рознере этого и не требовалось), но 
и талантливым версификатором: он написал русские тексты на множество пе-
сенных мелодий и братьев Гаррисов, и самого Рознера. Им сочинены слова для 
таких известных номеров рознеровского оркестра, как «Мандолина, гитара и 
бас», «Ковбойская» («Хорошо в степи скакать…»), «Останься», «Чей парень ты?» 
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и др. Но главное — состав подтянулся к уровню своих ветеранов, тех, кто играл 
с Рознером ещё в Минске или даже раньше — в Польше. 

В 1943 г. фронт покатился на запад. Оркестр Рознера, объехавший весь 
Дальний Восток, Сибирь, Среднюю Азию и Закавказье, наконец смог высту-
пать и в центральных районах страны, включая Москву. Состав пополнили за-
кавказские инструменталисты высокого уровня: саксофонист Парвиз «Пира»  
Рустамбеков, трубач Григорий Пицхелаури (ряд источников даёт его фамилию 
как Пирцхелаури), бывший участник Государственного джаз-оркестра Армян-
ской ССР скрипач Валентин Меликян (по другим сведениям, он пришёл к Роз-
неру только в феврале 1945 г.). В конце ноября Госджаз БССР впервые за два 
года вернулся в Белоруссию: правительство республики временно помещалось 
в Гомеле, потому что Минск ещё был оккупирован немцами. Два верных желез-
нодорожных вагона в тупике гомельского вокзала стали жильём оркестрантов  
в полностью разрушенном городе.

В течение всего 1944 г. оркестр неоднократно выступал перед военнослу-
жащими действующей армии, заслужив благодарность командующего 1-м Бе-
лорусским фронтом маршала Рокоссовского. В этих поездках музыканты не раз 
попадали под обстрел, однажды грузовик с артистами напоролся на мину. Тру-
бач Григорий Пицхелаури был ранен… 

Дмитрий Драгилёв в документальном романе «Шмаляем джаз, холера ясна» 
кратко подводит итог 1944 г. для руководителя оркестра:

«…Рознеру вручили его первые медали – “За трудовую доблесть”, 
“За оборону Москвы”, “За освобождение Варшавы”. Он стал заслужен-
ным артистом БССР».

К 1944 г. первые биографы Рознера — Юрий Цейтлин, а вслед за ним и Яков 
Басин — относили и сохранившиеся аудиозаписи оркестра. На самом деле оркестр 
записывался в московской студии минимум шесть раз: в 1940 (видимо, во время 
первых гастролей в Москве — в мае или июне), затем в 1944 (июнь и сентябрь), 
1945 (сентябрь и октябрь) и 1946 гг. На записях 5 июня 1944 г. пел Альберт Гар-
рис, причём пел по-польски («Piosenka o mojej Warszawie», «Солдатская песня (Tam 
gdzie sosny dwie)», «Jedną drogą my wszyscy idziemy» и «Zapomniana uliczka»). А вот 
в сентябре после первых трёх сессий оркестру пришлось собраться в студии ещё 
раз — 25 сентября: худсовет потребовал переписать несколько номеров, напетых 
вокалистами оркестра — прежде всего Лотаром Лямпелем — по-русски, из-за 
сильного иностранного акцента… Буквально «с листа», с одной репетиции прямо 
в студии, «Песню встречи», танго «Зачем» и номер «На полянке» записал певец 
Георгий Виноградов — до войны вокалист Госджаза СССР, а в тот период солист 
Ансамбля песни и пляски Советской армии под руководством Александра Алек-
сандрова. На сцене Виноградов с оркестром Рознера никогда не выступал.

1920–30-Е ГОДЫ.
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Братьев Гаррисов в 1945 г. в оркестре уже не было. В начале года знакомые 
польские офицеры сообщили им, что есть возможность улететь в освобождён-
ный от немцев Люблин на польском военном самолёте. Никому ничего не ска-
зав, Альберт и Метек Гаррисы исчезли. Вернувшись в Польшу, Альберт высту-
пал на варшавских сценах, но вскоре после войны оказался в Швеции, затем  
в Южной Америке и умер в США в 1974 г. в полной безвестности. А вот Метек 
Гаррис остался в Польше и стал там умеренно известным эстрадным певцом. 
Комитет по делам искусств СССР, в ведении которого находился в том числе и 
Госджаз БССР, расценил побег Гаррисов как дезертирство и сначала потребовал 
снять с репертуара все написанные ими песни — но таковых оказалось слишком 
много. Тогда с песен сняли… имена авторов музыки и текста. Поэтому имена ав-
торов, например, всенародно популярной песенки «Мандолина, гитара и бас» — 
композитора Альберта Гарриса, а заодно уж и автора текста Юрия Цейтлина —  
в СССР не упоминались вплоть до 1988 г. 

Состав оркестра продолжал меняться и пополняться. В мае 1945 г. в ор-
кестр пришёл баритон-саксофонист Борис Байдуков, работавший ранее в Го-
сударственном джазе Молдавской ССР, а 7 мая 1946  г. на работу был принят 
21-летний пианист из Курска, три года прослуживший в ансамбле Белорусского 
военного округа — Вадим Людвиковский, будущий руководитель Концертного 
эстрадного оркестра Всесоюзного радио, ведущего джазового биг-бэнда 1960-х гг.  
Рознер ощущал, что за годы войны в мире сменилось направление аранжиро-
вочного письма для джаз-оркестров, что в моде уже не Гарри Джеймс, которому 
он следовал ранее, а создатель «прогрессив-джаза» Стэн Кентон. А Людвиков-
ский стремился писать аранжировки именно в этом новом направлении. Рознер 
сделал его одним из репетиционных дирижёров оркестра, и песню Людвиков-
ского на слова Юрия Цейтлина «Джону было восемь лет» в современном свинго-
вом духе с успехом исполняла Рут Каминска…

Этикетка пластинки «1001 такт  
в рит ме», запись 1940 г. Имя автора 
текста — гитариста и одного из вока-
листов Госджаза БССР Луи Марко-
вича — указано с ошибкой
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Правда, проработать у Рознера молодому пианисту пришлось всего три 
месяца.

Что случилось? 

Эдди Рознер, 1945 г.

Ещё в марте 1946 г. Уинстон Черчилль, недавний премьер-министр Вели-
кобритании, а ныне глава ушедшей в оппозицию Консервативной партии, про-
изнёс в Фултоне (штат Миссури, США) знаменитую речь, в которой требовал 
опустить «железный занавес» между «свободным миром» и Советским Союзом. 
Эту речь принято считать началом «холодной войны» между бывшими союзни-
ками по антигитлеровской коалиции — США и Великобританией, с одной сто-
роны, и СССР — с другой. 

И в Советском Союзе началось встречное закручивание «идеологических 
гаек». Всё западное, в том числе — и в особенности! — в области культуры, стало 
подозрительным и нежеланным.

До полномерного начала «эпохи разгибания саксофонов», когда джаз — 
музыка, родившаяся в США — попал под негласный запрет почти на целое деся-
тилетие, оставалось около полутора лет, но первые признаки её уже появились. 
И, увы, самым первым под ударом оказался самый «западный» в СССР джаз- 
оркестр — то есть оркестр Рознера.

14 августа 1946 г. в Москве Госджаз БССР сделал последнюю запись под 
руководством Эдди Рознера — танго «Прощай, любовь». А спустя четыре дня, 
18 августа, газета «Известия», как и в далёком уже 1936 г., выступила застрель-
щиком новой антиджазовой кампании: на её страницах появилась рецензия на 
московские концерты белорусского оркестра — под многозначительным назва-
нием «Пошлость на эстраде».

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Автором числилась Елена Грошева, старший инспектор Главного управ-
ления музыкальных учреждений Всесоюзного комитета по делам искусств при 
Совете Министров СССР. Много лет спустя в беседе с Юрием Цейтлиным она, 
уже главный редактор журнала «Советская музыка», простодушно призналась, 
что статья стала результатом вызова к председателю Комитета по делам искусств 
Михаилу Храпченко. От него были получены «установки», которые касались «не 
только Рознера»… И эти «установки» повлекли появление во второй по значи-
мости ежедневной газете СССР текста, который иначе как политическим доно-
сом не назовёшь.

«Махровая пошлость, насаждаемая джазом Рознера на советской 
эстраде… 

… ничего, что хоть сколько-нибудь отвечало бы вкусу советского 
зрителя, нет ни одной хорошей советской песни, ни одной белорусской 
народной мелодии, хотя джаз Рознера и именуется государственным 
коллективом Белорусской ССР…

…Полнейшая безыдейность, низкая профессиональная культу-
ра, расчет на отсталые вкусы... Как и прежде, восемь лет тому назад, 
игрой на трубе он [Рознер] демонстрирует объём своих лёгких, его трю-
ки однообразны и мало относятся к музыке… 

…Восьмой год джаз Рознера работает на советской эстраде. Есте-
ственно, можно было ожидать, что за это время коллектив и его ру-
ководитель приглядятся к нашей действительности, поймут запросы 
советского зрителя…

Пошлая музыкальная стряпня собственного изготовления запол-
няет почти всю программу джаза, быть может, и терпимую в каком- 
нибудь третьесортном варьете на задворках Западной Европы, но не 
на советской эстраде…

Белорусским организациям так же, как и Всесоюзному гастроль-
но-концертному объединению, пора, наконец, понять свою ответ-
ственность перед зрителями, которым чуждо “искусство” джаза  
Э. Рознера».

И организации верно поняли «свою ответственность».

Гастроли в Москве были срочно свёрнуты. И.о. художественного руково-
дителя оркестра назначили Юрия Бельзацкого. Оркестр — без Рознера — отпра-
вили на гастроли на Кавказ. Рознер же попытался попасть на приём к старому 
покровителю, Пантелеймону Пономаренко, который был в Москве. Первый сек-
ретарь ЦК КП(б) Белоруссии заслуженного артиста БССР Рознера не принял,  
а через своего адъютанта полковника Абрасимова предложил ему отправиться 
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в отпуск, успокоиться и отдохнуть. И даже передал две путёвки в Сочи: для Роз-
нера и для его жены.

Дмитрий Драгилёв описывает последующие события точнее более ранних 
биографов:

«Не дожидаясь оргвыводов концертных организаций, Рознер сде-
лал свой вывод. Он решил вернуться в Варшаву. Но поздно спохватил-
ся: регистрация бывших жителей Польши и их родственников, желав-
ших покинуть пределы СССР, уже закончилась.

29-го (по другим данным — 28-го) ноября 1946 года наш герой был 
арестован во Львове органами государственной безопасности и через 
двенадцать дней доставлен на Лубянку.

Приведём цитаты из [состоявшейся на Лубянке] «беседы».

…Вопрос: В октябре 1946 г. вы получили отпуск и должны были вы-
ехать из Москвы для отдыха в Сочи. Непонятно, каким образом вы 
оказались в г. Львове, да и при том ещё на нелегальном положении?

Ответ: Я совершил перед советской властью тягчайшее преступле-
ние, которое выразилось в моем намерении бежать в Польшу. С этой 
целью я в ноябре 1946 года под предлогом выезда в дом отдыха пе-
реехал из г. Москвы в г. Львов и, перейдя на нелегальное положение, 
ждал наиболее благоприятного момента для осуществления своих из-
меннических намерений. 

Вопрос: На такой акт измены мог пойти только враг советской вла-
сти… О каких же других причинах вы можете говорить?

Ответ. Прошу поверить, что врагом советской власти я не являлся. На-
оборот, я был благодарен советскому правительству за то, что оно очень 
заботливо отнеслось ко мне и приютило меня в своей стране после того, 
как в 1939 г. я бежал из Польши от вторгнувшихся туда немцев… Прожи-
вая в Минске, я имел хорошую квартиру и персональную машину, зара-
батывал много денег и абсолютно ни в чем не нуждался… В Советском 
Союзе мне была предоставлена огромная возможность для творческого 
роста, которой я не имел ни в одной из посещаемых мною стран. И, нако-
нец, в 1943 году я был удостоен звания заслуженного артиста БССР.

Вопрос. И за всё это вы отплатили советскому правительству чёр-
ной неблагодарностью и изменой?

Ответ. Да, я признаю это…

Вопрос. Так чем же, если не вашим враждебным отношением к со-
ветской власти, вы можете объяснить свои преступления?

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Ответ: Враждебных советской власти взглядов у меня не было. 
Правда, прожив всю свою жизнь в капиталистических странах и толь-
ко последние 7 лет — в Советском Союзе, я за такой короткий срок не 
смог перевоспитать себя и советским человеком, в полном смысле 
этого слова, не являлся. Однако искренне заявляю, что в основе моего 
преступления лежат не политические, а другие причины.

Вопрос. Говорите конкретнее, какие именно?

Ответ. Прежде всего на меня очень плохо повлияла статья Е. Гро-
шевой под заглавием «Пошлость на эстраде», помещённая в августе 
1946 года в газете «Известия», где программа моего джаза была под-
вергнута резкой критике. Этой статьёй я был обижен, так как считал 
её неправильной, и у меня создалось впечатление, что для советского 
зрителя я как артист потерян. […]

Наконец, за границу я намеревался бежать ещё и потому, что мне 
очень хотелось повидаться со своей 70-летней матерью — Рознер Ро-
зой, проживающей в г. Сан-Паулу в Бразилии, которая в 1945 году при-
слала мне письмо и просила во что бы то ни стало приехать к ней. Вот, 
собственно, и всё, что я мог показать о причинах, побудивших меня 
бежать за границу. 

Вопрос. Нет, это далеко не всё. Известно, что, намереваясь бежать 
за границу, вы руководствовались совершенно иными соображениями. 
Скажите прямо, как давно вы занимаетесь шпионажем против СССР?

Ответ. Утверждаю, что с иностранными разведками я никогда свя-
зан не был.

Вопрос. Вы подавали официальное заявление в советские прави-
тельственные органы о разрешении вам выехать за границу?

Ответ: В конце августа или начале сентября 1946 года я написал 
было ходатайство в Верховный Совет СССР о разрешении мне вые-
хать в Польшу, но… решил это заявление не посылать. Однако, имея 
всё же желание уехать из СССР, я спустя несколько дней подал заявле-
ние в польское посольство в Москве, в котором просил оформить мой 
выезд в Варшаву.

Вопрос. Как отнеслись к вам в польском посольстве?

Ответ. В польском посольстве мне сообщили, что моё заявление 
будет рассмотрено и о результатах я буду поставлен в известность. 
Подождав после подачи этого заявления около месяца, я никакого 
ответа из польского посольства не получил и, узнав, что во Львове 
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происходит регистрация польских граждан, желающих выехать на ро-
дину, решил уехать туда, считая, что таким путём мне быстрее удастся 
попасть за границу.

Вопрос. Но вы же гражданин Советского Союза, какое отношение мог-
ла иметь к вам регистрация польских граждан, проводившаяся во Львове? 

Ответ. По существу никакого. Но таким путем, как мне говорили,  
я мог бы быстрее уехать за границу… По прибытии во Львов я встре-
тился… с членом польской комиссии по эвакуации Дрезнером и он 
указал, что он оформит мне все необходимые документы для выезда 
в Польшу с эвакоэшелоном. При разговоре со мной Дрезнер подтвер-
дил это и вначале предложил мне вылететь в Польшу под другой фа-
милией, но когда я не согласился, он обещал приобрести документы 
на мою настоящую фамилию, предупредив лишь о том, чтобы о нашем 
сговоре я никому не говорил.

Вопрос. Что потребовал от вас Дрезнер за изготовление подлож-
ных документов?

Ответ. Прежде всего Дрезнер заявил, что на покрытие расходов, 
связанных с изготовлением документов, я должен заплатить его 
людям 20  тысяч рублей. Кроме того, он потребовал, чтобы в случае 
организации мною в Варшаве своего ансамбля я взял его к себе на 
должность администратора или директора. Я обещал и дал об этом 
письменное обязательство.

После этого Дрезнер посоветовал мне возвратиться в Москву и 
ждать его вызова, что я и сделал. 11 ноября от Дрезнера я получил 
телеграмму, в которой он просил меня немедленно вместе с семьей 
выехать во Львов. На следующий день я продал всю имеющуюся  
у меня мебель и покинул Москву. 

Как только я прибыл во Львов, ко мне явился Дрезнер и сообщил, 
что все документы для выезда за границу уже готовы и что 18 ноября 
эшелон должен отойти в Польшу. После этого сообщения я, по указа-
нию Дрезнера, вручил пришедшему с ним человеку 20 тысяч рублей. 
Кто этот человек, я не знаю. 

Вопрос. Дрезнер вам вручил фиктивные документы для выезда за 
границу? 

Ответ. Нет, Дрезнер на руки мне этих документов не дал. Он мне 
сказал, что все документы переданы им куда следует и перед отходом 
эшелона он сам меня посадит в вагон, однако этого не случилось, так 
как накануне выезда я был арестован».
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Следствие продолжалось ещё семь месяцев. 27 июня 1947 г. Рознер в по-
следний раз расписался в протоколе. 7 июля постановлением Особого совеща-
ния МГБ СССР, т.е. во внесудебном порядке, гражданин СССР Адольф Игнать-
евич Рознер был приговорён к 10 годам заключения в исправительно-трудовых 
лагерях по статье 58-1а УК РСФСР. Этот пункт статьи предусматривал расстрел 
с конфискацией имущества или 10 лет лагерей с конфискацией имущества — за 
«измену Родине».

Как именно обвинение в «измене Родине» могло быть применено к уро-
женцу столицы совсем другого государства, объяснено не было.

26 октября 1947 г. бывшего заслуженного артиста Белорусской ССР этапи-
ровали в Хабаровск. Музыкант был помещён в 3-е отделение краевого управле-
ния исправительно-трудовых лагерей и колоний, записан в «бригаду культурно- 
воспитательной части».

В ГУЛАГе тоже была своя система учреждений культуры. Были оркестры, 
были целые театральные труппы. Рознеру было поручено собрать из заключён-
ных эстрадный оркестр.

В документальном фильме «Джазмен из ГУЛАГа», сделанном во Франции  
в 1999 г. Натальей Сазоновой и Пьером-Анри Сальфати, бывший узник Освен-
цима Мордехай Браун рассказывает, что Рознер буквально спас его в Хабарлаге. 
У Брауна не было одной руки, в лагере он работал в дезинфекционном отделе-
нии, ни на чём играть не умел, не знал нот. Но у него был музыкальный слух. 
Рознер предложил ему научиться играть на тубе: ведь тубисту для игры нужна 
всего одна рука… И Браун научился!

Дмитрий Драгилёв пишет:
«Эдди поселили отдельно, в маленьком деревянном домике — 

бывшем лагерном изоляторе... Привилегированному арестанту при-
везли пианино, смонтировали душевую и даже “дневального” прико-
мандировали, который и пайку приносил, и при уборке помогал.

И Эдди снова стал гастролировать. Только теперь его гастроли 
проходили на маршруте длиной в 640 километров — от Хабаровска до 
Советской Гавани. Всё чаще случались “корпоративные встречи”: то 
поиграть в клубе МВД попросят (ныне в этом здании работает Хаба-
ровский драматический театр), то в ведомственном пионерском ла-
гере имени Дзержинского (который стал чем-то вроде репетиционной 
базы) побудку сыграть. И регулярно на агитпункте.

В 1949 году Эдди получил такую характеристику от начальства:
“3/к Рознер Адольф работает руководителем джаза в лаготделении 

№ 3, к своим обязанностям относится добросовестно, имеет хорошие  
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отзывы со стороны заключенных, имеет также благодарность от на-
чальника лаг. пункта № 2. Поведение в быту и на работе хорошее. На-
рушений режима не имеет. Административным взысканиям не под-
вергался. Мать его проживает в Бразилии. Жена и дочь — в г. Львове”.

Эдди еще не знал, что его гражданская жена Рут уже давно не во 
Львове, а в кокчетавской ссылке, а дочь Эрика живет в Москве у ста-
ринной подруги семьи…»
В 1949г. Рознера перевели в Комсомольск-на-Амуре, где он возглавил 

«культурно-воспитательную бригаду» более крупного лагеря. А осенью 1951-го  
возымели действие постоянные просьбы Рознера перевести его на Север, где 
применялись «зачёты рабочих дней» и возможно было закончить срок чуть 
раньше. Музыканта отправили в столицу колымских лагерей — Магадан, и там 
он собрал новый джаз-оркестр в системе «Центральной культбригады Магла-
га», во главе которой стояла танцовщица Марина Бойко-Прокофьева. У Рознера, 
мужчины неистового, но в то же время романтического темперамента, завяза-
лась с ней связь. Впрочем, оркестром он руководил без всякой скидки на личные 
отношения. Характеристики в его деле документируют кипучую деятельность 
руководителя лагерного джаза:

«З/к Рознер работает в лагпункте музыкальным руководителем 
и дирижёром оркестра. В четвёртом квартале з/к Рознер проделал 
большую работу по подготовке новогоднего концерта, в своей работе 
Рознер не считается с личным временем. Нарушений лагерного режи-
ма не имеет. В четвёртом квартале принял участие, как лично, так и  
с оркестром, в пятидесяти концертных выступлениях. За большую ра-
боту по подготовке новогодних концертов награждается зачислением 
рабочих дней за октябрь и ноябрь месяцы… (1951)

…З/к Рознер работает в культбригаде в качестве музыкального 
руководителя, дирижёра и оркестровщика. В течение 4-го квартала 
1952  года проделал большую работу по оркестровке всех исполняе-
мых музыкальных номеров в трёх представленных концертных про-
граммах, дирижировал оркестром каждого концерта и выступал в них 
солистом-скрипачом. Культбригадой с участием Рознера дано 57 кон-
цертов. Заключенный Рознер достоин получения зачетов за 4-й квар-
тал по особо выдающейся оценке».
Весь 1953 г. Рознер писал прошения на имя председателя Совета Мини-

стров СССР Георгия Маленкова и своего старого покровителя — Пантелеймона 
Пономаренко, который в эти годы был уже не руководителем Белоруссии, а ми-
нистром культуры всего СССР. И весной 1954 г. эти прошения наконец возыме-
ли действие. Прокурорская проверка по делу артиста заставила Верховный Суд 
СССР сделать следующие выводы:
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«Как видно из материалов дела: Рознер А. в 1946 году, после неудав-
шейся попытки официальным путем выехать на постоянное житель-
ство в Польшу, связался с польским представителем по репатриа ции  
польских граждан в г. Львове и при его посредстве пытался незакон-
ным путем выехать в Польшу, но был арестован. Отбывая наказание,  
в своих жалобах признаёт, что не совсем легально оформил свой вы-
езд в Польшу, но отрицает своё намерение бежать в Америку. МВД 
СССР в своём заключении считает, что согласно советско-польским 
соглашениям от 6 июня 1945 года Рознер как бывший польский граж-
данин имел право выехать в Польшу, но упустил эту возможность и 
пытался выехать незаконным путем, то есть совершил преступление. 
На основании изложенного и соглашаясь с доводами протеста гене-
рального прокурора, также учитывая, что преступление А.  Рознера 
подлежит переквалифицированию со статьи 58 1(A), а это обвинение 
в связи с Указом Верховного Совета СССР от 1953 года подлежит пре-
кращению, Военная коллегия Верховного Суда СССР определила: от-
менить постановление особого совещания в части Адольфа Рознера, 
дело прекратить и А. Рознера из-под стражи освободить».

Это не была чаемая Рознером полная реабилитация. Но это была свобода. 
22 мая 1954 г. Эдди Рознер был освобождён и всего через три недели (не всем 
так везло, многие дожидались отправки «на материк» месяцами) отправился из 
Магадана в Москву... 

Чтобы создать в Москве новый джазовый оркестр!

Новый коллектив Рознера был собран буквально через несколько месяцев 
при Мосэстраде — региональной гастрольно-концертной организации, которая че-
рез пару лет вошла в состав Всероссийского гастрольно-концертного объединения, 
в 1964  г. преобразованного в Росконцерт. Эти три организации последовательно 
становились «хозяевами» нового рознеровского коллектива вплоть до 1971 г., когда 
после 16 лет работы Эдди Игнатьевич оставил руководство московским оркестром. 

Набирая новый состав, Рознер вызвал в Москву часть бывших соратников по 
Госджазу Белоруссии: в московский оркестр вошли и те, кто когда-то бежал в СССР 
из разорённой войною Польши — скрипач/вокалист Павел Гофман и гитарист/во-
калист Луи Маркович; и те, кто влился в рознеровский состав уже в 1943–45 гг. —  
трубач Юрий Цейтлин, скрипач Валентин Меликян... А вот музыкальный руко-
водитель бывшего Госджаза БССР Юрий (Ежи) Бельзацкий, тоже бежавший от 
нацистов из Польши в 1939 г., в Москву не поехал — он в это время уже давно 
работал главным дирижёром минского Театра музыкальной комедии; но зато он 
отправил в Москву уцелевшие партитуры прежнего Госджаза, что очень помогло 
Рознеру в формировании первоначального репертуара оркестра Мосэстрады. 
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Три музыканта нового коллектива до 1946 г. работали в Джаз-оркестре 
Всесоюзного радиокомитета под руководством Александра Цфасмана: скрипач 
Лев Беймшлаг и два тромбониста — Тойво Кохонен и Михаил Фурсиков. А вот 
барабанщик пришёл совсем молодой — 26-летний Борис Матвеев, выпускник 
Гнесинского училища по академическим ударным, а в джазе — ученик прослав-
ленного Лаци Олаха. Молод был и трубач Григорий Домани. Современным 
эстрадным репертуаром оркестр снабдил музыкальный руководитель Государ-
ственного эстрадного оркестра РСФСР п/у Леонида Утёсова — Вадим Люд-
виковский, тот самый, что проработал у Рознера в Минске несколько месяцев  
в 1946 г. и сохранил добрые отношения с бывшим «шефом». 

Эдди Рознер и оркестр Мосэстрады, 1955 г. В группе скрипок второй справа —  
Павел Гофман

Большую часть этого состава оркестра Мосэстрады мы можем увидеть  
в одном из самых популярных кинофильмов 1950-х гг. «Карнавальная ночь» 
(1956) — дебютный полнометражный фильм 28-летнего кинорежиссёра Эльдара 
Рязанова — стал культурным символом своей эпохи как первая советская му-
зыкальная комедия периода «оттепели». Впервые за долгие годы джаз был пред-
ставлен в этом фильме не как продукт загнивания капиталистического Запада, 
по предписаниям сталинской эры, а как положительная сила, как прогрессивная 
часть современной советской культуры. Песни, которые написал для фильма лат-
вийский композитор Анатолий Лиепиньш (в советском обиходе Лепин) были не 
так чтобы современным джазом середины 1950-х (скорее, старомодной джазо-
вой / свинговой эстрадой предыдущих десятилетий), но для советской публики  
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даже это было глотком свежего воздуха. В 1956 г. на этот фильм было продано 
почти 50 миллионов билетов. 

Все музыкальные номера в фильме исполнил оркестр Мосэстрады под 
управлением Эдди Рознера — вот только сам бэндлидер не появлялся на экране: 
снимать его, не полностью реабилитированного, а только освобождённого по 
переквалификации и прекращению дела, было «не рекомендовано». Вместо Роз-
нера оркестром на экране дирижировал актёр Феликс Яворский. Но зато в этой 
киноленте прозвучало первое в послевоенном советском кино джазовое соло 
на барабанах, которое блестяще исполнил Борис Матвеев. За роялем в оркестре 
можно видеть нового музыкального руководителя оркестра Мосэстрады: вместо 
покинувшего Мосэстраду в 1955 г. Генриха Ляховского эту роль репетиционного 
дирижёра и аранжировщика — правой руки художественного руководителя ор-
кестра — взял на себя пришедший из эстрадного оркестра Центрального Дома 
культуры железнодорожников п/у Дмитрия Покрасса выпускник композитор-
ского отделения Московской консерватории Юрий Саульский. С Саульским  
в снявшийся для «Карнавальной ночи» оркестр пришло много «молодой крови»: 
мы видим на экране, например, 20-летнего саксофониста Алексея Зубова — он  
в это время репетирует у Саульского в Джаз-оркестре Центрального дома ра-
ботников искусств, с которым через год будет успешно участвовать в VI Между-
народном фестивале молодёжи и студентов, а в будущем станет одним из самых 
ярких солистов-импровизаторов в советском джазе…

Режиссёр Эльдар Рязанов и Эдди Рознер на съёмках фильма «Карна-
вальная ночь», 1956 г.
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Оркестр Эдди Рознера продолжал работать и в 1960-е гг. В середине деся-
тилетия Рознер значительно обновил состав, и к нему пришли работать многие 
молодые джазмены-импровизаторы той поры. Ярчайшим моментом истории 
оркестра в тот период стало выступление на IV Московском джаз-фестивале 
летом 1967 г., где оркестр ждал феноменальный успех.

Эдди Рознер на Московском джаз-фестивале 1967 г. в ДК МИИТ. 
В группе саксофонов третий справа — ленинградец Геннадий 
Гольштейн. Фото: Михаил Кулль. Центр исследования джаза

Ещё в 1996 г. один из музыкантов, работавших с Рознером в 1960-е — пи-
анист и композитор Николай Левиновский — написал об этом периоде жизни 
Эдди Игнатьевича большой очерк, первоначально вышедший в нью-йоркской 
газете «Новое русское слово», а затем переданный автором для публикации на 
портале «Джаз.Ру» к 90-летию со дня рождения Рознера (2000):

«В середине 60-х годов Рознер совершил революционные переме-
ны в своем оркестре — он полностью обновил его состав, пригласив  
в него самых лучших джазменов того времени — Геннадия Гольштей-
на, Константина Носова, Давида Голощёкина и других. Музыкальным 
руководителем нового бэнда стал один из лучших аранжировщиков 
советского джаза, рижанин Виталий Долгов.

К сожалению, революционный период продолжался недолго. Дело 
в том, что если раньше оркестр был нейтральной группой статистов, то 
теперь он превратился в клуб радикальных, проамерикански настро-
енных джазменов, не признающих ничего, кроме джаза, не желающих 
считаться ни с какими идеологическими установками и ни в грош не 
ставящих достижения советской эстрады. Возникла опасная для Розне-
ра ситуация: новый оркестр — великолепный джаз самой современной 
ориентации — никак не вписывался в сложившуюся картину советской  
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музыкальной эстрады, он был слишком элитарен. Я был свидетелем 
того, как публика, пришедшая на обычный эстрадный концерт, без осо-
бого энтузиазма принимала изысканные оркестровые пьесы с велико-
лепными соло Гольштейна и Носова. Теперь, четверть века спустя, стано-
вится понятным, почему такой блестящий бэнд был обречен на неуспех:  
предлагая чистый джаз, оркестр Рознера опережал время, и массовый 
слушатель, воспитанный на советской песне, не понимал его.

Осложнялась ситуация и внутри оркестра. Джазмены не очень-
то склонны были считаться с авторитетами и весьма недвусмыслен-
но дали это понять Рознеру. Возникла обида. Выходило, что Рознер  
в своем собственном оркестре становился лишней фигурой. Необхо-
димо было принять срочные меры. Когда музыканты ушли в отпуск, 
им вслед полетели телеграммы — “Вы уволены”.

Позже Рознер с нескрываемым раздражением рассказывал, как 
все эти “боги” отравляли ему жизнь: “Золотко, вы не поверите, как  
я любил этих ребят. Генка — о, это чудный парень. Костя — изумитель-
ный тромпетист, высший класс! Но я вам говорю, эти ребята умели не 
только играть джаз, они ещё хорошо пили мою кровь! Вы подумайте,  
я делаю программу, я старый эстрадный волк, я знаю, как это делает-
ся. И вот эти “боги”, что они вытворяют? Второй звонок, я иду на сцену, 
и что вы думаете — оркестра нет! Холера, в чем дело? Вдруг появляет-
ся этот пижон, как его, Додик (Давид Голощёкин, в то время пианист ор-
кестра. — К.М.), в пальто и в шляпе — а уже третий звонок — и говорит: 
“Ну, что будем играть, патрон?” Я говорю, золотко, будем играть нашу 
программу. А он, наглец, мне в ответ: “Мы не за тем сюда ехали, чтобы 
играть это г...!” Ну, я им показал, какое они золото — отправил всех по 
домам. Поверьте, было жаль. Чудные, чудные ребята».

В 1968 г., вскоре после увольнения «чудных, чудных ребят», Рознер искал но-
вое пополнение для оркестра: его не оставляла мысль играть современный джаз,  
а не только ставшую уже старомодной эстраду прежних времён. В поле его зрения 
попал базировавшийся в Саратове квартет выпускника тамошней консерватории 
пианиста Николая Левиновского, где играли саксофонист Владимир Коновальцев,  
контрабасист Николай Николенко и барабанщик Виктор Епанешников. Вскоре 
Левиновский получил от Рознера вызов в Москву со всем квартетом.

Последующие события в воспоминаниях Николая Яковлевича изложены 
следующим образом:

«Эдди Рознер встретил меня как старого знакомого и сказал: “Зо-
лотко, играйте что-нибудь для меня. — Что сыграть, Эдди Игнатьевич? 
— Холера, шмаляй самый настоящий джаз!” Манера разговаривать, 
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лексикон, неподражаемый польско-еврейский акцент Рознера были 
притчей во языцех. Иногда он даже утрировал, слегка кокетничая сво-
им западным происхождением.

Я объявил ребятам, что нас хотят послушать. Мы расположились 
на сцене. Было ясно: они купили “кота в мешке” и теперь хотят убе-
диться, что не ошиблись. Мы играли, как с цепи сорвавшись и, видимо, 
понравились, потому что нас приняли на работу и установили высшие 
оклады…

Мы пришли в оркестр, когда он был на закате. На советской эстра-
де гремели другие имена… В оркестре наблюдалась борьба поколений. 
Молодёжь, вроде нас, стремилась играть джаз, а “стариков” это раз-
дражало. Сам Эдди Рознер дипломатично лавировал, понимая, что 
всё держится на молодых музыкантах. Я замечал, что он слегка рев-
новал, когда мы, молодёжь, начинали наши стихийные “джемы”. Что 
бы там ни было, он оставался музыкантом, и, мне кажется, мы своим 
энтузиазмом будили в нём артистическое чувство. Иногда он даже 
присоединялся к нашему музицированию. Мы с уважением уступали 
ему место, а он горячился: “Вы думаете, Рознер устарел, Рознер не по-
нимает модерн-джаз. А это что, а это что?” И он начинал играть на ро-
яле разные красивые, сочные аккорды…»

Так продолжалось до конца 1970 г.

И джазовая, и эстрадная сцена СССР к тому моменту необратимо из-
менились. В Росконцерте работало пять «эстрадных» оркестров — джазовых 
биг-бэндов расширенного состава: коллективы Эдди Рознера, Леонида Утёсова, 
Олега Лундстрема, Бориса Ренского и «ВИО-66» Юрия Саульского. Концертный 
эстрадный оркестр Гостелерадио п/у Вадима Людвиковского, эстрадный оркестр 
«Голубой экран» п/у Бориса Карамышева и Эстрадно-симфонический оркестр 
Центрального телевидения и Всесоюзного радио п/у Юрия Силантьева пред-
ставляли собой такие же биг-бэнды (два последних — тоже «расширенного» со-
става, то есть со струнной группой), и они не только работали в студиях, но и ре-
гулярно выступали на концертной сцене. В общем, рынок эстрадных оркестров 
в советской столице был перегружен. К тому же в стране начиналась новая волна 
эстрадной музыки: аудиторию у старомодных оркестров стремительно отбира-
ли так называемые «вокально-инструментальные ансамбли» с электрогитарами 
и компактными духовыми секциями из трёх-четырёх инструментов, гораздо бо-
лее мобильные в гастрольном плане — и, главное, гораздо более популярные  
у нового поколения слушателей, воспитанного уже не на джазе, а на «Битлз». 

А Рознер всё больше чувствовал возраст. Он полысел, не было уже преж-
ней лёгкости в движениях, подводил и «аппарат» — мышцы губ и зубы, на  
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которые трубач опирается при звукоизвлечении. Ещё в 1957 г. Эдди Игнатьевич 
попал в тяжёлую автокатастрофу под Днепропетровском, ему пришлось бук-
вально заново переучиваться — привыкать к зубным протезам, на которые уже 
не получалось так же опираться, как на природные зубы. Всё чаще ему приходи-
лось прибегать в оркестре к помощи трубача Ивана Просенкова по прозвищу 
«Пожарник», который должен был «на всякий пожарный случай» страховать 
«шефа» на высоких нотах, которые тот иногда уже не мог взять сам…

В 1970 г. Рознеру исполнилось 60. Он не дождался от государства никаких 
почестей — ни звания заслуженного артиста РСФСР (так и оставался заслужен-
ным артистом Белоруссии: это звание ему вернули вскоре после освобождения 
из лагерей), ни юбилейного вечера в престижном зале, каких удостаивались и 
Цфасман, и Утёсов. И он, воспользовавшись тогдашней нормой о выходе на пен-
сию в 60, ушёл из Росконцерта. 22–26 декабря 1970 г. московский оркестр Эдди 
Рознера отыграл последние концерты — на гастролях в Горьком (ныне Нижний 
Новгород). 

В 1971-м Рознеру предложили создать джаз-оркестр в Гомельской филар-
монии — провинциальной даже по меркам Белоруссии. И он его создал. Бук-
вально за месяц репетиций в Гомеле появился современный джазовый биг-бэнд, 
игравший аранжировки контрабасиста Игоря Кантюкова и пианиста Владими-
ра Девяткина. Оба приехали из Тулы, где только что завершилась история бле-
стящего джазового оркестра Анатолия Кролла: тот, по иронии судьбы, принял 
в Москве даже не оркестр, а остатки штатного расписания рознеровского кол-
лектива, на основе которого в том же году создал знаменитый в 1970-е оркестр 
«Современник». Кантюков и Девяткин прислушивались к самым современным 
образцам мирового оркестрового джаза: оркестрам Тэда Джонса и Мэла Луиса, 
Дона Эллиса, Франсиса Болана и Кенни Кларка. Мало того, в оркестр они вошли 
сыгранной ритм-секцией, в которую также входил ещё один туляк — барабан-
щик Александр Симоновский… Однако областная филармония «не потянула» 
джазовый оркестр, пусть даже и обычного, не расширенного состава, без струн-
ной группы: бюджета на него не хватило. Последний советский коллектив Эдди 
Рознера проработал всего девять месяцев — с 10 января по 6 октября 1971 г.

Эдди Рознер вернулся в Москву, где у него уже много месяцев лежали в 
ОВИРе документы на выезд из СССР: год за годом он «долбил» всемогущий «от-
дел виз и разрешений», распоряжавшийся возможностью выезда за пределы Со-
ветского Союза, просьбами выпустить его либо к сестре в США, либо к другой 
сестре в Западный Берлин (в то время — территория Федеративной Республики 
Германия, находившаяся в самом сердце другого немецкого государства, Герман-
ской Демократической Республики, которую контролировал СССР). И 12 фев-
раля 1973 г. бывший гражданин СССР Эдди Игнатьевич Рознер вместе со своей 
последней советской женой Галиной Ходес вылетел из Москвы в родной Берлин.

ЭДДИ РОЗНЕР (1910–1976)
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В августе 1974 г. к нему выпустили дочь Ирину, родившуюся в Магадане от 
Марины Бойко-Прокофьевой. Она рассказывала биографу Рознера — Дмитрию 
Драгилёву:

«Поначалу он был очень позитивно настроен. Надеялся, что эхо 
его советской славы долетело и до Германии. Но увы. Так началась 
новая жизнь. Мне предстояло познакомиться с совсем другим отцом, 
который стал похож на какого-то клерка: он ходил с чемоданчиком, 
полным бумажек, писал на машинке бесконечные просьбы и петиции, 
заявления и ходатайства. Это его совершенно пригнуло…»

Рознер пытался предлагать партитуры для западноберлинской радиостан-
ции RIAS, видимо, надеясь получить вакантное место руководителя её танце-
вального оркестра. Не получил: руководителем стал местный пианист, на 26 лет 
младше Эдди. Пытался создать собственный ночной клуб, чтобы играть там «ре-
тро». Не получилось… 

Драгилёв цитирует мюнхенский журнал «Бунте», который в 1975 г. напеча-
тал большой материал о Рознере:

«Сорок лет берлинский джазовый музыкант мечтал вернуться  
в Берлин. Было ли это возвращение в общем и целом счастливым, он 
и сам не знает.

Но только сейчас, после того как разрешили выехать его дочери, 
Рознер может рассказать о своей жизни в Советском Союзе. Он был 
там суперзвездой и очень хорошо зарабатывал. А сейчас живёт на 
скромную пенсию в берлинском районе Кройцберг. И сочиняет рус-
скую музыку для другого берлинца, который не является русским: для 
Ивана Реброва.

Блеск и нищета далекого от политики человека, хотевшего осчаст-
ливить мир звучащей гармонией».

Из сотрудничества с исполнителем русских песен Иваном Ребровым (на-
стоящее имя Йоханнес Рипперт) ничего не получилось: тот так и не спел ни од-
ной песни Рознера. Вообще волна моды на «русскую ностальгию» в ФРГ середи-
ны 70-х уже схлынула, и известный импресарио этого направления Фред Вайрих 
тоже не заинтересовался бывшим берлинским джазменом, которого не было  
в родном городе сорок лет. Рознер начал было работать управляющим в новом 
русском ресторане «Бояр», но оркестр этого заведения владельцы отдали друго-
му музыканту…

Жарким днём 8 августа 1976 г. Эдди Рознер умер от сердечного приступа  
в арендованной квартире на Уландштрассе в Западном Берлине.
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Его имя оставалось в СССР под запретом ещё долгих 12 лет. В 1970-е эми-
гранты подвергались в СССР полной «отмене»: их не просто переставали упо-
минать в СМИ — в случае с музыкантами их записи и съёмки в архивах государ-
ственных студий списывались и уничтожались… Для того, чтобы в 1988 г. ВФГ 
«Мелодия» после четырёх десятков лет официального забвения смогла переиз-
дать на двух долгоиграющих виниловых альбомах серии «Антология советского 
джаза» записи Государственного джаз-оркестра Белорусской ССР под управле-
нием Эдди Рознера, пластинки пришлось искать у коллекционеров. Многое так 
и не нашли. Но, так или иначе, на рубеже 1980–90-х гг. имя суперпопулярного 
бэндлидера смогло, наконец, занять подобающее место в истории отечественно-
го джаза — несмотря на то, что его дважды, в 1946 и 1973-м, было приказано 
забыть. За три постсоветских десятилетия вышло три биографические книги  

о Рознере, российские и француз-
ские кинематографисты сделали  
о нём успешный документальный 
фильм, несколько российских и 
белорусских джаз-оркестров, на-
чиная с 1990-х, готовили и показы-
вали тематические программы  
с восстановленными аранжиров-
ками рознеровского оркестра, не 
раз переиздавались сохранившие-
ся записи Госджаза БССР — как на 
компакт-дисках, так, в последнее 
время, и на цифровых платфор-
мах. Можно сказать, что, несмотря 
на все сокрушительные повороты 
судьбы, имя и музыка Эдди Розне-
ра были спасены от забвения.

«Эпоха разгибания саксофонов» (1946–1954)

«Когда радио доносит до нашего слуха нестройный шум и грохот, 
звон битой посуды, гортанное завывание какого-то верблюжьего голо-
са, произносящего бессмысленные слова, речитатив, перемежаемый 
не то всхлипыванием, не то пьяной икотой, звуки неведомых инстру-
ментов, играющих аккорды, от которых мороз продирает по коже, — 
мы слышим музыку одичалых людей, музыку неслыханной умствен-
ной скудости, независимо от того, как она называется — джазовым 
свингом или буги-вуги».

Виктор Городинский «Музыка духовной нищеты» (1950)

Обложка одного из виниловых изданий 
записей оркестра Эдди Рознера, ВФГ 
«Мелодия», 1988 г.

«ЭПОХА РАЗГИБАНИЯ САКСОФОНОВ» (1946–1954)
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11 февраля 1948 г. в истории музыки в СССР началась новая глава. Газета 
«Правда», орган Центрального комитета Всесоюзной коммунистической партии 
(большевиков), опубликовал принятое днём ранее постановление Политбюро 
ЦК ВКП(б) «Об опере “Великая дружба” Вано Мурадели». 

Первая страница газеты «Правда» от 11.02.1948

Премьера оперы в Москве состоялась 7 ноября 1947 г., в государственный 
праздник — годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. 
Первые два представления прошли с успехом. Но 5 января 1948 г. на третий по-
каз оперы пришёл «главный зритель» — глава коммунистической партии и со-
ветского правительства Иосиф Сталин.

Сталину опера не понравилась. Он, видимо, ожидал услышать в опере, 
действие которой происходило в предреволюционные годы на Кавказе, знако-
мые кавказские мелодии своей молодости. Но опера звучала слишком совре-
менно, в духе передовой симфонической музыки ХХ столетия. Единственную 
лезгинку в ней написал сам Мурадели. Кроме того (и, видимо, это было самым 
неприятным для человека, которого в эти годы вполне официально именовали 
«великий вождь и учитель всех народов»), в тексте оперы роль различных кав-
казских народов в истории русской революции трактовалась не так, как предпи-
сывала тогдашняя официальная идеология… 

А в это самое время готовились радикальные изменения в области идео-
логического контроля партии над музыкальным искусством. И опера Вано Му-
радели, земляка и поклонника Сталина — он тоже родился в Гори, только не  
в грузинской, а в армянской семье и при рождении звался Иван Мурадов — ста-
ла идеальным «спусковым крючком» для этих изменений. 

Мурадели входил в оргкомитет Союза советских композиторов. Входи-
ли туда, по интересному совпадению, и остальные композиторы современного 
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направления, упомянутые в постановлении об опере Вано Ильича как предста-
вители «формалистического, антинародного направления в советской музыке»: 
Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян…

Постановление «Об опере…» было, так сказать, общедоступным текстом. 
Но был и секретный — постановление от 26 января 1948 г. «О смене руководства 
Комитета по делам искусств при СМ СССР и оргкомитета Союза советских 
композиторов СССР». Этим постановлением был снят со своего поста предсе-
датель Комитета по делам искусств Храпченко и распущен весь состав оргкоми-
тета Союза композиторов. Новым председателем оргкомитета стал Борис Аса-
фьев, а генеральным секретарём — Тихон Хренников. Обоих никак нельзя было 
назвать «формалистами» или «модернистами». В секретном постановлении уже 
содержались жёсткие персональные выпады против конкретных композиторов 
и даже конкретных национальностей Северного Кавказа, перекочевавшие затем 
и в открытый вариант, опубликованный в «Правде».

Слово «джаз» не фигурировало в постановлении. Там говорилось о совре-
менной музыке вообще, о современном академическом композиторском твор-
честве:

«Характерными признаками такой музыки является отрицание 
основных принципов классической музыки, проповедь атональности, 
диссонанса и дисгармонии, являющихся якобы выражением “прогрес-
са” и “новаторства” в развитии музыкальной формы, отказ от таких 
важнейших основ музыкального произведения, какой является мело-
дия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превра-
щающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. 
Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской буржу-
азной музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной 
культуры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик».

Этот абзац не был заготовлен заранее: он вписан в проект постановления 
синим карандашом Сталина.

Негативная роль постановления 1948 г. была настолько очевидна, что — 
исключительный случай! — через десять лет, в разгар «оттепели», вышло по-
становление ЦК КПСС от 28 мая 1958 «Об исправлении ошибок в оценке опер  
“Великая дружба”, “Богдан Хмельницкий”, “От всего сердца”»: уже не Полит-
бюро, а весь Центральный комитет правящей партии признавал, что «оценки 
творчества отдельных композиторов, данные в этом постановлении, в ряде слу-
чаев были бездоказательными»…

Именно с постановления 1948 г. обычно начинают историю «эпохи раз-
гибания саксофонов», хотя началась она раньше — в августе 1946 г., выходом 
разгромной статьи об Эдди Рознере в «Известиях» (см. выше главу о Рознере).  
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Но именно после постановления 1948  г. были окончательно распущены все 
джаз-оркестры в СССР — кроме двух: Госджаз РСФСР п/у Леонида Утёсова стал 
Государственным эстрадным оркестром РСФСР, тот же трюк разрешили проде-
лать и Государственному джаз-оркестру Армянской ССР. В утёсовском оркестре 
на год убрали со сцены саксофоны — саксофонисты вынуждены были заменять 
тембры «слишком американского» инструмента на гобои, кларнеты и флей-
ты. Все остальные «госджазы» были расформированы, а только что (в 1947-м)  
прибывший в СССР из Шанхая джаз-оркестр Олега Лундстрема, которому по-
священа сделующая глава этой книги, так и не успел стать Государственным 
джаз-оркестром Татарской АССР, и «эпоху разгибания саксофонов» оркестр ре-
патриантов провёл в Казани на полуподпольном положении.

Ни одной записи в джазовой стилистике не было сделано в этот период. 
Ну, если не считать «Песню американского безработного» в исполнении «Гос.
эстр.орк. РСФСР п/у Л. Утёсова» (так обозначено на «яблоке» пластинки), запи-
санную весной 1952 г. в Ленинграде. Её, как мы помним, в годы молодости пер-
вопроходца советского джазоведения Леонида Переверзева приводили в пример 
юным поклонникам джаза как подлинно советский образец жанра (см. главу об  
Утёсове)… Это был один из немногих американских эстрадных номеров в ис-
полнении советских артистов, который в то время широко звучал по всей стра-
не. Песня «Brother, Can You Spare A Dime?» («Брат, дашь мне десять центов?»)  
в оригинале действительно представляла собой монолог безработного, молящего 

о подаянии; вот только написана она 
была в 1932 г., в разгар Великой депрес-
сии в США, когда число безработных  
в самой богатой стране капиталисти-
ческого мира достигало 15 миллионов.  
Песню написал еврейский эмигрант 
из дореволюционного российского 
Царства Польского — Джей Горни 
(настоящее имя Абрам-Яков Горнец-
кий) — на слова нью-йоркского поэта- 
эстрадника Йипа Харбурга, а просла-
вили её певцы Бинг Кросби и Руди 
Вэлли, каждый со своей версией. На-
стоящий автор на этикетке советской 
пластинки, конечно, не упоминался: 
было написано «обработка Г.  Узинг, 
перевод Л.  Утесова». Американская 
песня 20-летней давности в нарочи-
то архаичной аранжировке скрипача 
утёсовского оркестра Густава Узинга  

Обложка книги Виктора Городинского 
«Музыка духовной нищеты», 1950 г.
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много лет преподносилась как политически верный, эстетически совершенный 
образец, единственно только и возможный для исполнения американского джа-
зового репертуара в СССР. Перевод же, по некоторым сведениям, выполнил 
джазовый просветитель Сергей Колбасьев, который был репрессирован в 1937 г. 
и поэтому не мог быть упомянут на пластинке в 1952-м.

Официальный дискурс по отношению к джазу определялся книжкой му-
зыковеда Виктора Городинского, бывшего помощника заведующего отделом 
культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б), выпущенной в 1950  г. под 
названием «Музыка духовной нищеты» (сохранена орфография и стилистика 
оригинала):

«Задача современной джазовой музыки прямо противоположна 
задачам народно-танцовальной и песенной музыки. Она не возбужда-
ет сильные, жизнерадостные чувства, а напротив, гасит и подавляет 
их. Она не увлекает порывистой страстностью, но гипнотизирует мерт-
венной, холодной механичностью своих ритмов, бедственным одно-
образием и скудостью музыкального материала… Язык джаза пред-
ставляет собой варварскую мешанину изуродованных до неузнавае-
мости элементов разных языков, составивших джазовую амальгаму, 
дикий музыкальный “волапюк”, который способен выражать некото-
рые элементарные чувства и ощущения, но вовсе лишен способности 
выражать какое-либо идеи народа и пробуждать высокие человече-
ские чувства… Говорить о стилях джаза не приходится — для этого 
слишком бедны его идейные и художественные возможности. Да и 
самое развитие его очень ограниченно и сводится в сущности лишь  
к изобретению некоторых новых приемов, главным образом ритмичес-
ких и тембровых…

…Джазовая музыка не народна. Более того, она антагонистична 
народному искусству… Интонационный материал джазовой музыки 
слишком груб и непластичен для лепки точных и тонко обрисованных 
музыкальных образов, а сама культура джаза слишком элементарна 
для того, чтобы на её фундаменте создавать сколько-нибудь сложные 
и значительные музыкально-драматические построения».

Городинский, как главный редактор издательства «Музгиз» в послевоенные 
годы, не был, конечно, совсем уж неучем. Он был профессиональным музыкове-
дом, ему в силу служебного положения дозволено было знакомиться с новейши-
ми явлениями мировой музыки, к которым после появления «железного занаве-
са» доступ для рядовых исследователей в СССР, даже профессиональных музы-
коведов, был практически закрыт. Но в отношении его писаний о джазе пробле-
ма была очевидна: музыковед Виктор Городинский совершенно не знал джаза, 
который ему предписано было громить профессиональной критикой. Он не  
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разбирался в предмете, поэтому его оценки джазового искусства были совершен-
но произвольны и базировались на вульгарно-идеологическом подходе, основан-
ном на пресловутом постановлении «Об опере Вано Мурадели» и, даже в большей 
степени, на замшелой статье писателя Максима Горького «О музыке толстых» 
(1928), которую лейб-музыковед с удовольствием цитировал в своей книге. 

Владимир Фейертаг в своей книге «Джаз от Ленинграда до Петербурга» 
(самое новое издание — 2014) назвал книгу Городинского «манифестом ультра-
патриотического консерватизма». Но мне кажется, что не патриотизм (даже  
с приставкой «ультра») был проблемой подхода Городинского. Воинствующее 
невежество маститого публициста, обласканного властями, шло вовсе не от пат-
риотизма. Оно шло от нежелания изучить предмет. Оно шло от свойственного 
многим советским идеологам глубокого убеждения, что для права на критику 
целого направления музыкального искусства от лица государства достаточно 
только стоять на стороне государственной идеологии, а изучать это направле-
ние, слушать записи, а тем более уж читать о нём книги и т.д. — совершенно не 
обязательно.

Прав был дирижёр Геннадий Рождественский, который ещё в 1963  г.,  
в годы «оттепели», написал о книге Городинского, что она «изобилует невеже-
ственными высказываниями, преподносимыми читателю в грубой и вульгарной 
форме». Но именно эти «невежественные высказывания» определяли на рубеже 
1940–50-х гг. официальную позицию советских идеологических органов по от-
ношению к джазу.

И тем не менее джаз в СССР не исчез окончательно. Несмотря на широко 
распространённый миф, в реальности не существовало никакого документа, 
который запрещал бы джаз или регламентировал его. Исполнение джаза в ат-
мосфере официального неприятия этой музыки всего лишь негласно, но убеди-
тельно «не рекомендовалось», «не поощрялось». И это работало ничуть не менее 
эффективно, чем полный запрет: джаз если и продолжал существовать, то вне 
официального дискурса, в культурном и социальном подполье.

Страница из книги Виктора  
Городинского «Музыка духов-
ной нищеты», 1950 г.
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В интервью 2021 г., снятом для фильма «ДЖАЗ 100», старейшина россий-
ской джазовой историографии Владимир Фейертаг, сам пришедший к джазу 
именно в период «разгибания саксофонов», определяет эту эпоху так:

«Во всех постановлениях слово “джаз” вы не встретите. Но практи-
ческая политика была такова: запретить западные танцы, запретить 
фокстроты, запретить ритмичные танцы, как таковые — для того, что-
бы молодёжь правильно воспитывалась… Начиная с седьмого и вось-
мого класса, а в то время было раздельное обучение, обучали обще-
ственным танцам: краковяк, падепатинер, венгерский бальный, ещё 
какой-то падекатр, полька, кадриль. Это всё танцы, где надо ходить  
с дамой; главное, чтоб тела не обнимались, потому что этот флирт — это 
нельзя... Когда я пришёл в танцевальный бизнес, то эти танцы были  
в репертуаре обязательно. Были сделаны аранжировки всех этих тан-
цев, и было расписание — во втором отделении краковяк обязательно. 
Девочки выстраивались, танцевали всё это.

А фокстрот — это мог распорядитель танцев сказать: “Ну, сегодня 
вы себя хорошо вели, сыграй им фокстрот”. Тут все — “Ура-а-а-а!!!” — 
и танцевали. Во всяком случае, если это официальный танцевальный 
зал. Да, но существовали неофициальные танцевальные залы! Когда 
закрывались на ключ в каком-нибудь НИИ, нанимали оркестр и го-
ворили: ребята, мы хотим танцевать. “Чаттанугу-Чучу”* сыграйте! И я  
в таких работах участвовал. И по городу слонялась тысяча джазовых 
музыкантов, которые каждую субботу и воскресенье имели такие хал-
туры. Это всё в те годы, когда разгибали саксофоны — но всё это была 
нелегальщина, могли поймать».

Вместе с джазом и другими «чуждыми советскому народу» явлениями 
культуры, вроде современной «нефигуративной» живописи или жанра научной 
фантастики в литературе, под пресс идеологии попали и первые ростки моло-
дёжных субкультур, отличавшихся по внешнему виду и поведению от средне-
статистических комсомольцев. Главным их прегрешением перед советской вла-
стью был интерес к западной моде (и попытки ей подражать в условиях недо-
ступности западных товаров) и к западной культуре, в том числе и к джазу. Сами 
себя эти молодые люди, принадлежавшие к тонкой прослойке второго поколе-
ния «советской знати» — дети дипломатов, высокооплачиваемых специалистов, 
министерских чиновников, артистов, но прежде всего партийных работников —  
называли в те годы «чуваками» и «чувихами». Но советские идеологические 
органы придумали для них специальный термин: «стиляги». Впервые это сло-
во появилось в печати в сатирическом еженедельнике «Крокодил» в марте 

* Мелодия американского композитора Гарри Уоррена «Chattanooga Choo Choo», которую  
в фильме 1941 г. «Серенада Солнечной долины» исполнял джаз-оркестр Гленна Миллера. — Авт.
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1949 г. Фельетонист Дмитрий Беляев так и озаглавил свой сатирический текст:  
«Стиляга».

«…В студенческом клубе был литературный вечер. Когда окончилась 
деловая часть и объявили танцы, в дверях зала показался юноша. Он 
имел изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава 
и полы зеленые; таких широченных штанов канареечно горохового цве-
та я не видел даже в годы знаменитого клёша; ботинки на нем представ-
ляли собой хитроумную комбинацию из черного лака и красной замши.

Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость развязным 
движением закинул правую ногу на левую. Обнаружились носки, ко-
торые, казалось, сделаны из кусочков американского флага — так они 
были ярки.

Он стоял и презрительно сощуренными глазами оглядывал зал. 
Потом юноша направился в нашу сторону…

— А, стиляга пожаловал! Почему на доклад опоздал? — спросил 
кто-то из нашей компании.

— Мои вам пять с кисточкой! — ответил юноша. — Опоздал созна-
тельно: боялся сломать скулы от зевоты и скуки… 

Он сел. Но как сел! Стул повернул спинкой вперед, обнял его нога-
ми просунул между ножками ботинки и как-то невероятно вывернул 
пятки: явный расчет показать носки. Губы, брови и тонкие усики у него 
были накрашены, а прическе “перманент” и маникюру могла позави-
довать первая модница Парижа…

— Какой странный юноша, — обратился я к своему соседу-студенту. —  
И фамилия странная: Стиляга — впервые такую слышу.

Сосед рассмеялся:

— А это не фамилия. Стилягами называют сами себя подобные 
типы на своем птичьем языке. Они, видите ли, выработали свой осо-
бый стиль — в одежде, в разговорах, в манерах. Главное в их “стиле” –  
не походить на обыкновенных людей. И, как видите, в подобном стрем-
лении они доходят до нелепостей, до абсурда. Стиляга знаком с мода-
ми всех стран и времён, но не знает… Грибоедова. Он детально изучил 
все фоксы, танго, румбы, линды, но Мичурина путает с Менделеевым 
и астрономию с гастрономией… Стиляги не живут в полном и в на-
шем понятии этого слова, а, как бы сказать, порхают по поверхности  
жизни…»

Д. Беляев «Стиляга» (Из серии «Типы, уходящие в прошлое»). 
«Крокодил», № 7, 1949 г.

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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Только после смерти И.В. Сталина в марте 1953 г. общественная атмосфе-
ра начала медленно эволюционировать в сторону смягчения жёстких запретов 
в культурной политике. Начиная с 1954/55 учебного года, раздельное обучение 
мальчиков и девочек было отменено во всех учебных заведениях. В Государ-
ственном эстрадном оркестре РСФСР саксофонисты вновь с облегчением взя-
ли в руки свои штатные инструменты, которые так и не удалось «разогнуть».  
А в журнале «Советская музыка» в 1955 г. вышла первая с середины 1920-х музы-
коведческая статья о джазе, трактовавшая джаз не как исключительно «музыку 
духовной нищеты», но как «высокооригинальное искусство, обладающее бога-
тейшими выразительными возможностями». Это писала доктор искусствоведе-
ния Валентина Конен, которой в 1951–53 гг. в ходе официальной антисемитской 
кампании — «борьбы с безродными космополитами» — разрешено было препо-
давать только в Уральской консерватории в Свердловске. 

В 1955 г. Валентина Джозефовна, родившаяся и выросшая в США дочь 
предреволюционного российского эмигранта-марксиста, смогла вернуться  
к работе в столице. Публикация в «Советской музыке» стала важным сигналом 
для ушедшего в полуподполье советского джазового сообщества: всего через 

Страница из журнала «Крокодил» № 7, 1949 г.
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пять лет после выхода «Музыки духов-
ной нищеты» главное музыковедческое 
издание страны рассказывало, что не 
всё в джазе — коммерция и «буржуаз-
ная бездуховность», что да, есть в Аме-
рике «коммерческий джаз», который 
сводится к развлекательности, но есть 
и творческий, передовой «импровиза-
ционный джаз». И в СССР джаз совсем 
не таков, как в США:

«В Советском Союзе джаз в на-
стоящее время очень далек от обе-
их разновидностей американского 
джаза. По существу, всякая музыка 
лёгкого жанра, использующая не-
которые разрозненные элементы 
джазового музыкального языка, 

носит у нас это название. Большей частью это гибрид, образовавший-
ся от скрещивания дореволюционной бытовой музыки с упрощён-
ными ритмами и инструментальными звучаниями джаза. В том, что  
у нас называется джазом, нет ни циничности коммерческого джаза, ни 
острой выразительности его импровизационного прототипа».

Валентина Конен. «Легенда и правда о джазе». «Советская музыка», № 9, 1955

Советские джазмены поняли верно: им предлагалось искать будущее свое-
го искусства на путях «острой выразительности» импровизационного джаза.  
И вторая половина 1950-х стала временем именно таких поисков — в ходе кото-
рых неизбежно последовали и находки.

Валентина Конен, 1946 г. Центр ис-
следования джаза

1920–30-Е ГОДЫ.
КОГОРТА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
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НОВОЕ НАЧАЛО. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖАЗА В СССР

В середине 1950-х в Советском Союзе началась политическая и культурная 
«оттепель». В 1957-м в СССР на Шестой международный фестиваль молодёжи 
и студентов приехали десятки тысяч молодых людей со всего мира, в том чис-
ле множество джазовых ансамблей, и молодые советские джазовые музыканты 
впервые играли наравне с зарубежными коллегами, осознавая себя частью ми-
ровой джазовой сцены. А в 1960–е началась эпоха джазовых фестивалей — мощ-
ный фактор роста самосознания нового поколения джазовых артистов, и совет-
ская монополия звукозаписи, фирма «Мелодия», выпустила первые пластинки  
с записями современного джаза в исполнении молодых джазменов СССР. 

Мало того, именно в 1960-е джаз впервые регулярно зазвучал по общенацио-
нальному радио: первопроходцем джазовой темы на Всесоюзном радио СССР и од-
ним из первых советских джазовых критиков стал профессиональный музыковед 
Аркадий Петров (1936–2007). В то время официальная квалификация музыковеда 
была ещё непременным требованием для занятий музыкальной критикой. Его про-
грамма «Радиоклуб Метроном», 97 раз вышедшая в эфир в рамках молодёжного 
вещания Всесоюзного радио («Радиостанция Юность») в 1965–67 гг., стала «окном 
в джаз» для тысяч людей по всей территории бывшего Союза. Часть выпусков про-
граммы вместе с Петровым вели также первопроходец русского «джазоведения» 
или культурологии джазового искусства на русском языке Леонид Переверзев 
(1930–2006) и яркий проповедник джаза, первый историограф джазового искус-
ства в нашей стране, критик и продюсер Алексей Баташёв (1934–2021). Сделан-
ные Петровым в студии Всесоюзного радио записи множества ведущих джазовых 
музыкантов Советского Союза стали серьёзным фактором самоосознания джазо-
вого движения: в условиях, когда в столице огромной страны на запись музыки 
официально работала только одна профессиональная студия звукозаписи — «Ме-
лодия» — возможность использовать принадлежавшие Гостелерадио прекрасные 
студии Дома звукозаписи (впоследствии Государственный Дом радиовещания и 
звукозаписи — ГДРЗ) была уникальным инструментом сохранения музыкально-
го наследия советского джазового искусства. Часть этих плёнок была списана и 
размагничена после увольнения Петрова из Гостелерадио весной 1973 г., но зна-
чительное количество записей на магнитной ленте Аркадий Евгеньевич чудесным  
(и не вполне легальным) образом вынес из Радиодома, подменив их рулонами чи-
стой ленты, и через некоторое время передал в фонотеку Музыкального учили-
ща им. Гнесиных. Уже в начале 2000-х уцелевшие записи по инициативе группы 
преподавателей Государственного музыкального училища эстрадно-джазового 
искусства были с согласия директора ГМУЭДИ Ирины Казуниной оцифрова-
ны и спасены от забвения. Авторские права на них остаются не вполне ясными:  
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с одной стороны, Гостелерадио списало их ещё в 1973-м, а с другой… Надеюсь, 
этот вопрос будет решён, скажем, Центром исследования джаза, в распоряжении 
которого имеется копия сохранившихся записей советских джазовых музыкан-
тов, сделанных на радио Аркадием Петровым.

Первопроходцы джазовой критики: Леонид Переверзев, Аркадий Петров, 
Алексей Баташёв. Фото середины 1970-х гг. Центр исследования джаза

Рассказ об эпохе «нового начала» я начну с трёх имён, значение которых 
в истории отечественного джаза выходит далеко за хронологические пределы 
этой главы. Олег Лундстрем, Иосиф Вайнштейн и Юрий Саульский не стоя-
ли в истории отечественного джаза особняком: они активно воздействовали на 
формирование целых поколений музыкантов, и при этом роли, сыгранные ими  
в российской джазовой истории, не укладываются в рамки периодизации, поэ-
тому рассказ о каждом из них захватывает сразу несколько разных эпох.

Олег Лундстрем (1916–2005)

Роль Олега Лундстрема в истории российского джаза трудно переоценить. 
Начнём с того, что его личная история началась далеко за пределами родной стра-
ны: впервые Олег Леонидович встал во главе джазового оркестра в Харбине, горо-
де на севере Китая, ещё в 1934 г. И продолжал руководить джазовым биг-бэндом  
дольше всех в мире: семьдесят лет! Оркестр Олега Лундстрема прошёл через 
все перипетии и преграды бурной истории XX века — создание первого состава  
в Харбине, переезд в Шанхай в 1936-м, возвращение в СССР в 1947-м, жизнь в Ка-
зани, триумфальный приезд в Москву в 1957-м — до последних дней жизни своего 
создателя: хотя повседневное руководство Государственным камерным оркестром 
джазовой музыки осуществлял в 2003–2005 гг. Георгий Гаранян, Олег Леонидович 
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оставался на своём посту художественного руково-
дителя и иногда появлялся со своим коллективом на 
сцене. Под слегка изменённым названием — Госу-
дарственный камерный оркестр джазовой музыки 
имени Олега Лундстрема — коллектив продолжает 
выступать и к моменту завершения работы над этой 
книгой, то есть через 88 лет после создания первого 
состава в Харбине и через 17 лет после ухода своего 
создателя из жизни.

Даже самое краткое последовательное пе-
речисление событий жизни Олега Леонидовича 
Лундстрема рисует очертания одной из самых яр-
ких биографий в истории отечественного джаза.

2 апреля 1916 г. в забайкальском городе Чита в семье преподавателя город-
ской гимназии, обрусевшего шведа Леонида Францевича Лундстрема и его жены 
Галины Петровны родился сын Олег, а годом позже — второй сын, Игорь.

Грянули революция и гражданская война, в ходе которых забайкальский 
край был отрезан от Советской России, но там вскоре был установлен просо-
ветский режим — так называемая Дальневосточная Республика. В 1921 г. семья 
Лундстремов по документам ДВР переехала в Харбин (Маньчжурия, ныне — се-
веро-восточный Китай), куда Лундстрема-отца пригласили на работу на КВЖД —  
Китайскую Восточную железную дорогу, построенную русскими в 1900-е гг. и на-
ходившуюся в концессии у России. Сначала он служил преподавателем физики  
в средней школе, а позже лектором Харбинского политехнического института.

Думали ли в 1898 г. Югович, Игнациус и князь Хилков, начиная строитель-
ство железной дороги в Китай, а инженер Шидловский — закладывая на берегу 
реки Сунгари первый барак будущего города Харбин, что они тем самым дают 
начало целой ветви российской культуры? Конечно, нет. Кто на рубеже XIX–XX 
веков мог предположить, что бурные исторические события 1917–22 гг. отре-
жут от России многотысячное сообщество работавших на КВЖД русских людей,  
а гражданская война пополнит их число новыми тысячами — как офицерами и 
солдатами разбитой Белой армии, так и множеством вынужденных эмигрантов 
с «неправильной», с точки зрения победившей красной власти, классовой при-
надлежностью?..

Олег и Игорь Лундстремы принадлежали к числу тех, кто не выбирал 
эмиграцию сознательно, но оказался за пределами родной страны по неумоли-
мой логике истории. В 1932 г. Олег окончил коммерческое училище и поступил  
в основанный русскими в Харбине Политехнический институт, а параллельно —  
в «музыкальный техникум», который окончил по классу скрипки в 1935 г.

Олег Лундстрем. Фото: 
Павел Корбут, 2000. 
Журнал «Джаз.Ру»

ОЛЕГ ЛУНДСТРЕМ (1916–2005)
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Начало 1930-х годов было ознаменовано в европейских «сеттльментах» на 
Дальнем Востоке поголовным увлечением новым танцем — фокстротом и, со-
ответственно, новой музыкой — джазом. Первое время эта весёлая ритмичная 
музыка не привлекала особого внимания Олега, пока он, подбирая пластинки 
для очередной вечеринки, не наткнулся на пластинку практически неизвестного 
в то время за пределами США и Европы оркестра Дюка Эллингтона. Пьеса эта 
называлась «Дорогой старый Юг» («Dear Old Southland»). Она ошеломила Олега: 
он сразу понял, что творческая эллингтоновская ветвь джаза — не только музы-
ка для ног, но нечто большее. Такое же впечатление пластинка произвела и на его 
друзей, молодых музыкантов, начавших приобщаться к современной музыке. 
Таким же образом «напали на след» Луи Армстронга, и с этого момента началось 
увлечение подлинным джазом. Понемногу музицировали, начали играть на тан-
цах. А Олег пытливо изучал звучание оркестра и начал по слуху аранжировать и 
воспроизводить на фортепиано пьесы с пластинок.

В 1934 г. молодые русские музыканты в Харбине решили собрать свой 
джаз-оркестр и руководителем выбрали, демократично проголосовав, Олега 
Лундстрема. Оркестр состоял из девяти музыкантов: два альт-саксофона, один те-
нор-саксофон (Игорь Лундстрем), две трубы (вторая — Алексей Котяков), один 
тромбон, фортепиано (Олег Лундстрем), банджо и контрабас в одном лице (Алек-
сандр Гравис) и барабаны. Таков был первый состав оркестра Олега Лундстрема. 
Весь следующий год «лундстремовцы» набирали популярность в европейской об-
щине Харбина: оркестр играл на балах, вечерах и выступал по местному радио.

В 1936 г. оркестр переехал на юго-восток Китая, в Шанхай — огромный 
международный портовый город, где существовала крупнейшая на Дальнем 
Востоке европейская община: в шанхайском «сеттльменте» в тот год жило боль-
ше 35000 европейцев и американцев; большинство этой общины (до 25000 че-
ловек) были русские. Правда, они же составляли и самую низкооплачиваемую 
часть «белого» Шанхая — в отличие от процветавших международных торговцев  

Основатели оркестра: 
Алексей Котяков, Олег 
Лундстрем, Александр 
Гравис, Игорь Лунд-
стрем, Илья Уманец. 
Коллекция Игоря Зисе-
ра, Казань
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и многочисленных авантюристов из Западной Европы и США, большинство 
«русских шанхайцев» оказались в городе как беженцы или вынужденные пере-
селенцы и в массе своей жили в крайне стеснённых условиях. Но именно здесь 
началась успешная профессиональная деятельность оркестра Олега Лундстрема. 

Основатели оркестра: «Шанхайская девятка» — состав оркестра Олега Лунд-
стрема 1935–1936 гг. Верхний ряд: Илья Уманец, Олег Лундстрем; нижний 
ряд: Игорь Лундстрем, Александр Онопюк, Владимир Серебряков, Александр 
Гравис, Виталий Серебряков, Алексей Котяков, Анатолий Миненков. Коллекция 
Игоря Зисера, Казань

Первым местом его работы был отель «Янцзы», затем музыканты играли 
в популярном в городе боллруме (танцзале) Majestic. В этот период русский ор-
кестр был уже хорошо известен в городе — настолько, что иногда (в 1937-м и  
в 1940-м) даже выезжал на летний сезон в курортный город Циндао. В оркестре 
в это время работало уже 11 человек. Помимо американского джаза, Лундстрем 
начал в этот период исполнять в джазовой обработке и русские песни: он сделал 
аранжировки «Песни о капитане» Дунаевского, песни «Чужие города» Алексан-
дра Вертинского, советского мегахита «Катюша» Матвея Блантера и др. У рус-
ской части слушателей они пользовались большим успехом и выгодно выделяли 
оркестр Лундстрема среди других шанхайских русских коллективов. А они были: 
до лундстремовского оркестра, например, «лучшим джассом Дальняго Востока» 
(значительная часть местных русских не приняла ни советскую реформу ор-
фографии, ни «советское» написание слова «джаз», предложенное Валентином 
Парнахом в 1922-м) считался Ermoll’s Orchestra — оркестр из 14 музыкантов, во 
главе которого стоял барабанщик Серж Ермолл, он же Сергей Ермолаев — как 
и большинство его оркестрантов, бывший кадет Хабаровского корпуса, а сле-
довательно — белоэмигрант. Кстати говоря, некоторые авторы утверждают, что 
именно Ермолл был, вместе с Александром Вертинским и Раисой Блох, соавто-
ром песни «Чужие города».
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Вершина популярности Лундстрема в Шанхае — выступление в самом 
престижном боллруме Paramount. В оркестре было уже 14 человек, и Олег Лунд-
стрем теперь практически не играл сам, сосредоточившись на аранжировке и 
дирижировании. Кстати, он до конца жизни управлял оркестром с дирижёрской 
палочкой в руках, что в джазе считалось не просто старомодным, а подчёркну-
то, вызывающе старомодным. А солисты-импровизаторы его оркестра — трубач 
Алексей Котяков, тенорист Игорь Лундстрем, контрабасист Александр Гравис —  
были в числе лучших музыкантов Шанхая, европейское население которо-
го стремительно росло и к началу Второй мировой войны достигло ста тысяч 
человек (из трёх миллионов жителей города). Оркестр успешно конкурировал  
с постоянно жившими и гастролировавшими по Дальнему Востоку американ-
скими музыкантами — в том числе с самым популярным оркестром Шанхая, 
который возглавлял американский трубач Бак Клэйтон. Кстати, в 1998 г., в ходе 
своих последних гастролей по США, Олег Лундстрем вновь встретился с Баком 
Клэйтоном, и они долго с удовольствием вспоминали, как играли на одних и тех 
же площадках Шанхая шестью десятилетиями ранее. 

Русская пресса Китая, естественно, называла Олега Лундстрема «Королём 
джаза Дальнего Востока». Впрочем, Серж Ермолл и его коллектив тоже удостаи-
вались этого громкого титула — особенно, когда из-за начавшейся в 1937 г. пол-
номасштабной войны между Китаем и Японией стали больше играть в Харбине, 
чем в Шанхае, находившемся в зоне боёв. Харбин располагался на отторгнутой 
от Китая ещё в 1931 г. территории Манчжурии, где японцы создали марионеточ-
ное государство Маньчжоу-Го, и не подвергался бомбёжкам, а в Шанхае в ходе 
августовских боёв бомбы падали и в Международном сеттльменте, что повлекло 
за собой многочисленные жертвы.

В 1941 г. китайско-японская война слилась со сражениями Второй миро-
вой, но многие европейцы оставались в городе: до 1943 г. японские оккупанты 
не интернировали иностранных граждан в Шанхае, да и после ликвидации Меж-
дународного сеттльмента весной 1943 г. многие шанхайские русские оставались 
на свободе. 27-летний Олег Лундстрем, потеряв возможность регулярных вы-
ступлений, поступил во французский Высший технический центр (француз-
ская концессия находилась за пределами сеттльмента) и окончил его в 1944 г. как  
инженер-архитектор. 

Когда японские войска осенью 1945 г. были выведены из Китая, оркестр 
опять пережил творческий подъём, хотя большая часть европейского населения 
к этому моменту уже покинула Шанхай. Оркестр выступал в городских театрах 
Lyceum, Carlton и — знамение времени — в Советском клубе, где собирались те 
из шанхайских русских, кто не ассоциировал себя с белым движением и стре-
мился к приобретению советского гражданства. А таких, учитывая гремевшую  
в Китае гражданскую войну между республиканским правительством Чан Кайши  
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и Народно-освободительной армией во главе с коммунистом Мао Цзэдуном, ста-
новилось всё больше и больше: центральное правительство слабело, а среди рус-
ских шанхайцев, вне зависимости от политических взглядов, крепло ощущение, 
что пора уезжать. Оркестр Сержа Ермолла, например, большей частью выехал 
в Австралию (Ермолаев и Лундстрем впоследствии переписывались, последнее 
письмо Ермолла в архиве О.Л. Лундстрема датировано 1992 г., незадолго до смерти 
ставшего австралийцем шанхайского джазмена). А лундстремовцы, в годы войны  
участвовавшие в издании подпольной русскоязычной газеты и считавшие себя 
советскими гражданами, задумались о переезде в Советский Союз.

Оркестр Олега Лундстрема в Шанхае, 1945 г. Первый ряд: Лев Главацкий, 
Виктор Деринг, Лев Шерман, Игорь Лундстрем, Владимир Серебряков —  
саксофоны, Онуфрий Козлов — гитара, Олег Лундстрем — дирижёр; вто-
рой ряд: Анатолий Миненков, Иннокентий Бондарь, Григорий Осколков,  
Александр Маевский — тромбоны; третий ряд: Георгий Баранович,  
В. Добровольский, Виталий Серебряков, Олег Осипов, Алексей Котяков —  
трубы, Залман Хазанкин — ударные, Александр Гравис — контрабас, 
Юрий Модин — ф-но. Коллекция Игоря Зисера, Казань

В оркестре после войны было уже 19 человек, полный состав биг-бэнда.  
К концерту в театре «Лайсеум», посвященному окончанию Второй мировой войны,  
Олег Лундстрем написал своё первое самостоятельное произведение «Интерлю-
дия», используя интонации музыки Сергея Рахманинова. Позже он напишет пьесу 
«Мираж» на восточные мотивы, продолжая попытки найти собственные интона-
ции в джазе, возможно — уже пытаясь представить себе, что будет делать в Рос-
сии. К этому моменту все участники оркестра имели документы, подтверждавшие 
советское гражданство, и в полный рост встал вопрос о репатриации в СССР. Ра-
ботники «совзагранорганов» мягко намекали музыкантам, что джазменов в стра-
не победившего социализма могут ждать неприятности. И тем не менее в 1947 г. 
оркестр в полном составе, вместе с семьями, переехал в Советский Союз.
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Полный список участников оркестра, переехавших в СССР, установил 
историк казанской джазовой сцены Игорь Зисер, написавший в 2016–17 гг. для 
журнала «Джаз.Ру» цикл очерков «Олег Лундстрем. Синкопы джазовой судьбы», 
посвящённый 100-летию со дня рождения Олега Леонидовича:

«Вот этот список: Олег Лундстрем, руководитель; трубы: Георгий 
Баранович, Виталий Серебряков, Олег Осипов, Иннокентий Горбунцов, 
Алексей Котяков; тромбоны: Александр Маевский, Григорий Осколков,  
Анатолий Миненков, Иннокентий Бондарь; саксофоны: Владимир  
Серебряков, Игорь Лундстрем, Виктор Деринг, Лев Главацкий, Анатолий 
Голов; ритм: Юрий Модин, Александр Гравис, Онуфрий Козлов, Зиновий  
Хазанкин».

Как видим, по сравнению с шанхайским фото 1945 г. в составе произошла 
всего одна замена: вместо В. Добровольского (чьё имя пока не восстановлено) 
в СССР отправился трубач Иннокентий Горбунцов. Но ещё одного музыканта 
оркестр попросту недосчитался: саксофонист Лев Шерман громче всех ратовал 
за репатриацию в СССР, но буквально перед отправлением парохода уехал…  
в США. Впоследствии, по некоторым сведениям, он работал на джазовой сцене 
Сан-Франциско и одно время участвовал в оркестре Гая Ломбардо.

Тогдашний альт-саксофонист оркестра, Владимир Серебряков (по обра-
зованию и профессии после ухода от Лундстрема в конце 50-х — скрипач), писал 
в мемуарном очерке «Своя песня», опубликованном в 1997 г. журналом «Казань»:

«...Неторопливо, плавно пароход “Гоголь” заходит в бухту порта 
Находка. На его борту свыше тысячи репатриантов из Шанхая. Почти 
все они вышли на палубу, откуда видны еле заметные очертания голых 
сопок. Море в сероватых тонах, день пасмурный... “Гоголь” швартует-
ся к причалу. Оркестр под управлением Олега Лундстрема, в полном 
составе сидящий на палубе, бодро играет “Марш танкистов”. Сейчас 
уже все приехавшие вышли на палубу, но пристань пустынна, никаких 
встречающих, никакой помпы. Да, жизнь начинается заново, занавес 
только открывается...

Сходя с парохода, на одном из бараков порта читаю афоризм какого- 
то “патриота”, написанный огромными буквами: “Находка — это ещё не 
Россия, но и Россия — не находка”.

После того, как весь оркестр устроили на житьё в деревянных ба-
раках, встал вопрос: куда ехать? Нам предложили Сибирь, Урал, Тата-
рию и Башкирию. Общим нашим мнением было ехать подальше на 
Запад, поближе к Москве. Выбор пал на Казань, где ко всему прочему 
действовала консерватория. И второго ноября эшелон, составленный 
из теплушек и грузовых вагонов, двинулся в далёкий путь.
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25 ноября 1947 г. в пять часов утра на восточной платформе Ка-
занского вокзала наш утомлённый “пятьсот весёлый” выпустил пары.  
В середине дня группа “полномочных представителей” оркестра отпра-
вилась в кремль в спецпереселенческий отдел. Выяснилось, что Казань 
принять нас пока не может и некоторое время придется пожить в Зеле-
нодольске. Когда мы туда приехали, нас разместили во Дворце культуры 
“Родина” — весь оркестр в небольшом зале, прямо на полу. Конечно, ус-
ловия были те ещё, но молодость, энтузиазм, вера в лучшее брали своё, 
и все житейские трудности переносились довольно просто, без скулежа.

Через несколько дней из Казани приехала спецкомиссия. Для неё 
надо было сыграть небольшую программу, от оценки которой зависе-
ло наше трудоустройство. Увы, после прослушивания нам заявили, что 
“буржуазный джаз советскому народу не нужен” и оркестр как тако-
вой работать не сможет. А кто-то из комиссии на ходу буркнул: “Время 
только отрывают...”

Положение создалось более чем пикантное: основные вопросы — 
жильё и работа — повисли в воздухе. Что и говорить, моральный удар 
был ощутительный. Оркестр держал его вполне спокойно, без паники 
и даже с юмором. Но проходили день за днём, и стало создаваться 
впечатление, что все мы здесь непрошеные гости. Увы, всё это оказа-
лось лишь ранними “цветочками”, главные сюрпризы были впереди...»

Первоначально приехавший кол-
лектив планировали сделать государ-
ственным джазовым оркестром Татар-
ской АССР (так до 1992 г. называлась ны-
нешняя Республика Татарстан). Но мно-
гократно упомянутое выше постановле-
ние ЦК КПСС «Об опере “Великая друж-
ба” Вано Мурадели», вышедшее в 1948 г., 
надолго остановило развитие советского 
джаза. Музыкантов оркестра распреде-
лили на разные места работы — кого-то 
в оперный театр, кого-то в оркестры ки-
нотеатров. Олег Лундстрем поступил  
в Казанский театр оперы и балета в ка-
честве скрипача, а осенью 1948 г., вместе  
с большой группой приехавших музы-
кантов, стал учиться в консерватории. 

Но мир не без добрых людей! В ту 
пору художественным руководителем 

Заявление Лундстрема о приеме  
в Казанскую консерваторию, 1948 г.  
Коллекция Игоря Зисера, Казань
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Татарской государственной филармонии был композитор Александр Ключарёв 
(1906–1972). Он сразу же оценил возможности прибывшего в Казань оркестра и 
сделал всё, чтобы коллектив не распался, предоставив возможность давать в Каза-
ни и окрестностях разовые концерты. Олег Лундстрем начал делать обработки та-
тарских песен и наиболее популярных советских произведений (как в вокальных, 
так и в инструментальных вариантах) и из них составлять программы концертов. 

Так прошли года учёбы, и в 1953  г. Олег Лундстрем окончил Казанскую 
государственную консерваторию по классу композиции (профессор Альберт 
Леман) и факультативно — по симфоническому дирижированию (профессор 
Исай Шерман), оставшись там преподавать теоретические дисциплины и вести 
студенческий симфонический оркестр. Но джазовая работа не прекращалась.  
В 1955 г. оркестр Лундстрема записал на радио и на грампластинки целую серию 
пьес татарских композиторов в обработке для джаз-оркестра Олега Лундстре-
ма, и с помощью директора Татарской государственной филармонии Михаила 
Боголюбова и худрука Александра Ключарёва дал серию концертов в помеще-
нии Казанского драматического театра. Концерты прошли с большим успехом 
и обратили на себя внимание московских гастрольных организаций. Начались 
переговоры о постоянной концертной деятельности, активную роль в которых 
сыграл первый директор коллектива Михаил Цын.

Музыканты оркестра Олега Лундстрема во время репетиции перед записью, 
1955-й или 1956 год. Верхний ряд, трубы: Алексей Тёщин, Олег Осипов, Иннокентий  
Горбунцов (за Александром Маевским), ударные: Зиновий Хазанкин. Второй 
ряд, тромбоны: Николай Филиппов, Александр Маевский. На переднем плане:  
неизвестный, Владимир Серебряков, Анатолий Голов — саксофоны. Архив  
Виктора Деринга, Казань
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Подробнее об этой истории вновь читаем в мемуарах Владимира Серебря-
кова:

«Наступил 1955 год... Три видных татарских композитора — Алек-
сандр Ключарёв, Алмаз Монасыпов и Исмай Шамсутдинов — задались 
благородной целью реанимировать наш джаз-оркестр, который, как 
они прекрасно понимали, таил в себе огромные возможности успеш-
но выйти на всесоюзную арену лёгкой музыки, послужить полезным и 
поучительным примером для многих начинаний в этой области...

В то время в Татарии шла подготовка к Декаде татарского искус-
ства в Москве. Появилась задумка показать там наш джаз-оркестр  
с добавлением струнной группы, то есть симфоджаз, исполняющий на-
циональную музыку в профессиональных аранжировках. ...Но не тут-
то было... Традиционное “не пущать” и на сей раз сработало: “Какой 
еще симфоджаз на декаде татарского искусства?! Снять!” Вспыхнув-
шая надежда угасла...

Но жизнь продолжалась. В середине июня в Казань для записи 
татарской музыки приехала бригада Всесоюзного Дома Звукозаписи 
во главе с опытным звукорежиссёром Игорем Георгиевичем Дудкеви-
чем. По инициативе Александра Сергеевича Ключарёва с ней повели 
закулисные переговоры о записи “крамольного” джаза. От этой затеи 
Дудкевич сперва отказался, ссылаясь на ряд объективных причин.  
С неимоверным трудом его в конце концов уломали, и мы приступи-
ли к внеплановой “левой” записи. Делали её по ночам. Была записа-
на “Песня Весны” Ключарёва в великолепной обработке. После этого 
Игорь Георгиевич сразу оживился, увлёкся, и началась гораздо более 
интенсивная ночная работа, в результате которой появилась отличная 
запись, немедленно увезённая в Москву. На прослушивании во Все-
союзном Доме Звукозаписи наш джаз произвёл настоящий фурор.  
Там поняли со всей очевидностью: ни один оркестр в стране сейчас 
не может конкурировать с казанским. Состоялось повторное прослу-
шивание наших “левых” записей в редакции журнала “Советская му-
зыка”, куда пригласили ведущих московских музыкантов и компози-
торов. И вновь — оценки самые блистательные. После этого, в апреле 
1956 года, из столицы приехала бригада звукозаписи. Всё намеченное 
было прекрасно записано, а вскоре из Москвы пришёл хороший отзыв 
о проделанной нами работе. 

Слава возрождённого оркестра ширилась, и директор Татарской 
филармонии Михаил Фёдорович Боголюбов организовал целый цикл 
его концертов с участием лучших артистов и певцов Казани. А по мест-
ному, да и по московскому радио зазвучали записи той поры, которые 
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я слышу в эфире и до сих пор: “Татарская Самба” Александра Клю-
чарёва, “Вальс” Салиха Сайдашева, “Танго” Сары Садыковой в моей 
аранжировке и многие другие. Мы были на пороге большого успеха.

…В один из редких свободных вечеров я был дома, читая, как сей-
час помню, рассказ Чехова “Верочка”. Вдруг — стук в дверь. Открываю 
и вижу на пороге представительного мужчину с толстым портфелем. 
“Скажите, — спросил он, — где-то здесь живёт товарищ Лундстрем?” 
Я проводил его до комнаты Олега, которая находилась почти рядом. 
Незнакомец поблагодарил меня и исчез в указанной двери.

Незваным гостем Олега, как вскоре выяснилось, оказался из-
вестный администратор Москонцерта — Михаил Ильич Цын, который 
приехал в Казань по своим личным делам. Много слыша в последнее 
время о невостребованном джаз-оркестре “шанхайцев”, он решил по-
знакомиться на всякий случай с его руководителем. А знакомство 
это сразу переросло в деловую встречу. Буквально в этот же вечер 
наметились планы скорейшего возрождения джазового коллектива 
в широком масштабе. Михаил Ильич решил попытаться сделать ор-
кестр штатной единицей при московском гастроль-бюро. Увы, путь  
к реализации этой идеи, как показала жизнь, был достаточно изви-
листым. 

Однако дело, которое столько лет не удавалось сдвинуть с мёрт-
вой точки, которое так долго волновало коллектив, всё же перестало 
казаться безнадёжным, появилась реальная надежда на наше “вос-
крешение из усопших”. Начались длительные переговоры с Москвой. 
Главным был финансовый вопрос. Олег Лундстрем несколько раз ез-
дил в столицу, и переговоры заметно продвигались…

Как только решился вопрос со ставками, со штатным расписани-
ем, в Казань приехала московская комиссия для предварительного 
прослушивания оркестра. Всё прошло хорошо, и начался длительный 
репетиционный период. Затем мы сдавали программу в столице и  
в середине лета отправились в семимесячную гастрольную поездку 
по крупным городам СССР. Оркестр находился в отличной форме, про-
грамма была интересной, и в прессе стало появляться много похваль-
ных отзывов. В Ленинграде на первый же концерт пришёл крупнейший 
советский дирижёр, создатель самого авторитетного в то время сим-
фонического оркестра Евгений Александрович Мравинский. В антрак-
те он заглянул за кулисы и сказал: “Первый раз в жизни слушаю джаз 
такого высокого уровня. Дай Бог мне иметь такой чистый строй в сим-
фоническом оркестре, как у вас в джазе»”. Эту похвалу потом часто 
цитировали московские и ленинградские газеты».
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Выступление оркестра Олега Лундстрема в Колонном зале Дома Союзов, VI Между-
народный фестиваль молодёжи и студентов, 1957 г. Коллекция Игоря Зисера, Казань

Начиналась «оттепель». 1 октября 1956  г. приказом министра культу-
ры РСФСР на базе приехавшего из Китая коллектива был создан концертный 
эстрадный оркестр в системе Всероссийской государственной концертной ор-
ганизации (позже Росконцерта) под управлением Олега Лундстрема; с 1 ноября 
того же года коллектив был «зачислен в штат». Первое время оркестр базировал-
ся в Казани, несколько лет Лундстрем пробивал переезд в Москву, но и в этот 
период уже шла большая гастрольно-концертная жизнь коллектива. 

И эта большая гастрольная жизнь стала причиной распада «шанхайского» 
состава в 1959 г. Исследователь истории «шанхайского» оркестра Игорь Зисер 
писал в очерке «Синкопы джазовой судьбы»:

«В конце 1959 года после трёх сезонов работы от Москонцерта (сей-
час сказали бы — на Москонцерт) из оркестра ушли саксофонисты Вик-
тор Деринг и Анатолий Голов, а также пианист Юрий Модин. Сложного 
по характеру, неуживчивого Модина руководитель оркестра Олег Лунд-
стрем просто заменил на блестящего, очень перспективного молодо-
го пианиста Николая Капустина. Деринг, во-первых, устал от бытовых 
проблем, ему надо было срочно в Казани решать квартирный вопрос; 
а во-вторых, когда в 1958 году в оркестре появился молодой, актив-
ный и способный саксофонист Георгий Гаранян, ему перешли многие 
партии, исполняемые Дерингом, и Виктор Эдуардович не стал ждать 
участи Модина. Что касается Анатолия Голова, то это был человек  
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с особым характером. Как мне рассказывал казанский бэндлидер 
Анатолий Василевский, хорошо знавший ветеранов “шанхайского” 
состава, Голову просто надоело мотаться с эстрадными концертами 
по стране: ведь только за первый год работы оркестранты объехали  
82 города СССР. Для оркестра эта потеря в музыкальном плане была 
особенно ощутимой: Анатолий Голов был выдающимся альт-саксофо-
нистом, с его уходом пропала важная краска в звучании бэнда».

Деринг и Модин впоследствии работали в Оркестре киносети города Ка-
зань (в постсоветский период — Оркестр кинематографии Республики Татар-
стан). Виктор Деринг (1921–2009) стал его руководителем. Так «шанхайская» 
струя в российском джазе разделилась на два потока: основная часть оставав-
шихся в оркестре шанхайцев переехала в Москву с Лундстремом, а другая, мень-
шая их часть осталась в Казани, где «шанхайское» наследие продолжало жить 
благодаря альт-саксофонисту Виктору Дерингу. К оркестру казанской киносе-
ти вскоре присоединился и гитарист «шанхайского» состава Онуфрий Козлов 
(умер в конце 1960-х), вынужденный покинуть оркестр Лундстрема после заняв-
шей долгих восемь лет подготовки переезда ядра коллектива в Москву. 

В 1963 г. право на прописку в Москве наконец получила та часть коллек-
тива, что приехала с Лундстремом в СССР и оставалась в составе оркестра все 
годы после начала работы на Всероссийское гастрольно-концертное объедине-

Исполнение «Интерлюдии» Олега Лундстрема на концерте, 1957 г. Коллекция 
Игоря Зисера, Казань
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ние — но не вся. Из 11 «шанхайцев», остававшихся в оркестре к 1962 г., пропи-
ску в Москве (которая в советские годы носила не уведомительный, а разреши-
тельный характер) получили шестеро: сам Олег Лундстрем, его брат — саксофо-
нист Игорь Лундстрем, трубач и второй дирижёр Алексей Котяков, тромбонист  
Григорий Осколков, трубач Олег Осипов и контабасист Александр Гравис. Все 
шестеро провели в оркестре практически всю свою творческую жизнь.

Последние «шанхайцы», 1982 г. Сидят: Олег Лундстрем, Григорий Осколков, 
Алексей Котяков. Стоят: Александр Гравис, Олег Осипов, Игорь Лундстрем. 
Фото из буклета Оркестра Олега Лундстрема 1980-х гг.

За следующие четыре десятилетия коллектив объездил более 300 городов 
СССР и десятки — за его пределами. Сотни тысяч зрителей посетили концерты, 
миллионы слушали по радио и смотрели по телевидению. В студии ВФГ «Ме-
лодия», помимо ряда грампластинок популярно-танцевальной музыки, было 
записано 10 долгоиграющих альбомов джазовой музыки — как с пьесами отече-
ственных композиторов, так и с джазовой классикой в аранжировках оркестра. 
Большинство оригинальных обработок было сделано талантливым аранжиров-
щиком и композитором Виталием Долговым. Кроме того, на этом поприще тру-
дились и сам Олег Лундстрем, и Николай Левиновский, и саксофонист оркестра 
Николай Панов. 

Оркестр Олега Лундстрема был настоящей кузницей советских джазовых 
кадров. Через оркестр прошли известные музыканты: Георгий Гаранян, Алексей 
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Зубов, Станислав Григорьев, Роман Кунсман, Геннадий Гольштейн, Константин  
Носов, Виктор «Арзу» Гусейнов, Александр Фишер, Константин Бахолдин,  
Аркадий Шабашов, Вячеслав Назаров, Николай Капустин, Вагиф Садыхов, 
Николай Панов, Валерий Киселёв, Игорь Бутман и многие другие, а также во-
калисты Майя Кристалинская, Алла Пугачёва, Ирина Понаровская, Ирина 
Отиева, Дмитрий Ромашков, Валерий Ободзинский и др. 

В 1994 г. отмечалось 60-летие оркестра, в связи с чем он был внесен в Книгу 
рекордов Гиннесса как старейший в мире непрерывно существующий джазовый 
оркестр: оркестр Каунта Бэйси, например, был создан на год позже. В ноябре 
1998 г. оркестр Олега Лундстрема стал первым джазовым оркестром, выступив-
шим в Большом зале Московской консерватории.

К 2000 г. из музыкантов первого состава 1934 г. в строю остался лишь сам 
Олег Лундстрем. Последний, кроме Олега Леонидовича, ветеран оригинального со-
става — второй дирижёр и основной звукорежиссёр оркестра (в первом составе —  
трубач), заслуженный артист РСФСР Алексей Котяков скончался весной 1997 г. 

Олег Леонидович Лундстрем в 1973 г. был удостоен звания «Заслуженный 
артист РСФСР», в 1984 г. — «Народный артист РСФСР». В 1998 г. он стал лауре-
атом Государственной премии РФ. 

Статус Государственного оркестра джазовой музыки помог коллективу 
пережить экономический кризис 1990-х. В 1998 г. оркестр во второй раз в своей 
истории успешно выступал в США (первый раз случился на излёте советского 
периода — в 1991-м), после чего в его деятельности началась новая глава — увы, 
связанная с постепенным отходом от дел лидера оркестра. В 2003 г. Олег Лунд-
стрем, сил которого стало не хватать на полноценную концертную деятель-
ность, одобрил назначение главным дирижёром оркестра Георгия Гараняна 
(который занимал этот пост до конца 2006 г.); тогда же оркестр гастролировал 
по Китаю, выступив, в том числе, в тех же залах, где за 70 лет до этого начина-
лась его история. 

Николай Панов, тенор-саксофонист и аранжировщик оркестра в 1984–
2003 гг., вспоминал об этой поездке:

«В Шанхае я был в числе нескольких музыкантов, которые вместе 
с Олегом Леонидовичем ходили по местам “боевой славы” оркестра: 
бальным залам, где оркестр работал много лет назад. Было интересно 
слушать рассказы маэстро о людях и событиях тех лет. Всё это каза-
лось историей, ушедшей навсегда, как вдруг, войдя в вместе с Олегом 
Леонидовичем в подъезд дома, где он жил когда-то, мы услышали от 
него: “А вот и телефон висит на стене, на том же месте”. Запахло мисти-
кой. Нити времён стали соединяться. Из полумрака подъезда появил-
ся человек и сказал: “Я тебя знаю, ты жил здесь 50 лет назад...”»
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Олег Леонидович Лундстрем умер в ночь на 14 октября 2005  г. в своём 
доме в подмосковном посёлке Валентиновка. Похороны народного артиста со-
стоялись 18 октября: согласно завещанию, музыкант был похоронен рядом со 
своими родными на скромном кладбище соседнего посёлка Образцово.

После смерти Лундстрема некоторое время оркестром руководил Георгий 
Гаранян, – тот самый, кто когда-то, в 1958 г., стал первым «советским» музыкан-
том, которого «шанхайцы» приняли в Москве в свой оркестр. А с 2007 г. во главе 
оркестра стоит известный российский джазовый пианист, бывший руководи-
тель легендарного ансамбля «Мелодия» — народный артист РФ Борис Фрумкин.

Иосиф Вайнштейн (1918–2001)

Оркестр Иосифа Вайнштейна, 1965 или 1966 гг. Солирует тромбонист Виктор Мусоров. 
В верхнем ряду второй слева трубач Константин Носов. В переднем ряду: слева  
баритонист Георгий «Жорж» Фридман, третий слева альтист Геннадий Гольштейн, 
пятый слева тенорист Всеволод Левенштейн (Сева Новгородцев). Стоит Иосиф 
Вайнштейн. За роялем Давид Голощёкин. Центр исследования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса

В первый год XXI столетия «Джаз.Ру» в очередной раз писал о важнейшем 
бэндлидере послевоенной ленинградской джазовой сцены. Тремя годами ранее 
Иосиф Вайнштейн прилетел из Торонто в город своей юности, чтобы отме-
тить собственное 80-летие. Это был яркий праздник, в котором участвовал весь 
цвет петербургского джаза конца 1990-х, и одно из первых событий российской 
джазовой истории, которое осветил наш, только что созданный тогда, журнал.  
И вот — печальная новость…

«Утром 1 сентября в Канаде, в Торонто, на 83-м году жизни скон-
чался Иосиф Вайнштейн, прозванный на Западе “советским Бенни  
Гуд маном” — настоящая легенда русского джаза... Всего две недели на-
зад мы сидели с Иосифом Владимировичем на балконе его квартиры  
в Торнхилле, и в тот солнечный августовский вечер он был в твёр-
дой памяти и легко называл многие имена, когда рассказывал 
мне об исполнении его оркестром джазовых аранжировок музыки  
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Шостаковича и о поддержке оркестра великим русским композито-
ром в самые трудные годы советской цензуры. Так нежданно вдруг 
и имя самого Вайнштейна сегодня перешло в разряд золотого фонда 
настоящей классики русской музыкальной культуры...» 

Юргис Дмитриевский, Торонто

«Умер Вайнштейн. Нельзя было не восхищаться его энергией и 
преданностью джазу. Он мог безбедно прожить без этих хлопот — ско-
лотить оркестр для какой-нибудь вокалистки и зарабатывать большие 
деньги, мог быть талантливым менеджером, хорошим военным ди-
рижёром, но он не побоялся связаться с весьма сомнительными пи-
терскими ребятами, полу-стилягами, полу-диссидентами, и взять под 
защиту ту музыку, которую сам играть не мог (сравним: Эдди Рознер 
такого не потерпел). А для тех, кто не знал всей этой кухни, Вайнштейн 
был символом. Это была питерская достопримечательность, некий 
островок художественного вольнодумства. Его бесконечно прижима-
ли, унижали, а он неутомимо искал компромиссы, скрупулёзно выи-
скивая в среде современных композиторов и чиновников сочувствую-
щих и лояльных, фрондирующих и порядочных. 

Несомненно, оркестр Вайнштейна был самым стильным в 1959– 
67 годах. Может быть, не самым профессиональным, но самым амери-
канизированным. Я бы не назвал Вайнштейна “Русским Гудманом” —  
во-первых, кларнет в оркестре никогда не звучал по-настоящему,  
а во-вторых — Вайнштейн не был первопроходцем. Лундстрем заиграл 
настоящий свинг раньше, да и роль его в отечественном джазе значи-
тельнее, потому что он появился в 1956 году в столице и концертиро-
вал по всей стране. Вайнштейну была отведена роль “теневого каби-
нета”, но (давайте признаемся в этом) нас-то больше всего привлека-
ло всё неофициальное. Упорство Вайнштейна, его авторитет, а также 
некоторое желание Ленинграда (даже романовского*) быть чуть-чуть 
самостоятельным помогли запустить на советский рынок пластинки 
замечательного оркестра. И, видимо, жизненные дороги Геннадия 
Гольштейна, Константина Носова, Давида Голощёкина, Севы Новго-
родцева (Всеволода Левенштейна), Алексея Канунникова и даже моя 
собственная могли бы быть иными, если бы не Вайнштейн».

Владимир Фейертаг, Санкт-Петербург

«Для меня смерть Иосифа Вайнштейна оказалась, как и для мно-
гих, личной потерей. Мы были знакомы с ИВ года с 60-го. В каждый 

* Григорий Романов (1923–2008) — первый секретарь Ленинградского обкома КПСС в 1971–
1983 гг., имевший внутри верхушки партии репутацию крайнего консерватора.
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из моих нередких в ту пору визитов в Ленинград я обязательно захо-
дил в тот или иной ДК, где его бэнд играл на танцах. А уж о фестива-
лях в Питере или Таллине, куда оркестр выезжал, и говорить нечего. 
Вайнштейн был самым ярким событием. Я храню его автографы на 
афишах и пластинках. В 60-е годы это был самый “штатский”*, самый 
джазовый, самый бескомпромиссно джазовый бэнд. Лучший свинг, 
лучший саунд, лучшие солисты, пусть на меня не обижаются ни Олег 
Лундстрем, ни Жора (Георгий Гаранян. — К.М.), правая рука покойного 
Вадика Людвиковского. У Вайнштейна у единственного был стопро-
центный джазовый облик. Потому и играл на танцах, потому и терпел. 

Я много писал об оркестре, особенно дорога мне статья “Путеше-
ствие звука” о том, как джазовый саунд шёл в Питер из Шанхая через 
Бориса Райского в Ригу, потом оттуда через Жору Фридмана в Питер  
к Гольштейну, а уж потом в оркестр ИВ.

В те нелегкие годы ИВ был для своего оркестра всем — и прежде 
всего, настоящим бэндлидером...» 

Алексей Баташёв 

На уход Вайнштейна из жизни откликнулся и один из его бывших орке-
странтов, ставший радиоведущим в далёкой Великобритании. Саксофонист 
Всеволод Левенштейн играл в оркестре Вайнштейна с 1965 по 1972 гг., а в 1975 г. 
эмигрировал из СССР. 27 лет — с 1977 по 2004 гг. — он был одним из самых по-
пулярных у русскоязычной аудитории радиоведущих Русской службы Би-Би-Си  
в Лондоне. В эфир он выходил под именем Сева Новгородцев. 8 сентября в эфи-
ре своей программы «Рок-посевы» он рассказывал:

«Иосиф Владимирович был человеком поистине атомной энергии. 
Он говаривал нам частенько: “Мальчики! Звоните мне в любое время 
дня и ночи. Я никогда не сплю!” В это можно было поверить. От него ис-
ходило высоковольтное напряжение. Как многие успешные люди того 
периода, Иосиф Владимирович был продуктом естественного отбора 
советских 30–40-х годов. Выживали и выбивались только самые напо-
ристые, самые смелые. За наши годы совместной работы Вайнштейн 
о своем детстве и молодости не рассказывал. Я сам узнал это толь-
ко недавно, из книги, составленной его женой Нинель Федоровной и 
изданной в Торонто в 1997 году на собственные средства. “Детство  
Иосифа, — пишет она, — не было лазурным. Родился в городе Белая Цер-
ковь на Украине в 1918 году. Голод 30-х многих заставил бежать… Ося, 
как приехал в Ленинград в 1931 году, поступил учиться игре на трубе  

* То есть ориентированный на следование стилистике американского джаза, от сокращённого  
наименования США — «Штаты».
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в Дом пионеров и школьников Володарского района. Научившись, стал 
играть в духовом оркестре, появились первые заработанные деньги, 
которые с гордостью отдавались маме. Как-то в клуб имени Садов-
ского на улице Желябова в духовой оркестр зашёл капельмейстер  
с крейсера “Аврора”. Ося ему приглянулся, и он пригласил его к себе на 
военную службу досрочно. В декабре 1935 года военкомат Смольнен-
ского района призвал Иосифа на службу. Ему было 17 лет. В 1937-м, 
ещё военнослужащим, с разрешения командования поступил в Первое 
Ленинградское музыкальное училище, которое окончил в 1941 году.  
Ещё студентом, в 1938-м, создал свой первый джаз-оркестр...”

Война застала оркестр под управлением Иосифа Вайнштейна в “Ев-
ропейской” гостинице. Иосиф, по положению, стал офицером запаса  
в звании техника-интенданта первого ранга. Первые месяцы войны 
был начальником штаба истребительного батальона в районе Невской 
Дубровки. В феврале 1942-го назначен капельмейстером Кронштадт-
ского оборонительного района. На базе духового оркестра организо-
вал джаз и 23 февраля, в день Красной Армии, дал первый концерт  
в Доме Флота. Концерты в блокадном Ленинграде часто проходили под 
артиллерийским обстрелом. За образцовое выполнение заданий ко-
мандования по обслуживанию частей и соединений в 1943 году Вайн-
штейн одним из первых был награжден орденом “Красная Звезда”.  
В начале 1945-го Иосиф Владимирович в чине капитана приказом зам. 
наркома обороны назначен военным дирижёром оркестра Военно-воз-
душных сил КБФ в Таллине. Там он создаёт очередной джаз-оркестр, 
проходит с ним по дорогам войны до своей демобилизации в 1946 году  
в Кёнигсберге. Возвращается на свою прежнюю работу в гостиницу 
“Европейская” и восстанавливает ранее существовавший женский 
джаз-оркестр. В 1949-м отказался подписать сфальсифицированный 
протокол партийного собрания, навлёк на себя злобу КГБ, был уволен 
из гостиницы и внезапно призван на военную службу. Назначение —  
в глухомань, на остров под Таллином. Но ещё с войны Иосиф Владими-
рович лично знал многих адмиралов и, поехав в Москву, сумел добить-
ся назначения его военным дирижёром Нахимовского училища. Разо-
гнал старых алкоголиков, набрал лучших ленинградских музыкантов 
и добился того, что оркестр Нахимовского училища на ежегодных смо-
трах неизменно выходил на первые места. Вайнштейн получил звание 
майора, учился на кафедре военных дирижёров Ленинградской кон-
серватории. Но в КГБ его не забыли. Кропотливо и неустанно шили ему 
дело, всё сплошь построенное на ложных доносах, арестовали, отдали 
под суд, где ему дали срок с конфискацией имущества, да при этом 
отобрали одну комнату… Всё это случилось в апреле 1952 года.
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Умер Сталин, расстрелян Берия, военная коллегия Верховного Суда 
СССР пересмотрела дело Вайнштейна и освободила его 28 октября  
1954 года. В Нахимовском училище уже лежал приказ о присвоении 
ему очередного звания подполковника. Друзья в Министерстве куль-
туры предложили поехать в Ригу, возглавить Рижскую филармонию, 
но Иосиф Владимирович от административной работы отказался и  
в 1955 году был направлен в Ленгосэстраду. Тут, собственно, и начинает 
формироваться оркестр, который мы еженедельно ходили слушать. Но 
музыканты набора 1958–59 года были сами себе голова. Погонять их 
было не нужно, с первых дней существования того состава был введён 
порядок ежедневных репетиций, причем каждый из инструментовщи-
ков репетировал свои оркестровки. Как пишет сам Вайнштейн: “музы-
канты были фанатиками своего дела и буквально переродили меня”…»

Автору этой книги не так-то просто писать о Вайнштейне. Я знал пластинки 
его оркестра, записанные в 1960–70-е гг., но никогда не слышал оркестр живьём — 
просто потому, что он был до меня. И Вайнштейна лично не видел. Когда он после  
15 лет эмиграции приезжал в Россию на празднование своего 80-летия в Санкт- 
Петербургской филармонии джазовой музыки, для «Джаз.Ру» об этом событии на-
писал не я, а наш тогдашний петербургский корреспондент Наталья Сидельникова:

Барабанщик Валерий Мысовский переводит приветствие Иосифа  
Вайнштейна и ветерана-утёсовца Ореста Кандата американскому клар-
нетисту Бенни Гудману на аэродроме Пулково в Ленинграде, 1962 г. 
Центр исследования джаза, коллекция Валерия Мысовского
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80-летие Иосифа Вайнштейна в Санкт-Петербургской филармонии джазовой 
музыки, 1998 г. На сцене Геннадий Гольштейн, Иосиф и Нинель Вайнштейны, 
Давид Голощёкин. Центр исследования джаза, коллекция Натана Лейтеса

«…Осенью 1997 года, узнав о концертах Давида Голощёкина  
в Нью-Йорке, Иосиф Владимирович специально прилетел туда, чтобы 
не только послушать своего ученика, но и поговорить о возможности 
организации своего юбилея в Филармонии джазовой музыки. Есте-
ственно, ответ питерского джазового маэстро, который до сих пор  
с гордостью носит звание «вайнштейновца», мог быть только положи-
тельным. И через год по приглашению Филармонии джазовой музыки 
Иосиф и Нинель Вайнштейны прилетели в Санкт-Петербург.

Если перечислять всех, кто играл в оркестрах разных лет под руко-
водством Иосифа Вайнштейна, то точно наберется больше сотни че-
ловек. А ведь есть ещё друзья и знакомые. И все они начали стекать-
ся на Загородный проспект вечером 28 октября 1998 г. Люди в зале 
были не менее звёздные, чем на сцене. Стоит упомянуть присутствие 
таких известных композиторов, как Андрей Петров и Александр Кол-
кер. Когда же наконец юбиляр появился в зале — зал стоя встретил 
его настоящей овацией. Давид Голощёкин, как бывший “вайнштейно-
вец”, поздравил маэстро с юбилеем и высказал слова благодарности 
от всех музыкантов своего поколения, которые творчески состоялись 
благодаря тому, что некогда прошли школу оркестра Вайнштейна…»

И в самом деле, кто лучше расскажет об Иосифе Вайнштейне, чем Давид 
Голощёкин?

НОВОЕ НАЧАЛО. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖАЗА В СССР



ДЖАЗ 100 179

В интервью для фильма «ДЖАЗ 100», которое мы сняли в Филармонии 
джазовой музыки в сентябре 2021 г., Давид Семёнович говорил:

“— Какой был человек Иосиф Владимирович Вайнштейн? Его имя всегда 
вызывает улыбку у тех людей, кто хорошо его знал. Потому что он был прежде 
всего человек с огромным чувством юмора. Ну и, я вам скажу, он был человек не-
вероятно рисковый по своему характеру. И что это был за оркестр! Танцевальный 
оркестр, которых было несколько в городе: они работали в системе Ленконцерта, 
в отделе музыкальных ансамблей, сокращённо ОМА, и обслуживали рестораны, 
танцевальные залы и ещё играли перед кинофильмами. Но только один этот ор-
кестр стал знаменит — потому что Иосиф Владимирович почувствовал и пове-
рил в талант таких людей, как Геннадий Гольштейн, Георгий «Жорж» Фридман,  
потом появился ещё и Константин Носов… 

Нельзя сказать, чтобы он был большим знатоком и любителем истинного 
джаза. Но, видимо, где-то у него внутри зрела идея стать таким, как Утёсов, до-
пустим. Стоять перед оркестром, быть человеком известным, а не играть на тан-
цевальных площадках. Создать такой оркестр, который обязательно пригласили 
бы выступать на концертную эстраду. 

И вот судьба его свела с саксофонистами Геннадием Гольштейном и Жор-
жем Фридманом, а они были большие друзья; они собрали в коллектив наиболее 
способных джазовых людей, и оркестр зазвучал. Большая заслуга в этом, прежде 
всего, Геннадия Львовича Гольштейна. Потому что его упорство, его талант, пре-
данность и любовь к джазу сделали этот оркестр выдающимся. Просто на фоне 
тех оркестров, которые играли на танцах, это был, знаете, такой оркестр Каунта 
Бэйси, — это было совершенно невероятно! 

Первые звуки этого оркестра я услышал через форточку. Дело в том, что 
школа при консерватории, в которой я учился 10 лет, находилась рядом, бук-
вально в трёх шагах от Дворца культуры имени Первой пятилетки. И однажды 
я проходил по улице и вдруг слышу какие-то волшебные звуки джаза. Это было 
лето, были открыты окна, оркестр репетировал. Думаю, что это за волшебные 
звуки из этого окна несутся, с четвёртого этажа? Оркестр был потрясающим…

Я приходил в оркестр, честно говоря, всё свободное время: каждый вечер, 
который был у меня, я приходил туда и слушал оркестр. В ту пору я уже проявил 
себя способным играть на барабанах, на фортепиано и на контрабасе. Я уже был 
признанным контрабасистом квартета Юрия Вихарева, и мне даже приходилось 
подменять кого-то, кто заболел: барабанщика, или пианиста, или контрабасиста. 
Я был свой парень, свой мальчик, так сказать, при оркестре.

И в 1965 году я пришёл в оркестр в качестве пианиста, Геннадий Гольштейн 
меня пригласил.
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А в 1966-м юмор Иосифа Влади-
мировича привёл к одному смешному 
случаю, который, правда, в свою очередь 
привёл к очень плохому результату. Поя-
вился в Ленинграде на нашей репетиции 
шведский импресарио. Мы собрались 
кружком и через Севу Левенштейна, он 
же всем известный Новгородцев, — ко-
торый прекрасно владел английским 
языком, — пошёл разговор. Шведский 
импресарио сказал: «Вы знаете, замеча-
тельный оркестр, потрясающий. Как на-
счёт того, чтобы приехать в Стокгольм на  
гастроли и выступить там?» Все прекрас-
но понимают, что это полная утопия, 
быть того не может никак. «Ну почему 
же, конечно, возможно», — ответил Ио-
сиф Владимирович, человек с большим 
чувством юмора. «А куда мне прислать 
приглашение?» Иосиф Владимирович 
говорит: «Ну, вот, знаете, 5-я Советская, 

дом такой-то, квартира 38» — дал ему адрес. Тот: «Ну, хорошо, я пришлю вам 
приглашение». Ну, мы посмеялись, понимали, что за каждым из нас пригляды-
вал КГБ. Естественно, никуда мы не могли бы поехать, потому что слава шла об 
оркестре: джазисты, которые играют американскую музыку, и вообще антисовет-
ские настроения у этих людей. Мы понимали, что никуда не поедем, что это чушь!  
Ну, ладно. Проходит какое-то время. Месяца через два, в августе примерно, при-
ходит встревоженный Вайнштейн с телеграммой в руках, и там написано, что 
концерты оркестра Иосифа Владимировича Вайнштейна в Стокгольме состоятся 
15–16 октября, афиши висят, билеты продаются. Он в ужасе. Выражение его лица 
было несколько иным, чем когда ему сделали предложение: не хотите ли вы высту-
пить? Тогда он, конечно, улыбнулся — ну, конечно, хотим, ха-ха. 

Конечно, никуда мы не поехали, никто ничего никуда не отвечал. И вот но-
ябрь месяц 1966-го, как сейчас помню, у нас были очень редкие концерты в Театре 
Эстрады. Их делал Владимир Борисович Фейертаг, у него был там цикл «Знакомь-
тесь: ленинградский джаз», такой абонемент, можно сказать. Там играл и оркестр 
Вайнштейна. Иосиф Владимирович пришёл на концерт немножко мрачный. Мы 
сыграли: переполненный зал, билеты было не достать, люди до Невского проспек-
та стояли, спрашивали билеты — попасть в Театр Эстрады на концерт Вайнштей-
на. Закончился концерт, он говорит: «Не расходитесь, пожалуйста, у меня есть 
одно сообщение… Так, друзья мои, с завтрашнего дня нашего оркестра не суще-

Геннадий Гольштейн, фото 1967 г. 
Центр исследования джаза, кол-
лекция Ростислава Винарова
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ствует. Оркестр будет расформирован с дальнейшим распределением музыкантов 
на различные места. Кого-то в ресторан, кого-то там ещё куда...» 

Почему? Ну, конечно, концерт не состоялся, никакого ответа не было, наив-
ный шведский импресарио, который там, в западном мире, привык общаться со-
всем иначе, конечно, прогорел. Потому что он продал билеты, пришлось взять 
и деньги на рекламу, а ничего не состоялось. Он пожаловался в своё министер-
ство иностранных дел: вот, я тут с русскими связался, с советскими... Те — к нам,  
в Министерство иностранных дел СССР, в Москву. Те в Министерство культу-
ры, естественно. Какие-то гастроли сорвали, не приехали... Министром культуры 
была тогда Екатерина Алексеевна Фурцева. «Что? Какой оркестр Вайнштейна? Тут 
же, немедленно — расформировать! С завтрашнего дня этого оркестра нет». И от-
ветили шведам: «У нас нет такого оркестра». 

Ну и мы, конечно, разошлись, расстроенные. Правда, через три дня мне 
позвонил Геннадий Гольштейн и сказал: «Ты знаешь, тут приехал директор орке-
стра Эдди Рознера из Москвы, узнав о том, что произошло — и предлагает части 
нашего оркестра поехать в Москву и работать у Рознера. С такой-то вот зарпла-
той, на невероятных, баснословных совершенно условиях…» Ну что делать? Ко-
нечно, да. И десять человек из оркестра (а всего 15 было) поехали в Москву. Это 
уже другая история: мы стали членами оркестра Эдди Рознера…

”

О том, что было с бывшими «вайнштейновцами» в Москве, мы уже знаем 
из главы, посвящённой Эдди Рознеру. А оркестр Вайнштейна, несмотря на поте-
рю двух третей состава — как ни странно — выжил. Да, его удалили из системы 
Ленконцерта, но Вайнштейн, со своим виртуозным умением договариваться и 

Геннадий Гольштейн, Давид Голощёкин и Константин Носов 
на IV Московском джаз-фестивале, 1967 г. Фото: Михаил Кулль. 
Центр исследования джаза
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знанием всех ходов и выходов советской сферы культуры, сумел собрать новый 
состав, где оставалось и несколько ветеранов середины 1960-х, в том числе сак-
софонист Всеволод Левенштейн. В радиопередаче 2001 г., посвящённой памяти 
Иосифа Владимировича, Сева Новгородцев рассказывал:

«Потом — первый инфаркт Иосифа Владимировича, тяжелейший 
1968-й, переход на концертные подмостки, восемь месяцев бесконеч-
ных репетиций, нервная борьба с худсоветом Ленконцерта (всего ка-
жется, было сыграно 11 прослушиваний), критическое для меня лето, 
когда я должен был по призыву из запаса стать офицером на подлодке, 
и уж неизвестно, где и когда довелось бы всплыть снова! Но за день до 
отправки спас Иосиф Владимирович, дойдя до адмирала, командую-
щего Балтийским округом. Потом годы гастролей…»
Возрождённый оркестр Иосифа Вайнштейна гастролировал в системе Рос-

концерта более семи лет, с 1968 по 1975 гг. Некоторые специалисты считали, что 
после разгона 1966 г. коллектив так и не оправился от потери ведущих солистов. 
Но среди вайнштейновцев 1970-х были сильные импровизаторы — хотя, возможно, 
и не такого высокого уровня, как Гольштейн и Носов. На виниловом альбоме «Ле-
нинградский джаз-оркестр п/у Иосифа Вайнштейна» (ВФГ «Мелодия», 1972, ката-
ложный номер 33СМ 032359-60), записанном уже гастрольным составом, солиру-
ют пианист Юрий Мосеичев, трубачи Игорь Широков (новосибирец, прошедший  
к тому моменту биг-бэнд Анатолия Кролла в Туле и «ВИО-66» Юрия Саульского  
в Москве), Евгений Синютин, саксофонисты Виталий Смирнов и Марк Звонарёв, 
а также другие российские джазмены. По одному из самых ярких треков альбом этот 
у коллекционеров обычно именуется «В ритме века». Так переводчик или редактор 

ВФГ «Мелодия» прочитал название 
темы Билла Холмана «Wack Wack», 
написанной и аранжированной авто-
ром для альбома барабанщика Бадди 
Рича 1967 г. «Big Swing Face»; кстати, 
вероятно, это один из первых треков 
в советской джазовой дискографии, 
где в джазовом биг-бэнде вместо 
контрабаса звучит пусть примитив-
но записанная, но бас-гитара (аран-
жировку для оркестра Вайнштейна 
выполнил Марк Звонарёв). Альбом 
содержал девять треков, из которых 
только один был не американским по 
происхождению — обработка «Лун-
ного вальса» Исаака Дунаевского, 
сделанная тем же Звонарёвым.

Обложка альбома «Ленинградский 
джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна»  
(«В ритме века»), ВФГ «Мелодия», 1972 г.
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Альбом 1973  г. с почти таким же официальным названием — «Джаз- 
оркестр Иосифа Вайнштейна» (каталожный номер 33СМ 03841-42) — предста-
вил иной состав, где появились другие солисты: тромбонисты Олег Вальцев и вер-
нувшийся в оркестр через несколько лет после разгона 1966 г. Виктор Мусоров,  
пианист Сергей Ручинский, барабанщик Сергей Самойлов и др. По первому 
треку этот альбом, на котором (уникальный случай для советской звукозаписи!) 
были записаны вообще только американские джазовые стандарты, иногда назы-
вают «Ты пришла из мечты» (так редактора «Мелодии» передали название темы 
Насио Брауна «You Stepped Out Of A Dream»).

А вот датируемый обычно 1978 г. альбом, вновь названный «Ленинград-
ский джаз-оркестр под руководством Иосифа Вайнштейна» (каталожный номер 
33С60-11007-8) содержал гораздо более ранний материал и стал одной из круп-
нейших загадок в истории советской джазовой грамзаписи.

Дело в том, что в выходных данных пластинки годом её записи был указан 
1959-й. Некритически подойдя к этой информации, её повторили и составители 
дискографии советского джаза, вошедшей в знаменитый «чёрный кирпич» — 
увесистый том «Советский джаз. Проблемы, события, мастера», изданный под 
редакцией Александра Медведева в 1987 г. Перекочевала эта ошибка и на цифро-
вые платформы. Однако среди солистов на этой пластинке — не только саксофо-
нист Геннадий Гольштейн, действительно игравший у Вайнштейна с 1959 г., но и 

Иосиф Вайнштейн, джазовый журналист и организатор Вадим Юрченков, трубач 
Константин Носов и саксофонист Геннадий Гольштейн, 1980 г. Центр исследования 
джаза, коллекция Натана Лейтеса
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пианист Давид Голощёкин, пришед-
ший в оркестр в 1965-м (а в 1959 ещё 
не выступавший вообще), а также 
трубач Константин Носов, тромбо-
нист Виктор Мусоров, барабанщик 
Станислав Стрельцов, саксофонист 
Ростислав Чевычелов — то есть те, 
кто играли в оркестре в 1965–66 гг. 
По всей видимости, именно тогда и 
была сделана эта запись: первые ти-
ражи этой пластинки, в несколько 
сокращённом по сравнению с вер-
сией 1978 г. составе треков и в фор-
мате «гранд», а не «гигант» (т.е. 10", 
а не 12"), вышли в 1967 г., так что не 
будет слишком смелым предполо-

жение, что запись была сделана между приходом в оркестр «голощёкинского на-
бора» и разгоном состава в ноябре 1966 г. И именно этот альбом, открывающий-
ся темой композитора Андрея Эшпая «Где же тут любовь» в обработке Геннадия 
Гольштейна с блестящими соло самого Геннадия Львовича и трубача Константи-
на Носова, представляет собой, пожалуй, наиболее яркий и ценный аудиодоку-
мент деятельности оркестра, из которого на протяжении всей его истории вы-
шла целая плеяда влиятельных советских джазовых солистов-импровизаторов. 
Сравнительно с другими аудиодокументами оркестра Вайнштейна, эта пластин-
ка ещё и звучит намного лучше.

25-летие Ленинградского джаз-оркестра, 1980 г. Среди ветеранов оркестра разных 
составов — Константин Носов, Геннадий Гольштейн, Алексей Канунников и др.  
В центре сидят Иосиф и Нинель Вайнштейны. Центр исследования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса

Обложка альбома «Оркестр Иосифа 
Вайнштейна» («Где же тут любовь»), 
ВФГ «Мелодия», 1967 г.
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Видимо, последней записью оркестра п/у Иосифа Вайнштейна стал ещё 
один долгоиграющий альбом со стереотипным названием «Ленинградский 
джаз-оркестр под руководством Иосифа Вайнштейна» и каталожным номером 
33С60-11469-70 (первый трек — «Мелодия любви»). Здесь большая часть аран-
жировок принадлежит тромбонисту Алексею Канунникову и саксофонисту 
Фридриху Запольскому. По всей видимости, «гастрольный» оркестр Вайнштей-
на записал эту пластинку около 1975 г., когда к первому инфаркту, перенесённо-
му в 1968 г., у Вайнштейна добавился второй. 

В 1978 г. очередной состав, наконец, «осел» — прекратил гастроли и стал 
оркестром варьете при гостинице «Ленинград». В этот период у Вайнштейна 
играли альт-саксофонист Олег Кувайцев, тенорист Михаил Костюшкин, пиа-
нист Владислав Панкевич…

Но здоровье руководителя 
продолжало сдавать. За двумя ин-
фарктами последовали третий и 
четвёртый. И в 1983  г. 65-летний 
Иосиф Вайнштейн ушёл на пенсию 
и принял непростое решение уехать 
из страны. Он и его супруга Нинель 
поселились в Торонто (Канада), где 
прожили 18 лет, до самого ухода ле-
гендарного ленинградского бэндли-
дера из жизни.

В радиопередаче памяти 
Вайнштейна Сева Новгородцев 
процитировал письмо, полу-
ченное от Геннадия Гольштейна  
в 1994 г.:

«Мой ученик был недавно в Америке, звонил Иосифу Владимиро-
вичу. Бедный рыдает в трубку. Он, конечно, живёт ностальгией. Ему 
не хватает сопротивления коллектива, оркестра, и обеспеченная ста-
рость только усиливает эти настроения. Вчера мы выполняли задание 
шефа и совершили рейд по местам трудовой славы, т.е. были в Первой 
Пятилетке, в Ленсовета, на его квартире на 5-й Советской, в Ленкон-
церте…»

Иосиф Вайнштейн успел и сам в 1998-м вернуться на несколько дней и 
пройтись по городу, где прошла лучшая часть его жизни. Невероятно тронутый 
бурным вечером в Филармонии джазовой музыки по случаю его 80-летия, он, по 
свидетельству очевидцев, 

Обложка альбома «Оркестр Иосифа 
Вайнштейна» («Мелодия любви»), ВФГ 
«Мелодия», 1975 г.
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«голосом, дрожащим от волнения и нахлынувших чувств… побла-
годарил всех собравшихся за то, что они откликнулись на его пригла-
шение, и закончил своё короткое выступление словами: “Я благодарен 
своей судьбе, что я дожил до сегодняшнего дня. Я и моя супруга счаст-
ливы, что сегодня мы здесь с вами!”…»

Жизнь сделала полный оборот. Ленинградская, а ныне петербургская джа-
зовая сцена успела при жизни маэстро почтить заслуги Вайнтшейна, из орке-
стра которого вышла целая плеяда джазовых музыкантов 1960–70-х гг. На юби-
лейном вечере Владимир Фейертаг вручил Иосифу Вайнштейну выполненную  
в единственном экземпляре памятную медаль: как он объяснил со сцены, медаль 
эта должна была «возместить отобранные при отъезде правительственные на-
грады». На медали было написано следующее: 

Музыкант в биг-бэнд пришёл, 
и сказала кроха: 
мне с Вайнштейном хорошо, 
а с остальными — плохо.

80-летие Иосифа Вайнштейна: 
Нинель и Иосиф Вайнштейны 
в зале Филармонии джазовой 
музыки, 1998 г. Центр иссле-
дования джаза, коллекция На-
тана Лейтеса

80-летие Иосифа Вайнштейна: на 
сцене Филармонии джазовой музы-
ки — Владимир Фейертаг с той самой 
медалью, 1998 г. Центр исследования 
джаза, коллекция Натана Лейтеса
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Юрий Саульский (1928–2003)

Юрий Саульский — продюсер, промоутер, защитник интересов джазово-
го искусства на государственном уровне — одно из важнейших имён в истории 
советского джаза. Фигур, равных ему по влиятельности, в советской джазовой 
истории не было. Удивительным образом это связано не столько с музыкаль-
ной деятельностью Юрия Сергеевича, — пианиста, бэндлидера, композитора —  
сколько с его ролью организатора музыкальной жизни. Его можно с полным 
правом назвать «музыкальным политиком», потому что четыре с половиной де-
сятилетия истории отечественного джаза, со второй половины 1950-х и до конца 
века, связаны с его непрестанными усилиями по признанию джаза в СССР пол-
ноправным видом музыкального искусства, по преодолению тяжёлого наследия 
«эпохи разгибания саксофонов». 

Его имя появилось на советском джазовом горизонте в середине 1950-х гг., 
то есть как раз тогда, когда под воздействием политической «оттепели» преж-
нее категорическое исключение джаза из числа уважаемых и поддерживаемых 
на уровне государственной политики видов музыкального искусства дрогнуло и 
начало отступать. Юрий Саульский выпустился в 1954 г. из Московской консер-
ватории по теоретико-композиторскому факультету (класс композиции Семёна 
Богатырёва, класс теории музыки Игоря Способина) и сразу же стал музыкаль-
ным руководителем эстрадного оркестра Дмитрия Покрасса, который работал 
при Центральном дворце культуры железнодорожников. В 1955  г. 27-летний 
Юрий стал музыкальным директором эстрадного оркестра п/у Эдди Рознера 
при Мосэстраде. Несмотря на прописку по эстрадному ведомству, этот коллек-
тив играл много настоящего горячего джаза. 

Но в истинном смысле большая джазовая карьера Саульского началась  
в 1956 г., когда он возглавил оркестр студии «Первый шаг» Центрального Дома 
работников искусств (ЦДРИ). В оркестре, первоначально состоявшем из восьми  

Юрий Саульский, 2000 г. 
Фото: Павел Корбут. Жур-
нал «Джаз.Ру»
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инструменталистов (отсюда более позднее название «Восьмёрка ЦДРИ»), со-
бралась вся блестящая джазовая молодёжь новой эпохи, воспитанная не на ста-
рых пластинках эстрадного «советского джаза», а на джазовых радиопередачах  
«Голоса Америки»: саксофонисты Георгий Гаранян и Алексей Зубов, тромбо-
нист Константин Бахолдин, пианисты Борис Рычков, Николай Капустин, пиа-
нист и контрабасист Игорь Берукштис… 

Музыкальный профессионал с консерваторским образованием, Сауль-
ский беспощадно «дрессировал» молодёжный бэнд, заставляя музыкантов- 
любителей бесконечно заниматься, чтобы добиться от них более или менее про-
фессионального звучания. Благодаря недавно обнаруженным фотографиям,  
которые в 1956 г. сделал на одной из самых ранних репетиций «Восьмёрки» фо-
токорреспондент американского журнала Look Филлип Харрингтон, нам теперь 
известно, что в самый первый состав входили Гаранян, Зубов, Бахолдин, трубач 
Виктор Зельченко, альт-саксофонист Эрнест «Эрик» Дибай (будущий директор 
Астрофизической обсерватории АН СССР и завкафедрой на физическом фа-
культете МГУ), пианист Игорь Берукштис, контрабасист Игорь Куцевицкий и 
барабанщик Александр Салганник. 

Постепенно состав устоялся (так, Берукштис перешёл на контрабас, за ба-
рабанами появился Александр Гореткин) и вырос до типичного биг-бэнда из 
14–15 музыкантов. К лету 1957 г., к началу легендарного VI Международного 

Юрий Саульский ведёт репети-
цию студии «Первый шаг», 1956 г.  
Фото: Phillip Harrington. Центр  
исследования джаза

Музыканты студии «Первый шаг», 
1956 г.: Александр Салганник, Игорь 
Берукштис, Виктор Зельченко, Эрик 
Дибай, Георгий Гаранян, Алексей 
Зубов, с контрабасом предположи-
тельно Игорь Куцевицкий. На пер-
вом плане затылок Константина 
Бахолдина. Фото: Phillip Harrington. 
Центр исследования джаза
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фестиваля молодёжи и студентов, оркестр ЦДРИ был в весьма приличной фор-
ме. Он уверенно выступил на фестивале перед тысячами иностранных гостей и 
заслужил не только серебряную медаль фестивального конкурса искусств, но и 
высочайшую по тем временам оценку, хотя и со знаком минус — беспощадный 
разнос от газеты «Советская культура», которая откликнулась на успех молодых 
советских джазменов статьёй «Музыкальные стиляги»:

«…Пагубный в искусстве пример утери самостоятельности творче-
ского облика, творческой индивидуальности являет собой, в частно-
сти, молодёжный эстрадный оркестр Центрального Дома работников 
искусств (руководитель Ю.  Саульский). Уже самый репертуар этого 
оркестра, в значительной своей степени составленный из ремеслен-
ных сочинений его руководителя, не представляет ничего ценного: 
множественные реминисценции случайно подслушанных по загра-
ничному радио мелодий, интонаций, ритмических оборотов, заимство-
ванные из того же источника приёмы оркестровки, “штампованные” 
для американизированного джаза “штучки”... Удивительно, как под 
крышей уважаемого Центрального Дома работников искусств свили 
кокетливое гнёздышко музыкальные стиляги. Да, самые настоящие 
музыкальные стиляги насаждают своё низкопробное искусство, при-
крываясь маркой ЦДРИ».

Буквально через несколько недель оркестр был расформирован.

Юрий Саульский позднее вспоминал:

«Если бы события развивались нормально, мы, наверное, переме-
стились бы на работу в Москонцерт: нас туда уже пригласили. Но после 
появления злополучной статьи на оркестре — и на мне персонально —  
был поставлен крест. Все приглашения тут же отпали, телефоны за-
молчали. Меня потом никуда не брали на работу года два. Музыканты 
стали устраиваться в другие коллективы. Лундстрем, например, тут же 
взял в свой оркестр наших лучших саксофонистов — Гараняна, Зубова 
и Албегова, а потом еще и тромбониста Костю Бахолдина. Короче, сы-
гранный единый состав рассыпался…»

Впрочем, хотя Юрий Сергеевич и не мог какое-то время получить работу 
руководителя оркестра (только в 1961 г. его взяли дирижёром в оркестр Москов-
ского мюзик-холла), он писал музыку для эстрадных исполнителей, и его мело-
дии часто становились весьма популярными песнями. Помимо хрестоматийно-
го «Чёрного кота» — самого, наверное, популярного советского твиста начала 
1960-х — достаточно вспомнить песни «Два белых снега», «Не забывай», «Оби-
да», «Ожидание», «Счастья тебе, земля!», «Тихие города», «Дети спят», «Обычная 
история», «Две мечты», «Татьянин день» и др.

ЮРИЙ САУЛЬСКИЙ (1928–2003)



ДЖАЗ 100190

Собственный оркестр вновь появился у 
Юрия Сергеевича только в 1966 г. — «ВИО-66».  
Не ВИА: оркестр назывался именно «ВИО», 
то есть «Вокально-инструментальный ор-
кестр». Помимо традиционного джазо-
вого состава (трубы, тромбоны, саксофо-
ны, ритм-секция), в бэнде был вокальный 
октет — ансамбль из восьми вокалистов. 
Среди участников оркестра в разные годы 
были саксофонист Алексей Козлов, пиа-
нист Игорь Бриль, барабанщики Владимир  
Журавский и Александр Симоновский, в во-
кальной группе пели будущие звёзды совет-
ской эстрады Вадим Мулерман и Валентина 
Толкунова.

«ВИО-66». Вокальная группа почти вся осталась за левой границей кадра. У рояля 
Игорь Бриль, на авансцене Юрий Саульский и солисты-вокалисты, с контраба-
сом Владимир Смоляницкий, за ударными Владимир Журавский. В группе сак-
софонов второй слева — Алексей Козлов. Фото из архива Вадима Мулермана

В своей автобиографической книге «Козёл на саксе» (1998) нынешний на-
родный артист РФ, саксофонист Алексей Козлов писал об этом коллективе:

«На барабанах пришёл работать Володя Журавский, опытный музы-
кант, с которым я начинал играть “халтуры” ещё в пятидесятые годы, на 
“бирже”. На контрабасе пригласили играть Анатолия Соболева, совсем 
ещё молодого, но удивительно способного исполнителя, выпускника ин-
ститута им. Гнесиных, прекрасно читавшего ноты и серьёзно занимавше-
гося основами импровизации. Пианистом Саульский пригласил Игоря 
Бриля — уже хорошо известного, несмотря на юный возраст, музыканта. 
Он впервые успешно выступил со своим трио на фестивале “Джаз-65”. 
Бриль был одним из первых представителей нового поколения отече-

Юрий Саульский, 1964 г. Центр  
исследования джаза, коллек-
ция Ростислава Винарова
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ственных музыкантов, получивших академическое музыкальное обра-
зование, но сделавших джаз своей основной профессией. Вот с этими 
тремя музыкантами я и сделал квартет, с которым выступал в концер-
тах “ВИО-66”, а также отдельно со своей программой, в частности, на 
московском фестивале “Джаз-67”. Позднее, уйдя из “ВИО-66”, Бриль бле-
стяще продолжил исполнительскую карьеру со своим трио. Барабанщик 
Володя Журавский трагически погиб в авиакатастрофе вместе с целой 
бригадой артистов эстрады. Басиста Толю Соболева забрали в армию 
на два года, так что этот мой квартет просуществовал ещё недолго с Во-
лодей Смоляницким на контрабасе. Сам я ушел из “ВИО-66” в 1968 году, 
получив много полезного от работы в этом коллективе. Я проверил себя 
как оркестровщик и как композитор. Я научился играть в группе саксо-
фонов, причем второго альта, что неизмеримо сложнее, чем исполнение 
первого голоса. Два года мне пришлось скитаться по большим и малень-
ким городам Советского Союза, по гостиницам, автобусам, вокзалам и 
аэро портам, разделяя все невзгоды быта, а также радости игры на сцене  
с музыкантами, оставшимися на всю жизнь моими друзьями. Это был 
мой первый опыт нелегкой жизни гастролирующего по советской стране 
музыканта. В известной поговорке “Тяжела и неказиста жизнь советско-
го артиста” нет и тени шутки, а только горькая правда...»

Оставив руководство оркестром в 1970 г., Юрий Саульский впоследствии 
дирижировал только изредка, по особым случаям. С тех пор он сконцентриро-
вался на написании эстрадных песен, а также музыки для кинофильмов (более 
60), для театральных постановок (более 20) и для мультипликации. Но джаз про-
должал оставаться важнейшей частью его жизни: он был, как это называется  
в американском джазовом сообществе, jazz advocate, то есть «защитник джаза». 
Благодаря его членству в Союзе композиторов СССР, который в те времена 
имел решающий голос в определении государственной политики в области му-
зыки, джазовым энтузиастам удалось, переборов полувековую инерцию, учре-
дить в Союзе композиторов «творческую секцию джазовой и эстрадной му-
зыки» (1969). Её возглавил сначала Николай Минх (который ещё до войны был 
пианистом в Госджазе РСФСР п/у Л.О. Утёсова), а с 1982 г. — сам Саульский. 
Удалось и ввести изучение джаза как отдельного вида музыкального искусства 
в систему государственного музыкального образования (1974). Это позволяло 
Саульскому успешно бороться за «официальный» статус множества отечествен-
ных джазовых авторов в те годы, когда отношение государственных органов  
к джазу варьировалось от безразличного до прямо враждебного — и, в конечном 
счёте, за признание джаза видом музыкального искусства.

В конце 1980-х Саульский возглавил Международный джазовый анга-
жемент (позже — Московская джазовая ассоциация, затем  — Московский 
джаз-ангажемент) — организацию, которая провела в 1990  г. исторический  
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Первый международный московский джазовый фестиваль с участием множе-
ства западных звёзд первой величины и впоследствии участвовала в организа-
ции множества джазовых фестивалей по всей стране, от «Евразии» в Оренбурге 
до столичного «Джаза в саду Эрмитаж».

О Первом международном московском джазовом фестивале Саульский 
всегда вспоминал с особым чувством: это было действительно первое событие та-
кого масштаба в Москве, тем более что провести его удалось среди «разброда и 
шатаний» последних лет советской истории, когда прежние, советские механизмы 
уже не работали, а новые ещё только зарождались. В интервью, которое автору 
этой книги довелось взять у Саульского в прямом эфире небольшой московской 
радиостанции «РаКурс» в июле 1996, Юрий Сергеевич рассказывал об этом опыте:

«Я считаю, что настоящий Первый международный фестиваль  
в Москве прошёл именно в 1990 году, когда приехали сюда и Фред-
ди Хаббард, и Брэнфорд Марсалис, и Бенни Голсон, и Чико Фриман… 
В американском журнале “Биллборд” написали, что такого фестиваля 
в Европе давно не было. Действительно, это было так. И это было на-
чало деятельности нашей Московской джазовой ассоциации. Просто 
мы поняли, что без какой-то постоянно действующей структуры, как 
это вообще и должно быть в цивилизованных случаях, не обойтись».

Западные партнёры почти без иронии именовали Юрия Сергеевича «ми-
нистром джаза СССР». Государство — и советское, и независимая Россия — при-
знавало заслуги Саульского: в 1978-м он стал заслуженным деятелем искусств 
РСФСР, в 1990-м — народным артистом России, в 1998-м — лауреатом Премии 
Президента РФ в области литературы и искусства, был отмечен орденами Друж-
бы народов (1986) и «За заслуги перед Отечеством» (1998).

Народный артист России Юрий Сергеевич Саульский умер вечером 28 авгу-
ста 2003 г. после тяжелейшей болезни: много месяцев рак сжигал его силы, посте-
пенно отнимая способность говорить и жить. На панихиду утром 3 сентября 2003 
пришло столько людей, что не все они поместились в Доме композиторов. В тот же 
день Юрия Саульского похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище.

Юрий Саульский, 2000 г. Фото: Павел 
Корбут. Журнал «Джаз.Ру»

НОВОЕ НАЧАЛО. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖАЗА В СССР



ДЖАЗ 100 193

Юрий Сергеевич был одной из самых ярких фигур в истории советского 
джаза — и не только (и даже, наверное, не столько) как музыкант, бэндлидер, ком-
позитор, но в первую очередь как продюсер — в годы, когда самого этого поня-
тия в нашей стране ещё не существовало. Он приложил огромные усилия сначала  
к тому, чтобы у советского джаза была возможность обращаться к аудитории, что-
бы у него вообще была аудитория, чтобы джазовая жизнь в Советском Союзе су-
ществовала не только в воображении музыкантов — и здесь заслуги Саульского 
трудно переоценить. Когда пришло иное время, он сделал очень многое для того, 
чтобы джазовые музыканты советского периода продолжали концертировать  
в новых условиях, чтобы на сцены проводимых его Московским джаз-ангажемен-
том фестивалей выходили те, кто составлял славу советского джаза 1960–70-х.

Впрочем, только ли они? А юные джазмены? — МДА проводил детские 
джазовые фестивали. А публика отдалённых российских городов, куда без МДА 
Юрия Саульского никогда не приехали бы высококлассные музыканты? Кро-
ме того, как активный деятель российской культуры, вхожий в самые высокие 
правительственные сферы, Саульский ещё с советских времен, когда он зани-
мал видные посты в Союзе композиторов и был неофициальным «министром 
джаза», активно привлекал внимание государственных культурных органов  
к музыкантам, в том числе способствовал присуждению им званий заслуженных 
и народных артистов (что было особенно важно для тех, кто работал и работает 
в филармонической системе, особенно вне столиц), организовывал (или помо-
гал организовывать) приезд в СССР американских и европейских джазменов —  
в том числе на знаменитый Первый международный фестиваль.

Юрий Сергеевич говорил в интервью Михаилу Митропольскому, опубли-
кованном «Джаз.Ру» в 1999 г.:

«Я ведь и функционер, [меня] приглашают, зная, что я кое-что умею 
делать, и я не сноб. Я буду заниматься любой работой, чтобы джаз-фе-
стиваль был. Но, наверное, за жизнь накоплен какой-то авторитет. 
Хотя я считаю, что человек должен всю жизнь доказывать право на то, 
чем он занимается. На одних старых запасах не проживёшь. Поэтому  
я могу и как клерк писать любые бумаги, заниматься рутинной рабо-
той, я абсолютно не пижон и, несмотря на возраст (куда тут денешься), 
я, по-моему, динамичен, и у меня сохранилось безынерционное мыш-
ление. Ну а если есть авторитет, я пользуюсь им, чтобы помочь делу. 
Это всё работает на дело, а не на меня лично».

И это была правда: в ситуации, когда единое (и единодушное) некогда со-
ветское джазовое движение с развалом СССР и прежней концертно-фестиваль-
ной системы стремительно не только разбежалось по региональным «норкам», 
но и разделилось на своего рода «партии», связанные общими коммерческими 
интересами и разделённые достаточно жёсткой конкуренцией, Юрий Саульский  

ЮРИЙ САУЛЬСКИЙ (1928–2003)
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и его «Джаз-ангажемент» старались как-то отстраняться от конкурентной борь-
бы, оставаться «над схваткой». Нельзя сказать, чтобы эта позиция давалась 
Юрию Сергеевичу легко:

«Конечно, нормальная конкуренция, безусловно, существует, —  
говорил он в том же интервью 1999 г. — И она естественна. Но есть раз-
ные типы конкуренции. Бывают антагонистические отношения, когда 
люди начинают высказывать свою личную неприязнь. Я против такой 
конкуренции. Джаз — это наше общее дело. Вспомним 60-е годы, пер-
вые джаз-клубы. Первые — после полного застоя — джаз-фестивали. 
Мы все были очень дружны, объединены и радостно настроены по 
отношению ко всему хорошему, что делалось. Меня огорчает, когда, 
как говорил Станиславский, артист любит не искусство в себе, а себя  
в искусстве. Когда проявляются такие тенденции, меня они очень 
огорчают. Я вообще по натуре человек мирный. Не обязательно дру-
жить домами и ходить друг к другу в гости. Но объективно оценивать 
то, что делает кто-то другой, необходимо».

Что греха таить, иногда в запале безудержного отрицания советского опы-
та деятельность МДА кому-то казалась ретроградной, её нацеленность на сохра-
нение возможностей концертных и фестивальных выступлений для категории 
ЛСД («Легенд советского джаза») — консервативной, и молодые российские  
(и зарубежные русскоязычные) джазовые издания, в том числе и «Джаз.Ру», не 
стеснялись это высказывать. Но что никогда не вызывало никаких сомнений — 
это личная позиция Саульского. Конечно, безупречных позиций не бывает, но 
позиция Юрия Сергеевича в нешироком, отчаянно боровшемся в 1990-е гг. за 
выживание постсоветском джазовом сообществе вызывала главным образом 
понимание, уважение и почтение. Тем более что Саульский ретроградом ни-
когда не был: в собственном творчестве учитывал новейшие тенденции, охотно 
поддерживал джазовых экспериментаторов-антиортодоксов и довольно кри-
тически относился к агрессивно-консервативному настрою части российской 
джазовой публики, с достойным лучшего применения упорством отказывавшей 
поисковым направлениям импровизационного искусства в праве называться 
джазовыми.

«Обидно за любителей джаза, — говорил Юрий Сергеевич. — Хочется, 
чтобы они пошли немножко дальше. Ведь [джаз —] это живое искусство. 
Это так же, как живые языки — русский, английский, французский —  
они развиваются, а есть языки мёртвые: латынь, древнегреческий.  
И если джаз будет заниматься тем, что делалось 50-60 лет назад, и не 
будет развиваться — он превратится в мёртвый язык».

Под этими словами Юрия Сергеевича Саульского я готов подписаться и 
сейчас.

НОВОЕ НАЧАЛО. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖАЗА В СССР
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ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ»,  
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…

Джазу в СССР не учили вплоть до 1960-х. Джазом овладевали самостоя-
тельно. Официальная система музыкального образования не поощряла увлече-
ния джазовой музыкой. Поэтому среди первых звёзд советского джаза нового 
поколения, пришедшего на сцену после «эпохи разгибания саксофонов», было 
много студентов технических и научных специальностей, выдвинувшихся из 
студенческой самодеятельности. Альт-саксофонист Георгий Гаранян по обра-
зованию был инженер-станкостроитель: в конце 1950-х он стал первым «совет-
ским», кого приняли в оркестр Олега Лундстрема, а в 60-е работал в Джаз-орке-
стре Всесоюзного радио под управлением Вадима Людвиковского. Из оркестра 
Лундстрема в биг-бэнд Людвиковского пришёл и тенор-саксофонист Алексей 
Зубов — выпускник физического факультета МГУ. Тот же факультет, а затем и 
аспирантуру при нём, окончил пианист Вадим Сакун, который возглавил пер-
вый советский джаз-ансамбль, выступивший за пределами СССР — на варшав-
ском фестивале «Джаз Джембори» в 1962 г. С ним в Польшу ездили играть ещё 
один студент-физик — барабанщик Валерий Буланов, саксофонист Алексей 
Козлов, учившийся в Архитектурном институте, и студент Института народ-
ного хозяйства им. Плеханова — будущий экономист Николай Громин, пио-
нер современной игры на электрогитаре на советской сцене. Лучшим тромбо-
нистом Москвы считался солист оркестра Людвиковского — инженер-связист 
Константин Бахолдин. Среди самых ярких саксофонистов московской сцены 
1960-х был выпускник института инженеров транспорта Виталий Клейнот.  
В Ленинграде среди лидеров нового поколения джазменов были выпускник 
автодорожного техникума — альт-саксофонист Геннадий Гольштейн, трубач 
Всеволод Королёв (создатель «Ленинградского диксиленда») учился в Военно- 
механическом институте, а пианист Юрий Вихарев окончил военно-морское 
училище и некоторое время учился в Ленинградском университете (впрочем, 
не по технической специальности, а на вечернем отделении факультета журна-
листики). В Куйбышеве (Самара) на джазовой сцене блистал выпускник Поли-
технического института пианист Владимир Виттих, будущий доктор техниче-
ских наук; в Томске — аспирант физфака университета, бэндлидер и аккордео-
нист Аркадий Ратнер; в Новосибирске — выпускник медицинского института, 
барабанщик Сергей Беличенко… 

Были, конечно, и гуманитарии, прежде всего в Ленинграде, где чрезвы-
чайно важную роль сыграли профессиональные филологи-переводчики — ба-
рабанщик Валерий Мысовский, пианист и аранжировщик Владимир Фейертаг, 
тромбонист Алексей Канунников. 
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Что же до профессиональных музыкантов, то их на джазовой сцене того 
периода поначалу можно было буквально перечесть по пальцам: пианист Борис 
Рычков — выпускник Гнесинского училища, его коллеги Игорь Бриль, окончив-
ший также и высшую школу (Музыкально-педагогический институт им. Гнеси-
ных, ныне Российская академия музыки), и выпускник Центральной музыкаль-
ной школы при Московской консерватории и одно время студент этой же консер-
ватории Борис Фрумкин, плюс выпускник Московской консерватории Николай 
Капустин, который в начале 1960-х играл на фортепиано в оркестре Лундстрема. 
Многие изучали в академической образовательной системе не тот инструмент, 
по которому специализировались в джазе. Так, первый советский джазовый 
эмигрант-«невозвращенец» — саксофонист Борис Мидный — окончил учи-
лище им. Гнесиных по классу кларнета. Ленинградский саксофонист-новатор  
Роман Кунсман тоже кларнетист по образованию, но не пошёл дальше оконча-
ния детской музыкальной школы; а вот его земляк — пианист, контрабасист, 
трубач и саксофонист Давид Голощёкин — учился в музыкальном училище им. 
Римского-Корсакова как скрипач. Бежавший в США во время гастролей в Япо-
нии вместе с Мидным контрабасист Игорь Берукштис, первым в Москве — ещё  
в 1950-е — научившийся играть современные «блуждающие» басовые линии, 
окончил Училище им. Гнесиных и четыре курса Московской консерватории —  
но как академический пианист, а джазовый контрабас освоил по слуху…

Первые попытки создать джазовые клубы — не коммерческие заведения, а ско-
рее «клубы любителей джаза» — в СССР относятся к 1958 (Ленинград, клуб «Д–58») 
и 1959 (Москва, джаз-клуб ДК «Энергетик» на Раушской набережной) годам.

Ленинградский клуб Д-58 в гостях у клуба ЛЭТИ. Крайний справа — барабанщик 
Валерий Мысовский. Центр исследования джаза, коллекция Натана Лейтеса

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
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Клуб на Раушской, 1959 г. Репетируют Леонард Орлов, Сергей Березин,  
Михаил Цуриченко, Николай Брызгунов. Фото: Владимир Садковкин. 
Центр исследования джаза

Клуб на Раушской, 1960 г. Выступают Константин Бахолдин, Алексей  
Зубов и Андрей Товмасян. Фото: Владимир Садковкин. Центр  
исследования джаза

В крупных городах «джазовую тему» с начала 1960-х курировал комсомол —  
ВЛКСМ, Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи. Именно че-
рез комитеты комсомола тогдашняя правящая партия контролировала все «мо-
лодёжные течения», в том числе и джазовое движение, считавшееся в 1960-е гг.  
преимущественно молодёжным. Московскому джазовому движению повезло: 
в горкоме комсомола им занимался человек неравнодушный, искренне любив-
ший джаз и болевший за его будущее в нашей стране. Внештатный инструктор  
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МГК ВЛКСМ Ростислав Винаров сам принадлежал к «поколению физиков»: 
аспирант, будущий кандидат технических наук, специалист по «теории систем» 
и один из будущих руководителей Министерства высшего и среднего специ-
ального образования РСФСР, в середине и второй половине 1960-х он от лица 
комсомола участвовал и в деятельности первых московских джаз-клубов («мо-
лодёжных кафе»), и в организации первых московских джаз-фестивалей — ле-
гендарных ныне фестивалей 1965–68 гг. Эти фестивали стали основой массового 
представления о звучании советского джаза 1960-х, так как именно по резуль-
татам этих четырёх фестивалей были выпущены огромными тиражами долго-
играющие пластинки с записями лучших отечественных коллективов («Джаз-65»,  
«Джаз-66» и т.д.)

Интерьер кафе «Молодёжное» в Москве, 1961 г. Центр исследования  
джаза, коллекция Ростислава Винарова

Московский джазовый пианист, с начала 1990-х живущий в Израиле, один 
из постоянных авторов российского журнала «Джаз.Ру» Михаил Кулль вспоми-
нал в очерке «Кафе нашей джазовой юности»: 

«…решение о проведении исторического эксперимента — открытии 
в Москве нескольких молодёжных кафе — было принято на самом вы-
соком партийном уровне по результатам поездки одного из высших 
руководителей государства — первого заместителя председателя Со-
вета министров СССР Анастаса Микояна — в ГДР (Восточную Герма-
нию), где он ознакомился с организацией досуга молодёжи. Анастас 
Иванович рекомендовал использовать опыт дружеской страны в по-
пытке отвлечения молодёжи от более насущных проблем, дав ей воз-
можность вечерами посидеть в кафе, и пусть заодно там звучит мод-
ная музыка. Этой музыкой, на наше счастье, оказался джаз, хотя ничто 
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в документах, связанных с проектированием и организацией работы 
этих учреждений культуры и общественного питания, на джаз даже не 
намекало. Предусматривалась небольшая сцена, в калькуляции несо-
мненно фигурировало пианино или рояль. И всё. Остальное было делом 
городской и районных комсомольских организаций, в которых, к сча-
стью, оказалось достаточное количество молодых энтузиастов, любив-
ших джаз. Так, в 1961-м одно за другим появились кафе “Молодёжное” 
(открытое 18 октября, — К.М.) и “Аэлита” (25 ноября), а несколько позже, 
в 1964 году — “Синяя Птица” и “Романтики”. Было ещё несколько подоб-
ных кафе, но важнейшая роль принадлежала всё-таки трём первым...

История “Аэлиты” оказалась достаточно короткой: году в 63-м она 
была закрыта, а здание снесено при расширении Садового кольца. 

Кафе «Аэлита», 1963 г. Владимир Журавский — барабаны, Алексей 
Исплатовский — контрабас, Анатолий Герасимов — тенор-саксофон.  
Центр исследования джаза, коллекция Ростислава Винарова

Кафе “Молодёжное” было спроектировано во вполне ресторанном 
стиле, имело приличный интерьер и даже свою кухню. Располагалось 
в весьма престижном месте: его большие окна выходили на оживлен-
ную улицу Горького. “КМ” даже удостоилось чести принимать участни-
ков и гостей Первого московского джазового фестиваля в 1962 году. 
В кафе могли разместиться не более ста человек, но сколько набива-
лось в дни (вечера), когда происходило что-нибудь интересное, сказать 
трудно. Основными посетителями были чаще всего люди искусства — 
художники, архитекторы и другие представители околоджазовой боге-
мы. А уж лучшего места для демонстрации особо почитаемым гостям, 
как прекрасно проводит своё время московская молодёжь, просто 
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не было. Поэтому в кафе часто бывали всевозможные зарубежные 
делегации и особо уважаемые люди — космонавты, спортсмены-чем-
пионы и т.д. […] Попасть в “Молодёжное” случайным желающим было 
непросто, иногда это было нелегко сделать даже музыкантам. Надёж-
ная охрана дежурных из “совета кафе” была более непреодолима, чем 
швейцар в модном ресторане: последнему можно было “дать на лапу” 
и оказаться желанным гостем. Нравы молодёжных кафе этого не по-
зволяли. […] В “Молодёжном” основными были составы, уже имевшие 
имя, и послушать их было и интересно, и престижно. Заменить музы-
кантов постоянных составов (в разные годы — квартетов-квинтетов 
Алексея Козлова, Вадима Сакуна или Владимира Сермакашева) или 
поиграть с ними другим желающим порой бывало затруднительно.

Кафе «Молодёжное», вид входной группы в 1967 г. Кадр из 
фильма «Фестиваль джаза» (Центральная студия докумен-
тальных фильмов, режиссёр-оператор Георгий Голубов). 
Российский государственный архив кинофотодокументов

Кафе “Синяя Птица”, открытое в сентябре 1964 г., располагалось на 
углу улиц Чехова и Медведева (ныне Малая Дмитровка и Старопиме-
новский переулок. — К.М.), напротив особняка Свердловского райкома 
КПСС, в полуподвальном помещении большого, похоже — довоенного 
дома (на самом деле здание 1910 г. — К.М.). Самое главное — в доме 
была хорошая звукоизоляция, что позволило в дальнейшем избежать 
конфликтов с жильцами этажей над кафе. Несколько ступеней вниз 
с улицы, коридорчик с раздевалкой и проход в небольшой зал со сто-
ликами на 40–50 посадочных мест. Буфетная стойка с мизерным на-
бором закусок и напитков. Так как кафе было филиалом известной 
шашлычной на Пушкинской площади, в ассортименте всегда был  
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“цыплёнок табака” за 1 руб. 70 коп. Вместе с неким напитком, называв-
шимся “кофе-гляссе”, это было основное меню для посетителей. 

Небольшая сцена со старым, но звучащим пианино, которое ко все-
общей радости через год удалось заменить таким же старым роялем. 
Никаких микрофонов и усилителей. Для такого помещения они и не 
требовались, всё звучало совершенно натурально. Между сценой и 
столиками было даже место для желающих потанцевать. Ведь в “Си-
нюю Птицу” приходили не только любители джаза, там устраивались 
привычные “вечера отдыха” с традиционным распорядком: привет-
ственные речи, “товарищеский ужин”, для которого предварительно 
заказывалась еда и выпивка, и — танцы. Так что джаз джазом, а без 
танцевального репертуара обойтись не удавалось. Хотя для большин-
ства была важна не мелодия, а ритм, и под “Now’s The Time” или “Round 
Midnight” вполне можно было исполнять па быстрых или медленных 
танцев. Вентиляции практически не было, поэтому, возвращаясь до-
мой после кафе, где курить не запрещалось, я прежде всего вывеши-
вал всю верхнюю одежду для проветривания на балкон (шутка гитари-
ста Алексея Кузнецова, выходившего по окончании вечера из “Птички” 
на улицу: “Чем это здесь так пахнет? А, это свежий воздух!”)…»

Кафе «Синяя Птица», 1965 г. Центр исследования джаза, коллекция Ростислава 
Винарова

На излёте советского периода, в 1989 г., Ростислав Винаров рассказывал жур-
налу «Городское хозяйство Москвы» о своём участии в джазовом движении 1960-х:

«Честное слово, не знаю, откуда взялась эта идея. В Прибалтике не-
что подобное уже было. Постепенно заговорили о том, что молодёжные 
кафе — это здорово, что хорошо бы это сделать и у нас, и всё такое. Был  
у меня товарищ, инженер Александр Терентьев, который взял на себя 
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роль капли, точащей камень. Он и ещё несколько молодых ребят-технарей  
обратились в МГК ВЛКСМ с предложением организовать в каком-нибудь 
кафе в центре Москвы место отдыха молодёжи. Тогдашние инструкторы 
отдела агитации и пропаганды Роза Мустафина и Марина Савина загоре-
лись идеей, с радостью взялись помогать. Я присоединился к ним позд-
нее, когда на улице Горького уже действовало первое в Москве кафе для 
молодёжи — сокращённо “КМ”. Это было в начале 1963 года...

Кстати, первый советский джазовый фестиваль проходил в “КМ”, 
он длился три дня. В тесный зал кафе набилось человек триста. Вот 
слева от меня лежат две пластинки наших джазовых ансамблей, ко-
торые играли в “КМ”. Они записаны во время фестиваля 1963 года  
в Польше (на самом деле 1962 г. — К.М.). А справа — другой диск, са-
мый первый в антологии советского импровизационного джаза. Он 
был выпущен в США, и на нём в исполнении американских музыкан-
тов звучат советские пьесы, “подслушанные” американцами в “КМ”. 
Так первое московское молодёжное кафе сыграло определенную роль 
в пропаганде нашей музыки за рубежом. А вот в Советском Союзе пер-
вые пластинки с записью импровизационного джаза вышли только 
в 1965 году, с большими трудностями. Я уже был тогда внештатным 
инструктором горкома ВЛКСМ, организация концертных программ  
в кафе уже полностью зависела от меня и моих товарищей, и мы также 
“пробивали” эти пластинки в высоких инстанциях — силой убеждения. 
Упорство, как водится, горы сокрушает... [...]

Очередь к нам в кафе тянулась на десятки метров, отнюдь не все по-
падали в счастливчики... И представьте себе: только в “КМ” официантки не 
брали чаевых. Это было не принято. С официанткой, уличённой в столь по-
стыдном для комсомольского кафе занятии, безжалостно расставались. 
И девушки старались выполнять строгое условие, держались за своё ра-
бочее место с мизерным окладом, — потому что им было интересно. [...]

С общепитом мы постоянно конфликтовали. Их вездесущий план 
нам здорово мешал. Нередко методом “насильственного питания”:  
в меню подбрасывались икра, коньяк и другие малодоступные моло-
дёжи “радости жизни”. Входные цены вздувались. Приходилось быть 
начеку, бороться. “Печору” мы не отстояли, высокие входные цены по-
губили клуб. Но не только общепит был причиной общего спада дви-
жения. Мы, первые организаторы, взрослели, обзаводились детьми, 
времени на общественные дела не оставалось. Лично мне нужно было 
заканчивать диссертацию. Кто-то должен был сменить “стариков”.  
Но за нами никто не пошёл. Начинались 70-е годы, печально знамени-
тые “светлые” времена, когда всем было всё “до лампочки”...»

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
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Первый московский фестиваль джаза в кафе «Молодёжное», октябрь 
1962 г. На сцене ансамбль пианиста Евгения Геворгяна. Фото: Виктор 
Ахломов. Центр исследования джаза, коллекция Ростислава Винарова

Первый московский джаз-фестиваль действительно был проведён в кафе «Мо-
лодёжное» с 5 по 7 октября 1962 г. Фестиваль был скромным по масштабу: 15 коллек-
тивов-участников (один — диксиленд Московского инженерно-физического инсти-
тута — выступал вне конкурса), чуть более сотни посетителей каждый вечер (боль-
ше просто не помещалось в зальчик «КМ»). На машинописной программке, вложен-
ной в изготовленную типографским способом обложку, мероприятие именовалось 
так: Московский фестиваль импровизационной джазовой музыки «Джаз-62».  
В оргкомитет входили семь человек, среди которых было пять комсомольских де-
ятелей, музыковед Александр Медведев и один из самых ярких джазовых активи-
стов столицы — Алексей Баташёв, выступивший в какой-то степени как продю-
сер фестиваля: именно он договаривался с музыкантами и составлял программу. 

Первый московский фестиваль джаза в кафе «Молодёжное», октябрь 1962 г. Афиша и 
обложка программки (художник Владимир Садковкин). Центр исследования джаза,  
коллекция Михаила Кулля
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Комсомольские «кураторы» обещали победителям фестивального кон-
курса выступление на джазовом фестивале Jazz Jamboree в Варшаве. Трудно пе-
реоценить значение этого поощрения: ведь джазовые музыканты из СССР ещё 
никогда не выступали за пределами страны!

Проблема была в том, что жюри фестиваля определило победителями не 
один, а два ансамбля, хотя выступление в столице Польской Народной Респу-
блики было обещано варшавскими организаторами только одному коллекти-
ву. Поощрили квартет «Четверо» (19-летний трубач Андрей Товмасян, в про-
граммке фестиваля обозначенный как «Товмосьян», 26-летний пианист Вадим 
Сакун, плюс контрабасист Андрей Егоров и барабанщик Валерий Буланов) и 
квинтет 26-летнего Алексея Козлова, который в то время играл ещё не на альте, 
а на баритон-саксофоне. 

Первый московский фестиваль джаза в кафе  
«Молодёжное», октябрь 1962 г. На сцене тру-
бач Андрей Товмасян и барабанщик Валерий 
Буланов. Фото: Виктор Ахломов. Центр ис-
следования джаза, коллекция Ростислава 
Винарова

Первый московский фестиваль 
джаза в кафе «Молодёжное», ок-
тябрь 1962 г. На сцене саксофонист 
Алексей Козлов. Фото: Владимир  
Садковкин. Центр исследования 
джаза

Первый московский фестиваль джаза 
в кафе «Молодёжное», октябрь 1962 г.  
Среди публики крайние слева —  
актёр Евгений Леонов и режиссёр  
Андрей Тарковский. Фото: Виктор 
Ахломов. Центр исследования джаза, 
коллекция Ростислава Винарова
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Было принято компромиссное решение: из двух коллективов сделали 
один. Из квинтета Козлова в него вошли сам лидер и гитарист Николай Громин; 
фактически их добавили к квартету «Четверо», но руководителем объединённо-
го ансамбля назначили пианиста Вадима Сакуна, как самого старшего и при том 
аспиранта МГУ.

Впрочем, каждый из реальных лидеров — Алексей Козлов и Андрей Тов-
масян — рассказывали историю по-своему. Козлов подробно изложил её в своей 
автобиографической книге «Козёл на саксе»:

«В недрах горкома ВЛКСМ был сформирован сборный ансамбль, 
в который вошли музыканты — лауреаты фестиваля. Это были трое 
солистов: трубач Андрей Товмасян, гитарист Николай Громин, я на ба-
ритон-саксофоне, и ритм-группа — контрабасист Андрей Егоров, бара-
банщик Валерий Буланов и пианист Вадим Сакун. Этот сборный кол-
лектив был назван “Секстет Вадима Сакуна”. Почему и кем, осталось 
неизвестным, ведь вместе мы никогда раньше в таком составе не 
играли. Нас начали срочно оформлять на выезд, так как до фестиваля 
оставалось совсем мало времени.

В процессе оформления документов выяснилось, что контраба-
сист Андрей Егоров по каким-то параметрам не проходит. Стали сроч-
но искать замену, и выбор пал на Игоря Берукштиса. Пока шли все эти 
нудные сборы документов, характеристик, заверенных парторгами, 
комсоргами, дирекцией и профсоюзным руководством, нам было не 
до репетиций, а ведь программы-то у нас не было, да никто и не верил 
до последнего момента, что нас выпустят. Тогда даже для спортсме-
нов или артистов Большого театра выехать за рубеж было страшной 
проблемой, а то, что поедут джазмены, да ещё на фестиваль, где будут 
представители западных стран — это казалось просто невероятным. 
Для того, чтобы придать этой поездке официозный характер, наш ан-
самбль был сделан частью делегации ЦК ВЛКСМ, куда были включены 
также комсомольские работники и некоторые известные советские 
музыковеды и композиторы, в частности Арно Бабаджанян и Алек-
сандр Флярковский, назначенный руководителем делегации. Получе-
ние разрешения на выезд в МИДе и КГБ затянулось до того, что мы 
уже опаздывали на начало фестиваля. Тем не менее, чудо свершилось, 
и мы сели в поезд Москва–Варшава с надеждой за предстоящие сут-
ки пути сделать программу выступления прямо в купе. Одну пьесу —  
блюз Телониуса Монка “Straight, No Сhaser” — сделать было нетрудно, 
это был всем хорошо известный стандарт, оставалось лишь распреде-
лить второй и третий голоса в теме, договориться об общей форме —  
кто за кем играет соло, какое вступление и кода. Но следующие три 
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композиции пришлось осваивать с большим напряжением внимания 
и памяти, так как они были написаны разными участниками ансамбля 
и, естественно, были в новинку остальным. Это были пьеса Товмася-
на “Господин Великий Новгород”, “Николай-Блюз” Коли Громина и мои 
“Осенние размышления”. Оркестровки делались и проверялись прямо 
на месте, во время репетиции. В купе сидели все шесть музыкантов, 
но играли только пятеро — Вадим Сакун, за отсутствием рояля, слушал 
и запоминал. Валера Буланов, за отсутствием места, играл лишь щёт-
ками по малому барабану, запоминая все “сбивки”, паузы и акценты. 
Надо заметить, что репетировать в поезде крайне неудобно, так как 
вагон постоянно раскачивается, а иногда делает резкие рывки, отчего 
пальцы соскакивают с нужных клапанов, а мундштук неприятно бьёт 
по зубам. Тем не менее, к моменту прибытия поезда в Варшаву мы 
как-то сляпали программу, надеясь на нормальную репетицию в зале, 
перед концертом…

…Мы не имели почти никакого опыта публичных выступлений  
в больших залах. Я лично ощущал не просто “мандраж”, а какой-то сту-
пор, находясь как бы во сне, с трудом представляя себе реальность 
происходящего. Думаю, что с другими участниками нашего состава 
творилось нечто подобное. Перед нашим вечерним выступлением 
нам отвели днём часа три на репетицию в пустом зале, и у нас была 
возможность сыграть полностью, с роялем и барабанами то, что было 
намечено в поезде…

…У себя, в Москве, нам приходилось играть для студенческой мо-
лодёжи, в кафе или на институтских вечерах, а иногда вообще для 
простых советских трудящихся, на “халтурах”. А здесь мы впервые 
увидели солидную европейскую публику, разодетую в вечерние ко-
стюмы и платья. Поражало обилие по-настоящему красивых женщин 
с царственной осанкой. Многие мужчины были в смокингах и бабоч-
ках. Но, пожалуй, главной причиной волнения было сознание того, что 
среди этой публики находятся музыканты, и не только польские, а ев-
ропейские и американские, которые способны услышать малейшую 
неточность, а также джазовые критики, не делающие никаких скидок.  
И вот нас объявили, мы вышли на сцену и начали играть, стараясь не 
думать ни о чём, кроме самой музыки… Реакция публики на первую же 
нашу пьесу была очень положительной, что нас вдохновило и немно-
го сняло волнение. Когда наше выступление закончилось, стало ясно, 
что мы не “облажались”, публика бисировала... Особенно понравилась 
пьеса Андрея Товмасяна “Господин Великий Новгород”, да и он сам, 
совсем юный…»
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А вот фрагмент из «Воспоминаний» Андрея Товмасяна, ещё в конце про-
шлого столетия опубликованных в онлайн-версии журнала «Джаз.Ру» (орфо-
графия оригинала сохранена):

«…после того, как я с успехом выступил в Москве на фестивале  
в “КМ” и взял все первые места, то ясно, что посылать в Варшаву нуж-
но было меня. Но так как я в то время нигде не работал, вопрос о моей 
поездке заграницу повис в воздухе. Мол, тунеядец и т.д., и в Варшаву 
был дан звонок, мол, к вам едет секстет Вадима Сакуна. И когда позже 
со скрипом — за меня ходатайствовали все — меня всё же выпустили, 
то название ансамбля уже было в рекламах фестиваля, а иначе этот 
ансамбль назывался бы совсем не так — соответственно “секстет Ан-
дрея Товмасяна”.

В Варшаве мы часто играли на Jam Session. Мне довелось играть 
с прекрасными польскими музыкантами и со знаменитым американ-
ским трубачом Доном Эллисом. Дону Эллису, как ни странно, понрави-
лась моя игра на трубе, хотя по высоким меркам я играл тогда плохо. 
Жаль, что Дон Эллис не слышал меня в 70-е годы. Тем не менее, Дон 
Эллис в 62-ом году сказал: “Товмасян, пожалуй, — один из лучших тру-
бачей Европы”… Ещё Дон Эллис сказал о всех нас: “Русские хорошо 
чувствуют климат блюза”.

Когда мы записали две пластинки, то нам полагался гонорар  
в польской валюте (злотые)... Половину забрало посольство, а осталь-
ную половину велело разделить между всеми членами нашей делега-
ции. И то хорошо! На эти крохи денег я купил себе у местных музыкан-
тов несколько джазовых пластинок и журналов “Down Beat” и, совер-
шенно по-ребячьи зачем-то, игральные английские карты, в которые  
я играл всю жизнь лишь летом на пляже в “дурака”.

Андрей Товмасян в джаз-клу-
бе на Раушской, 1961 г. Фото: 
Владимир Садковкин. Центр 
исследования джаза
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Действительно, фирма Polskie 
Nagrania Muza в следующем году вы-
пустила четыре трека «Секстета Ва-
дима Сакуна». Два — «Господин Ве-
ликий Новгород» Товмасяна и «Fast 
and Good» Вадима Сакуна в записи 
с фестиваля Jazz Jamboree в варшав-
ском Зале конгрессов — вышли на 
оборотной стороне EP (7-дюймового 
мини-альбома на 45 об/мин), на пер-
вой стороне которого была запись 
фестивального выступления ансамб-
ля датского вибрафониста Луиса 
Юльманна (Louis Hjulmand). Ещё два 
были записаны уже в студии «Поль-
ских награний» после фестивального 

выступления: «Осенние размышления» Алексея Козлова и «Nicholas Blues» Нико-
лая Громина. Они также вышли на EP, озаглавленном «Jazz Jamboree 62 Vol 5», но 
крошечным тиражом, и сейчас представляют собой филофоническую редкость. 
Как правильно указывает Алексей Козлов, эти четыре трека представляют собой 
первые опубликованные записи нового поколения советских джазовых музыкан-
тов — «поколения физиков». Впрочем, в СССР эти записи попали только в счи-
танных экземплярах и нескоро, даже сами участники ансамбля получали их каки-

ми-то окольными путями через знакомых. 
В чиновничьих кругах первое в истории 
выступление советских джазменов за преде-
лами Советского Союза преподносилось как 
большой успех, но… советская пресса его 
практически проигнорировала.

Да и в «узких кругах» эйфория от 
первого зарубежного успеха длилась недол-
го. Уже через несколько месяцев партийная 
идеологическая машина снова вспомнила 
антиджазовую лексику. После печально 
знаменитого разноса, устроенного Ники-
той Хрущёвым организаторам выставки 
художников-абстракционистов студии 
«Новая реальность» в Манеже 1 декабря 
1962 г., государственный тон в отношении 
современного искусства — в том числе и 
музыкального — снова изменился.

Обложка пластинки «Jazz Jamboree 62. 
Vadim Sakun Sextet». Polskie Nagrania 
Muza, 1963 г.

Интерьер кафе «Молодёжное». 
Фото: Владимир Садковкин. 
Центр исследования джаза
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Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв, речь на встрече руково-
дителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 
1963 г.: 

«...В музыкальном творчестве есть и серьёзные недостатки. Нель-
зя считать нормальным наметившееся увлечение джазовой музыкой 
и джазами. Не следует думать, что мы противники любой музыки для 
джазов, разные бывают джазы и разная бывает музыка для них... Но 
бывает и такая музыка, от которой тошнит, возникают колики в желуд-
ке... После Пленума СК РСФСР тов. Шостакович пригласил нас на кон-

церт в Кремлёвский театр... Там 
были интересные номера. Но за-
тем почему-то выпустили один 
джаз, другой, третий, потом все 
три вместе... выдержать такой 
залп джазовой музыки было не 
под силу. И спрятались бы, да не-
куда».

Никита Сергеевич говорил о пле-
нуме правления Союза композиторов  
РСФСР 1962  г., обсуждавшем вопро-
сы, связанные с лёгкой музыкой и... 
джазом. Перед участниками пленума 
выступили два джазовых ансамбля —  
один под руководством пианиста Ва-
дима Сакуна, другой — саксофониста 
Георгия Гараняна. Играл и ленинград-
ский оркестр Иосифа Вайнштейна. 
«Все три вместе» не играли: трудно 
сказать, что именно отложилось та-
ким образом в памяти первого секре-
таря ЦК. На пленуме выступал, есте-
ственно, и глава СК РСФСР Дмитрий 
Шостакович. Газета «Советская куль-
тура» в ноябре 1962 г. опубликова-
ла его выступление, где композитор,  
в частности, сказал:

«...деятельность импровиза-
ционных джазов, имеющих ши-
рокую молодёжную аудиторию..., 
отвечает реально существующим 

Аннотация первой в истории джазовой 
записи, опубликованной в журнале 
«Кругозор» — «гибкой пластинки» квар-
тета саксофониста Алексея Козлова,  
1964 г. Для разрешения на выпуск  
пластинки редакция журнала затре-
бовала визу председателя правления  
Союза композиторов РСФСР Дмитрия 
Шостаковича. Дмитрий Дмитриевич 
очень удивился, но запись прослу-
шал и дал положительный отзыв. 
Центр исследования джаза, коллек-
ция Алексея Козлова



ДЖАЗ 100210

запросам... Мы обязаны обратить серьёзное внимание на этот участок 
творчества, всесторонне обсудить всё, что здесь делается».

Так или иначе, в результате заметного охлаждения «оттепельного» отно-
шения партийного руководства к современной музыке, джазовые фестивали  
в Москве не проводились ни в 1963-м, ни в 1964 г. Только после снятия Ники-
ты Хрущёва с постов первого секретаря ЦК и председателя Совета министров 
СССР в октябре 1964 г. стали возможны новые перемены.

Джем в кафе «Аэлита», 1962 г. Фото: Михаил Кулль. Центр исследования джаза

Классическая эпоха советских джазовых фестивалей — это период с 1965 
по 1968 гг. Регулярные крупные фестивали начались в столицах: в Москве в 1965 г.  
состоялся Второй московский джаз-фестиваль, вслед за ним в 1966–1968  гг. 
последовали третий, четвёртый и пятый. Весной 1965 г. состоялся и Первый 
Ленинградский фестиваль джазовой музыки — по статусу городской конкурс 
самодеятельных джазовых коллективов, организованный городским джаз-клу-
бом; по факту — смотр всего лучшего, что было на джазовой сцене Северной 
столицы к середине 1960-х. Второй Ленинградский джаз-фестиваль 1966 г. был 
уже весьма масштабным по размаху. Историограф российского джаза Владимир 
Фейертаг писал в книге «История джазового исполнительства в России»:

«Фаворитами фестивалей стали ансамбли традиционного джаза 
“Ленинградский диксиленд”, “Нева”, “Гамма-джаз”, квинтет Геннадия 
Гольштейна — Константина Носова, квартет Романа Кунсмана, вокаль-
ный ансамбль Генриха Зарха, биг-бэнд Владимира Сегала, трио Давида 
Голощёкина. Успех концертов был настолько велик, что заключитель-
ный концерт фестиваля решено было провести на Зимнем стадионе, 
куда заглянуло и высшее партийное начальство города, оставшееся 
недовольным решением жюри. Возмутительным показалось то, что 
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специальный приз Союза композиторов 
был вручён саксофонисту Роману Кунсма-
ну за композицию с подозрительным на-
званием “Одиночество”…»

Видимо, поэтому третьего Ленинград-
ского джаз-фестиваля в 1960-е не пришлось 
дождаться: хотя подготовка шла полным хо-
дом, городское руководство неожиданно за-
претило фестиваль 1967  г. и избавилось от 
городского джаз-клуба, переведя его из го-
родского ДК им. Ленсовета, где он работал 
с 1964  г., в районный Дворец культуры им. 
Кирова на Васильевском острове, где ког-
да-то, в 1958–59 гг., функционировал первый 
в Ленинграде (а возможно, и во всей стране) 
джаз-клуб «Д-58». Именно там, в ДК Кирова, 
бывший Ленинградский джаз-клуб получил 
новое название, под которым вошёл в исто-
рию: джаз-клуб «Квадрат».

Пропуск на концерты Второго ленинградского фестиваля  
джазовой музыки на имя Валерия Мысовского, 1966 г. Центр 
исследования джаза, коллекция Валерия Мысовского

Владимир Фейертаг, сам в те годы один из активистов «Квадрата», расска-
зывал в интервью для фильма «ДЖАЗ 100»:

«Там проводили много концертов — в большом зале на 1400 мест, 
по воскресеньям. Но они не имели права на афишу. Они писали: “Боль-
шой джазовый концерт. Участники из Москвы и Ленинграда”. Кто —  
написать не можем. Почему — не знаю. Потому что существовало 
такое дурацкое правило в нашем городе (не знаю, было ли в других 

Роман Кунсман, 1966 г. Фото: 
Михаил Биржаков. Центр ис-
следования джаза, коллек-
ция Валерия Мысовского
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городах): что, если рекламируются мероприятия Дворца культуры  
им. Кирова — это Василеостровский район, значит, афиши могут ви-
сеть только в Василеостровском районе. Значит, волонтёры [руково-
дителя “Квадрата”] Натана [Лейтеса] вешали в Автово на станции ме-
тро ручные расписные рекламки. Много смешного было...»

II Московский джаз-фестиваль, 1965 г. Эдди Рознер и Леонид 
Утёсов среди слушателей. Центр исследования джаза, коллекция 
Ростислава Винарова

Московские фестивали оказались лучше документированы, чем ленин-
градские, потому что Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия» с 1965-го по 
1968  гг. выпускала сборники записей участников этих фестивалей. Знакомство  
с отечественным джазом для многих началось со знакомства с этими виниловыми 
дисками, носившими однотипное название «Джаз», каждый раз с двумя цифра-

Логотип II Московского джаз-
фес тиваля, 1965 г. Центр ис-
следования джаза, коллек-
ция Ростислава Винарова

II Московский джаз-фестиваль, 1965 г. Секстет  
Георгия Гараняна, солирует Алексей Зубов. Центр 
исследования джаза, коллекция Ростислава Вина-
рова
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ми — 65, 66, 67, 68, символизировавшими годы, когда проходили четыре эпохаль-
ных «Московских фестиваля молодёжных джазовых ансамблей». Всего вышло 
девять долгоиграющих пластинок формата LP: две после фестиваля 1965 г., одна  
в 1966-м, четыре по результатам 1967-го и две — 1968 г. Они были напечатаны 
очень большими тиражами, и их до сих пор, тем более — при нынешнем новом 
расцвете винилового формата, сравнительно нетрудно найти и послушать.

Обложки сборника «Джаз-65», диски 1 и 2. ВФГ «Мелодия», 1965 г.

Оборотные стороны обложек сборника «Джаз-65», диски 1 и 2. ВФГ «Мелодия», 1965 г.

Московский пианист и фотограф, а в последние два десятилетия — видный 
историк московской джазовой сцены, постоянный автор журнала «Джаз.Ру»  
Михаил Кулль написал капитальное исследование о московских фестивалях 
1965–68 гг., «Советский джаз: свидетельства по делу. Фестивали 60-х на вини-
ле и в фотографии»; оно выходило в бумажной версии «Джаз.Ру» в 2013–14 гг.,  
а впоследствии вошло в книгу Кулля «Этот мой джаз». 
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Самые первые две пластинки серии, вышедшие под названием «Джаз-65», 
заметно отличались по звуку от остальных семи. Дело в том, что это были не 
концертные, а студийные записи. Вот как исследование Кулля объясняет этот 
феномен:

«Пластинки были выпущены в нескольких вариантах: стерео для 
экспорта (высококачественные конверты с текстом на трёх языках —  
русском, английском и французском — были отпечатаны Внешторгиз-
датом и сильно отличались от конвертов для внутреннего рынка; ката-
ложный номер ВФГ “Мелодия” С-01157-58 — первый диск, С-01159-60 —  
второй), стерео для внутреннего рынка (с тем же каталожным номе-
ром, но в конвертах с простым изображением фестивального логоти-
па) и самом массовом — моно для внутреннего рынка (первый диск —  
33Д-017009-10, второй — 33Д-01717-18). На них были записаны дей-
ствительно лучшие на то время московские ансамбли, но записи были 
сделаны не на концертах фестиваля, а уже после фестиваля — в студии 
ВФГ “Мелодия”. 

Не имея исчерпывающего решения жюри фестиваля, смею предпо-
ложить, что так или иначе отмечены им были все составы, попавшие 
на два диска “Джаз-65”: ансамбли Леонида Гарина, Алексея Козлова —  
Вадима Сакуна, Виктора Мисаилова, Николая Громина, Владимира Кул-
ля, Георгия Гараняна, Игоря Бриля, Юрия Чугунова, Виктора Прудовско-
го. Любопытно, что из 18 треков двух дисков авторами семи являются 
советские композиторы, девяти — участники, прежде всего — лидеры 
составов, и лишь две пьесы представляли композиции американского 
происхождения: тема Фрэнка Чёрчилла “Someday My Prince Will Come” 
из популярного мультфильма “Белоснежка и семь гномов” (квартет  
Громина) и тема Бобби Тиммонса, названная на диске “Рассказ” (трио 

Мисаилова). В числе композиций, отмечен-
ных жюри и до сих пор вспоминаемых сви-
детелями тех событий, — обработка Прудов-
ского “Колыбельной Светлане” председате-
ля Союза композиторов Тихона Хреннико-
ва, пятидольная пьеса Сакуна “Пять шагов 
в космос”, исполненные квартетом Громина 
“Летите, голуби” и “Коррида”, первая “со-
ветская босса-нова” Владимира Кулля на 
тему “Вечерней песни” Василия Соловьёва- 
Седого, “Баллада” Гараняна и ставшая попу-
лярной виртуозная тема “Когда не хватает 
техники” Константина Бахолдина, обе —  
в исполнении секстета Гараняна.

Программка III Московского 
джаз-фестиваля, 1966 г.
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Лицевая и оборотная стороны обложки сборника «Джаз-66». ВФГ «Мелодия», 1966 г.

Пианист Борис Рычков на сцене III 
Московского джаз-фестиваля, 1966 г. 
Фото: Михаил Кулль. Центр исследова-
ния джаза

«КМ-квартет» (квартет кафе «Моло-
дёжное») на сцене III Московского 
джаз-фестиваля, 1966 г. Вадим Сакун —  
ф-но, Валерий Буланов — ударные,  
Андрей Егоров — контрабас, Владимир 
Сермакашев — тенор-саксофон. Фото: 
Михаил Кулль. Центр исследования 
джаза

Концертный эстрадный ансамбль Все-
союзного радио и Центрального теле-
видения п/у Вадима Людвиковского 
на сцене III Московского джаз-фе-
стиваля, 1966 г. Фото: Михаил Кулль. 
Центр исследования джаза
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К 1967 г. размах московских фестивалей достиг максимума — прежде все-
го потому, что в фестивале «Джаз-67» участвовали уже не только московские, но 
и ленинградские джазмены. Лауреатами в 1967 г. стали два московских коллек-
тива — Концертный оркестр Всесоюзного радио п/у Вадима Людвиковского и 
квинтет «Крещендо» с Алексеем Зубовым и Константином Бахолдиным, а также 
три — из Северной столицы: «Ленинградский Диксиленд», квинтет альт-саксо-
фониста Геннадия Гольштейна — трубача Константина Носова и вокальный 
ансамбль Генриха Зарха, то есть все три коллектива из Ленинграда, приехавшие 
на фестиваль. Не удержусь от того, чтобы привести ещё одну обширную цита-
ту из исследования Кулля — фрагмент, в котором Михаил Ильич рассказывает  
о фестивале «Джаз-67»:

«Индивидуальные звания лауреатов были присвоены четырнад-
цати исполнителям — думаю, стоит их перечислить: Георгий Гаранян 
(альт-саксофон), Николай Громин (гитара), Адольф Сатановский  
(контрабас), Геннадий Гольштейн (альт-саксофон), Константин Носов 
(труба), Андрей Товмасян (труба), Игорь Бриль (фортепиано), Владимир  
Журавский (барабаны), Алексей Зубов (тенор-саксофон, флейта),  
Константин Бахолдин (тромбон), Борис Фрумкин (фортепиано),  
Валерий Буланов (барабаны), Герман Лукьянов (флюгельгорн),  
Роман Кунсман (альт-саксофон, флейта). Дипломами награждены пять 
составов — квартет Гараняна, трио Лукьянова, трио Бориса Рычкова,  
оркестр Олега Лундстрема, квинтет Виталия Клейнота — Андрея  
Товмасяна, — и четырнадцать солистов. И, наконец, лучшие компози-
ции и аранжировки: “Ночь на Плещеевом озере” Громина, “Пастушья 
дудка” Гараняна, “На задворках” Гольштейна, обработка мугама  
“Чяргях” Зубова, “Русская плясовая” Всеволода Королёва (трубач 
“Ленинградского Диксиленда”), “Скоморохи” Фёдора Шампала (пиа-
ниста ансамбля Зарха).

В программе числится чуть более 100 композиций (ориентиро-
вочно, ввиду многочастности некоторых). Около 50 — композиции 
участников, в их числе уже нашумевшие “Иванушка-дурачок” и “Тре-
тий день ветер” Германа Лукьянова, “Луч тьмы” Романа Кунсмана. 
Трио Евгения Геворгяна, как повелось, исполняло только компози-
ции братьев Геворгян. Только собственные сочинения были у квар-
тета Алексея Козлова — Игоря Бриля и квинтета Вадима Сакуна (три 
пьесы Сакуна и одна — Валерия Пономарёва). Явно фольклорного 
происхождения были композиция Виталия Клейнота на тему рус-
ской народной песни “Орёл” и обработка мугама “Чаргях” Алексея 
Зубова.

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…



ДЖАЗ 100 217

Алексей Зубов на IV Московском 
джаз-фестивале, 1967 г. Кадр из филь-
ма «Фестиваль джаза» (Центральная 
студия документальных фильмов, ре-
жиссёр-оператор Георгий Голубов). 
Российский государственный архив 
кинофотодокументов

Николай Громин, Георгий Гаранян и 
Адольф Сатановский (в составе Квар-
тета Георгия Гараняна) на IV Москов-
ском джаз-фестивале, 1967 г. Кадр 
из фильма «Фестиваль джаза» (Цен-
тральная студия документальных 
фильмов, режиссёр-оператор Георгий 
Голубов). Российский государствен-
ный архив кинофотодокументов

Ленинградский вокально-инструмен-
тальный джаз-ансамбль п/у Генриха 
Зарха на IV Московском джаз-фе-
стивале, 1967 г. Фото: Михаил Кулль. 
Центр исследования джаза

Игорь Бриль на IV Московском джаз- 
фестивале, 1967 г. Фото: Михаил Кулль.  
Центр исследования джаза
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Всесоюзная фирма грамзаписи “Мелодия” достаточно оперативно 
выпустила три пластинки, на которых был 21 трек. Естественно, все по-
павшие на винил пьесы были отечественного происхождения, причем 
только три композиции были обработками сочинений советских ком-
позиторов и народной музыки. Остальные были написаны участника-
ми фестиваля. Конечно, были представлены все лауреаты — ансамбли 
и оркестры, причём наивысшей чести — записью двух композиций —  
был удостоен единственный коллектив, указанный полностью как 
“Ленинградский вокально-инструментальный джаз-ансамбль под 
управлением Генриха Зарха”. Зато на дисках были представлены че-
тыре состава, не удостоенные ни одного приза: Диксиленд Грачёва, 
Диксиленд Мелконова, квинтет Михаила Кулля и квартет Евгения  
Малышева из города Калинин (ныне Тверь). Если бы не награды, ко-
торыми была отмечена ритм-секция “ВИО-66” (Игорь Бриль, контра-

басист Владимир Смоляницкий и барабанщик 
Владимир Журавский, выступившие также и 
в квартете Алексея Козлова), оркестр Юрия  
Саульского оказался бы в этой же категории. 

Конечно, если бы не грамзаписи, практиче-
ски всё исполненное на фестивале “Джаз-67” 
так и кануло бы в неизвестность. Единствен-
ной композиции была уготована многолетняя 
жизнь: пьесу “Дикая лошадь”, которую напи-
сал банджоист Геннадий Бондарев из Дикси-
ленда Альберта Мелконова, знают буквально 
миллионы, если не десятки миллионов. Дело 
в том, что “Дикая лошадь” с 1982 года и до се-
годняшнего дня используется как музыкаль-
ный фон вращения игрового волчка в попу-
лярной телеигре “Что? Где? Когда?”…»

Юрий Ветхов и Герман Лукьянов  
(в составе Трио Германа Лукьянова) 
на IV Московском джаз-фестивале, 
1967 г. Фото: Михаил Кулль. Центр 
исследования джаза

Программка IV Москов-
ского джаз-фестиваля, 
1967 г. Центр исследо-
вания джаза, коллекция 
Ростислава Винарова
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Большая часть треков на фестивальных пластинках 1965–66 гг. стилисти-
чески представляла собой советский мэйнстрим тех лет — бибоп и хардбоп; сре-
ди записей 1967 и 1968 гг. выделяются уже и образцы ладовой импровизации, 
особенно у таких будущих мастеров этой импровизационной техники, как сак-
софонисты Алексей Зубов и Александр Пищиков. 

Чем дальше, тем больше заметна тенденция к использованию нетрадици-
онных тембровых красок, а ещё — фольклорных интонаций. За это, скорее всего, 
следует благодарить… комсомол. Отход от исполнения западных джазовых стан-
дартов, с одной стороны, и использование в качестве тематического материала на-
родных напевов, интонаций русской (и вообще фольклорной) музыки, с другой —  
поощрялись; более того, в материалах прессы прямо провозглашались одним из 
высших достижений нового поколения джазовых музыкантов в СССР. 

Один из встречающихся вариантов об-
ложки трёх дисков «Джаз-67» (варианты 
зависели от тиража — они не раз до-
печатывались — и от того, для какого 
из пяти заводов грампластинок ВФГ  
«Мелодия» они были напечатаны)

Оборотная сторона обложки третьего 
(из трёх) диска серии «Джаз-67»

Роман Кунсман и Олег Лундстрем на 
IV Московском джаз-фестивале, 1967 г. 
Фото: Михаил Кулль. Центр исследова-
ния джаза
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На фестивале «Джаз-68» 
саксофонист Алексей Зубов 
с квартетом «Крещендо» (на 
пластинке было использовано 
более архаичное написание —  
«Кресчендо») представил 
свою обширную сюиту «Были-
ны-старины», часть которой 
попала и на фестивальный ви-
нил. Воронежский джазовый 
просветитель Юрий Верме-
нич, неформальный руководи-
тель Группы изучения джаза 
в СССР — полуподпольного 
коллектива переводчиков и 
распространителей джазовой 
литературы в «самиздате» —  

в своей книге «Мои друзья — джазфэны» отмечал как своё главное впечатле-
ние от фестиваля 1968 г. пьесу пианиста Евгения Геворгяна «Плач Ярославны» 
с солирующей виолончелью (на фестивальный винил она не попала). Квартет 
саксофониста Владимира Сермакашева представил «Русский напев», квинтет 
Алексея Зубова с вибрафонистом Леонидом Гариным — «Русский наигрыш», 
награждённый специальным призом Союза композиторов; кроме того, жюри 
фестиваля, во главе с неизменным председателем — композитором Вано Му-
радели, отметило композицию Игоря Бриля на тему народной песни «Не ра-
стёт трава зимою». 

Радиоведущий Уиллис Коновер (США) на IV 
Московском джаз-фестивале, 1967 г. Фото: 
Михаил Кулль. Центр исследования джаза

Михаил Кулль на IV Московском джаз-фе-
стивале, 1967 г. Фото: Михаил Кулль (ко-
нечно, затвор фотоаппарата по его просьбе 
спустил кто-то другой). Центр исследования 
джаза

Владимир Сермакашев на 
IV Московском джаз-фести-
вале, 1967 г. Фото: Михаил 
Кулль. Центр исследования 
джаза
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Это не означает, что на фестивалях звучала только авторская музыка 
и только с использованием фольклорных тем и интонаций; но тенденция вы-
делять и поддерживать именно такой репертуар была несомненной. В исто-
рической перспективе эта тенденция, пусть и навязанная контролирующими 
организациями — от комитетов комсомола до редакторов фирмы «Мелодия», 
представляется в целом правильной. Что интереснее слушать полвека спустя: 
вторичные (увы… хотя были и исключения) версии бибоповых стандартов — 
или авторские композиции, отражающие специфику складывающейся на глазах 
национальной (точнее, применительно к советским условиям, многонациональ-
ной) джазовой школы?

Интересно, что фестивали в столицах стали и катализаторами международ-
ного продвижения советского джаза. Некоторые лауреаты московских и ленин-
градских фестивалей на протяжении нескольких лет, с 1962-го по 1967-й, в качестве 
поощрения получали возможность выступить на джаз-фестивалях за пределами 
СССР. Как мы помним, это началось в 1962–м с формирования из лауреатов Пер-
вого московского фестиваля сводного ансамбля под названием «Секстет Вадима  

Значки фестивалей «Джаз-67» и «Джаз-68»  
из коллекции Михаила Кулля. Центр ис-
следования джаза

Один из вариантов об-
ложек четырёх дисков 
«Джаз-68»

Члены жюри конкурса V Московского 
джаз-фестиваля, 1968 г.: слева предсе-
датель жюри Вано Мурадели, в центре 
кадра Николай Минх и музыковед-радио-
ведущий Аркадий Петров. Фото: Михаил 
Кулль. Центр исследования джаза

Квинтет Вадима Сакуна на V Москов-
ском джаз-фестивале, 1968 г. (Вадим 
Сакун, Валерий Пономарёв, Игорь Вы-
соцкий). Фото: Михаил Кулль. Центр 
исследования джаза
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Сакуна» для выступления на вар-
шавском «Джаз-джембори». В 1965 г.  
квартет саксофониста Георгия Га-
раняна и гитариста Николая Громина 
(с Андреем Егоровым на контрабасе 
и Валерием Булановым на ударных) 
отправился «представлять советское 
искусство» на джазовый фестиваль 
в Прагу — столицу социалистиче-
ской Чехословакии, и произвёл там 
весьма сильное впечатление. При-
сутствовавший на пражском фести-
вале ведущий «Джазового часа» ра-
диостанции «Голос Америки» Уиллис 
Коновер в январском номере амери-
канского журнала DownBeat за 1966 г. 
не скупился на похвалы советскому 
ансамблю. Его убедило, как «русские» 
играли тему Билла Эванса и другой 
американский материал, но особен-
но он выделил авторские «Балладу» и 
«Armenian Bounce» Георгия Гараняна, 
а также «Корриду» Николая Громи-

на, которую на одном из фестивальных концертов московский ансамбль сыграл 
с чешским пианистом Яном Хаммером (впоследствии участником Mahavishnu 
Orchestra Джона Маклафлина и известным кинокомпозитором). 

В 1966-м лауреаты московских джаз-фестивалей получили возможность 
выступить сразу на двух зарубежных фестивалях: пражском и варшавском. В сто-
лице Чехословакии играл «КМ-Квартет» саксофониста Владимира Сермакашева, 
а на Jazz Jamboree в Польшу поехали ленинградцы Neva Jazz Band (представители 
традиционного диксилендового стиля) и тот же квартет Гараняна–Громина, что 
годом раньше выступал в Праге. Квартет так впечатлил варшавскую публику, что 
читатели польского журнала «Джаз-форум» назвали Николая Громина лучшим 
джазовым гитаристом Европы 1966 г. В Праге дела пошли не так гладко: участни-
ки «КМ-Квартета» — саксофонист Сермакашев, пианист Вадим Сакун, контраба-
сист Андрей Егоров и барабанщик Владимир Аматуни — до последнего момента 
не знали, состоится ли их выступление, что не лучшим образом сказалось на их 
подготовке к фестивалю. Московский джазовый активист Алексей Баташёв и му-
зыковед Аркадий Петров в совместной статье, опубликованной по результатам 
поездки в газете «Советская культура» 15 декабря 1966 г., вынужденно признава-
ли, что москвичи выступили в Праге «в целом неплохо». Тем не менее, два трека 

Диплом лауреата V Московского джаз- 
фестиваля, выданный Квинтету Вадима  
Сакуна. Центр исследования джаза, 
коллекция Вадима Сакуна
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московского ансамбля попали на фестивальный сборник, выпущенный чехосло-
вацким лейблом Supraphon в 1967 г.; судя по ним, «в целом неплохо» музыканты 
прозвучали в сравнении с тем, как они же выступили на московском фестивале —  
сыгранный в Москве «Вальс для Наташи» Сермакашева вошёл в единственный 
выпущенный по результатам этого фестиваля виниловый сборник «Джаз–66» 
(стерео версия каталожный номер 33С-01361-62, моно 33Д-018193-94). Там слыш-
но, что постоянно работающий в «Кафе Молодёжное» состав крепко сыгрался, 
взаимодействие между ритм-секцией и пианистом Сакуном находится на почти 
телепатическом уровне, а саксофонист Сермакашев способен на яркие, неожидан-
ные композиционные идеи и может блеснуть сильным темпераментом — хотя, 
возможно, в плане формы пьесы можно было бы ожидать от фестивального вы-
ступления большей подготовленности. 

В 1967–м в СССР отмечалось 50-летие Октябрьской революции. В честь 
этой даты на Пражском фестивале (18–22 октября) не просто выступили очеред-
ные джазмены из СССР, но был организован специальный День советского джаза. 
В его рамках выступили Концертный оркестр Всесоюзного радио и телевидения 
под руководством Вадима Людвиковского, квинтет солистов оркестра п/у саксо-
фониста Алексея Зубова и тромбониста Константина Бахолдина («РТ-Квинтет»), 
грузинская певица Гюлли Чохели с московским трио пианиста Бориса Рычкова и 
«Ленинградский Диксиленд». В те годы музыканты «просто так», сами по себе, не 
ездили: с ними была целая делегация, и в её составе был ветеран советского джаза —  
композитор Николай Минх, которому вскоре предстояло стать первым предсе-
дателем творческой секции джазовой и эстрадной музыки Союза композиторов 
СССР. В журнале «Музыкальная жизнь» (№ 2, 1968) Минх писал:

«Открывал концерт РТ-Квинтет в составе: тенор саксофон — Алексей 
Зубов, контрабас — Адольф Сатановский, ударные — Александр Гореткин, 
фортепиано — Борис Фрумкин, тромбон — Константин Бахолдин. Лёд 
тронулся уже при исполнении пьесы Зубова “Мугам” на азербайджан-
скую тему, затем с интересом слушали блюз Фрумкина “Университетский 

«КМ-Квартет» саксофониста 
Владимира Сермакашева 
на V Московском джаз- 
фес тивале. Фото: Владимир 
Садковкин. Центр исследо-
вания джаза
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проспект”, и вот, наконец, прозвучала старинная новгородская песня 
“Ох, и отчего”. В основу этого произведения Зубов положил тему подлин-
ной народной песни. Развивая тему в импровизациях, музыканты суме-
ли сохранить ладовый строй песни, сберечь её образ…»

На виниловом фестивальном сборнике, выпущенном после пражского 
фестиваля на лейбле Supraphon уже в 1968 г., из всех советских участников был 
представлен только «РТ-Квинтет» с композицией Алексея Зубова «Старинная 
новгородская песня», в которой слышно, что солист пытается двигаться в на-

правлении, заложенном в 1965-м 
одним из важнейших произведений 
джаза шестидесятых годов — сюитой 
Джона Колтрейна «A Love Supreme», 
и успешно нащупывает ладовый 
импровизационный язык на основе 
пентатоники, в каком-то смысле об-
щий и для афроамериканской музы-
ки, и для русской (подробнее об этом 
см. в главе «Алексей Зубов»). 

Программка Таллинского джаз-фестиваля. Центр исследования джаза

1967-й стал кульминацией процесса выхода нового поколения советско-
го джаза на международный уровень, но прежде всего не за счёт выступлений  
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отечественных джазменов за рубежом (хотя было, как видим, и это), а за счёт 
того, что в Таллине — столице Советской Эстонии — в мае 1967 г. состоялся пер-
вый в СССР настоящий международный джазовый фестиваль «Tallinn-67». 
В нём участвовали 24 коллектива со всего СССР: от маститого оркестра Олега 
Лундстрема из Москвы и квартета пианиста Анатолия Кролла, представлявше-
го Тулу, — до коллективов из Хабаровска, Баку, Тбилиси (во главе с пианистом 
из Баку Вагифом Мустафа-Заде, одним из главных новаторов в советском джазе 
следующего десятилетия), Новосибирска, Львова, Вильнюса, Таллина, Куйбы-
шева (Самара), Калинина (Тверь) и т.д., вплоть до рижского ансамбля «Звёздоч-
ка», состоявшего из военнослужащих Вооружённых сил СССР, выступавших  
в военной форме: в этом составе на трубе дебютировал будущий лидер латвий-
ской джазовой сцены Гунар Розенберг. 

Но не менее важным было участие джазовых коллективов из Польши 
(квартет саксофониста Збигнева Намысловского), Финляндии, Швеции (два 
коллектива, в том числе септет маститого саксофониста Арне Домнеруса) и 
даже из США. 

Родину джаза представлял квартет саксофониста Чарлза Ллойда, в кото-
ром играли пианист Кит Джаррет, контрабасист Рон Макклюр и барабанщик 
Джек ДеДжоннетт. Этот ансамбль был среди самых известных в мире на тот 
момент: их альбом 1966 г. «Forest Flower» стал в США одной из самых коммерче-
ски успешных джазовых записей того периода, а сам Ллойд был провозглашён 

Джаз-балет Григория Гуревича и трио 
пианиста Юрия Вихарева (Ленинград) 
на Таллинском джаз-фестивале, 1967 г. 
Центр исследования джаза, коллекция 
Валерия Мысовского

Участники джаз-балета Григория Гуре-
вича и трио пианиста Юрия Вихарева 
(Ленинград) воспроизводят позы фигур 
на фронтоне дворца спорта «Калев», 
Таллинский джаз-фестиваль, 1967 г. 
Центр исследования джаза, коллекция 
Валерия Мысовского



ДЖАЗ 100226

журналом DownBeat «Джазовым артистом года». Тем не менее, с выступлением 
американского ансамбля были сложности, так как продюсер Джордж Авакян на 
этот раз (в отличие от привоза оркестра Бенни Гудмана в 1962 г.) не располагал 
поддержкой Госдепартамента и сумел привезти музыкантов только по туристи-
ческим визам. Вопрос решался до последней минуты, Авакян угрожал устроить 
сидячую забастовку перед объективами камер зарубежных журналистов… В ре-
зультате квартету Ллойда, как говорят — после согласования «на самом-самом 
верху в Москве», позволили выйти на сцену в самый последний вечер фестива-
ля, и этот момент стал поворотным для множества членов советского джазового 
сообщества, приехавших в Таллин — не только тех, кто участвовал в фестивале, 
но и тех, кто приехал просто как слушатель (на фестивале присутствовало около 
трёх тысяч гостей со всех концов Советского Союза). Квартет Чарлза Ллойда 
представлял не славное прошлое джазового искусства — как, скажем, оркестр 
Бенни Гудмана в 1962-м или ансамбль пианиста Эрла Хайнса, который приезжал 
в 1966-м. Он представлял сегодняшний день, передний край развития джазо-
вого искусства. И вот этот передний край пролёг прямо на сцене четырёхты-
сячного спортивного комплекса «Калев» в центре Таллина, в присутствии тысяч 
слушателей, сотен джазовых артистов и активистов. Вот как эти моменты увидел 
писатель Василий Аксёнов, чей очерк «Простак в мире джаза» — один из луч-
ших за всю историю образцов джазовой журналистики — вышел всего через три 
месяца после фестиваля, в августовском номере популярнейшего молодёжного 
журнала «Юность»: 

«…Наконец, на эстраде Чарльз Ллойд… высокий, неимоверно, до ус-
ловности, тонкий, с огромной шапкой курчавых волос, делающей его 
больше похожим на индуса, чем на негра. Саксофон его рыдает, хохо-
чет, визжит, умоляет, требует, издевается, тело его изгибается, дёргает-
ся, подпрыгивает, и это, конечно, не эпатаж и не игра на публику, это 
какое-то уже запредельное самовыражение, когда отпускаются все тор-
моза, сдираются все покровы: смотрите, вот я каков! Кончается двад-
цатиминутное соло. Ллойд, согнувшись, даже не пытаясь вытереть пот, 
прячется в глубине сцены, смущенно блестит оттуда золотыми очками. 
Ритм-секция бросается в атаку, словно дикая кавалерия. Пианист —  
настоящий виртуоз, но клавиш ему мало, он играет прямо на струнах 
рояля, бьёт в бубен. Ударник разбрасывает медные колокольчики, 
скребёт щетками. Снова надвигается распад, развал, но Ллойд подбе-
гает к микрофону, высоко закинув голову, вздёргивает узду, усмиряет, —  
и вдруг становится мягким, лиричным, покаянно-нежным… Они играют 
час пять минут и покидают эстраду совершенно измочаленные, под не-
истовый шквал аплодисментов. На улице их окружают американские 
корреспонденты. Эй-Би-Си с квадратной голливудской челюстью: “Что 
вы чувствуете сейчас?” Ллойд, тяжело дыша: “Хэпинис. Счастье”…»
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И даже это не исчерпывало значения таллинского фестиваля 1967 г. В его 
программе ведь были не только концерты: были и дневные «творческие встре-
чи» (сейчас это назвали бы мастер-классами), и семинар советских джазовых 
критиков (проведённый впервые в СССР), и встреча представителей джаз-клу-
бов со всей страны (её координировал Ростислав Винаров из МГК ВЛКСМ — 
тот самый, что курировал от комсомола московские «молодёжные кафе»), и три 
выставки (живописи и графики, джазовой фотографии и джазовых пластинок), 
и «школа джаза» для музыкантов со всей страны, и ночные джемы, и даже улич-
ный парад диксилендов.

Таллинский джаз-фестиваль 1967 г.: участники из разных городов на улице. 
В светлом пальто слева — ленинградский барабанщик Валерий Мысовский. 
Центр исследования джаза, коллекция Валерия Мысовского

В своей эпохальной монографии «Советский джаз» (1971) Алексей Бата-
шёв писал:

«Можно без преувеличения сказать, что за четыре дня таллин-
ского фестиваля советский джаз осознал самое себя. И это было, по-
жалуй, самым важным итогом. Те люди, которые заполняли “Калев”,  

Тот самый момент, который опи-
сывает Аксёнов: Чарлз Ллойд даёт  
интервью после выступления в Тал-
лине. Слева продюсер Джордж 
Авакян. Центр исследования джаза, 
коллекция Олега Кичигина
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разъехавшись по своим городам, помогли упрочиться новому пред-
ставлению о советском джазе. В глазах самих музыкантов советский 
джаз встал в один ряд с американским, шведским, польским, француз-
ским. Открылись новые горизонты, родилась ясность, уверенность».

Фестиваль дался не легко и не просто. Скандальная ситуация вокруг аме-
риканского квартета и внимание к ней западных СМИ привела к тому, что от-
вечавший за проведение фестиваля со стороны таллинских городских властей 
начальник управления культуры Таллинского горисполкома Генрих Шульц был 
уволен «без права занимать ответственные должности» и впоследствии работал 
простым библиотекарем. Мало того: запланированная на 12 мая прямая транс-
ляция фестивального концерта по Центральному телевидению продлилась все-
го десять минут. В далёкой Москве у себя дома председатель Госкомитета по 
радиовещанию и телевидению Николай Месяцев включил телевизор, чтобы по-
смотреть, как выступают в Таллине советские джазовые музыканты, и увидел… 
В общем, бывший СМЕРШевец, чекист и секретарь ЦК комсомола Месяцев ока-
зался совсем не готов к тому, что он увидел. На экране в бешеном темпе играл 
соло на контрабасе Сергей Мартынов, участник тульского квартета пианиста 
Анатолия Кролла (в котором участвовали также барабанщик Юрий Генбачёв и 
первопроходец ладовой импровизации в советском джазе — тенор-саксофонист 
Александр Пищиков). И не только играл, но и пел те же ноты в унисон с кон-
трабасом! Яркий новаторский приём, в те годы только входивший в обиход. Но 
Николай Николаевич не был в курсе новаций в джазе. Он пришёл в ужас, снял 
трубку телефона прямой связи с аппаратной телецентра на Шаболовке и ско-
мандовал прекратить безобразие. Безобразие было прекращено, на экране те-
левизоров по всей стране возникло сообщение о прекращении трансляции «по 
техническим причинам», но «оргвыводов» не последовало: фирма «Мелодия» 
даже включила именно ту самую пьесу Анатолия Кролла, на которой прерва-
лась трансляция — «Движение из Композиции в трёх частях» — в двухдисковый 
сборник «Таллин–67. Международный джазовый фестиваль», выпущенный 
вполне массовым тиражом. Мало того, на этом сборнике был даже фрагмент 
выступления квартета Чарлза Ллойда, за появление которого на фестивальной 
сцене шло такое напряжённое сражение — «Song of Love».

Таким был самый яркий советский джазовый фестиваль 1960-х, вошедший 
в обойму главных джазовых событий десятилетия; завязавшиеся в Таллине твор-
ческие контакты, как между музыкантами, так и между джазовыми активиста-
ми всей огромной страны, продолжали приносить плоды на протяжении даже 
не лет — десятилетий. Девять пластинок, вышедших по результатам москов-
ских фестивалей 1965–68 гг., и две, выпущенные после Таллинского фестиваля, 
составили золотой фонд советской джазовой звукозаписи того периода, кото-
рый, по аналогии с поворотной эпохой истории человечества по Карлу Ясперсу  
(VIII–III вв. до Р. Х.), можно назвать «Осевым временем» советского джаза.

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…



ДЖАЗ 100 229

В следующих главах мы подробнее познакомимся с ключевыми именами 
этого периода.

Георгий Гаранян (1934–2010)

Говоря о «советском джазе», мы 
обычно выискиваем имена тех, кто про-
двигал вперёд джазовое искусство, кто 
(пусть зачастую и невидимо для основной 
части мировой джазовой аудитории) де-
лал что-то необычное, искал новые пути, 
экспериментировал.

Но народу — я имею в виду не те 
три-пять процентов аудитории, которые 
действительно знают джаз, следят за ним 
и разбираются в нём; я имею в виду дей-
ствительно широкие массы — народу эти 
поиски, как правило, оставались неиз-
вестными.

И это нормально, так и происходит 
по всему миру: музыкальное искусство 
двигают вперед Колтрейны, Долфи и Зор-
ны, а широкие народные массы — вне уз-

кого круга джазовых ценителей и знатоков — знают Кенни Джи и Кейко Мацуи, 
и, может быть, узнают звук саксофона Пола Дезмонда в «Take Five», но имени 
музыканта не знают.

Так же и в советском джазе. Самым узнаваемым саксофонным звуком для 
всего советского народа, безусловно, являются характерные широкие «подтяж-
ки», «подъезды» и чуть рыдающая интонация альт-саксофона в музыкальном 

Ведущий радиопрограммы «Music 
U.S.A.» Уиллис Коновер даёт ин-
тервью на Таллинском джаз-фе-
стивале. Справа от Коновера —  
воронежский переводчик и джа-
зовый просветитель Юрий Вер-
менич. Фото: Геннадий Шакин. 
Центр исследования джаза

Георгий Гаранян, 2004 г. Фото: 
Павел Корбут. Журнал «Джаз.Ру»

ГЕОРГИЙ ГАРАНЯН (1934–2010)
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произведении малой прикладной формы — песне «Остров невезения» из ки-
нофильма «Бриллиантовая рука» (1969) в исполнении Андрея Миронова. И это 
тоже не удивительно: кино в нашей стране (как, собственно, и повсюду) куда 
популярнее музыки.

Партию альт-саксофона в этой песенке исполнял Георгий Гаранян. В то 
время он ещё не был народным артистом Российской Федерации, лауреатом 
Государственной премии, не был руководителем популярных оркестров — он 
только играл на альт-саксофоне и писал аранжировки.

Позади было участие в известных джазовых проектах 1950-х — «Восьмёр-
ке» Центрального Дома работников искусств (Алексей Зубов, Константин Ба-
холдин, Игорь Берукштис и др.) и выросшем из «Восьмёрки» оркестре ЦДРИ во 
главе с Юрием Саульским, который беспощадно требовал от музыкантов (в мас-
се своей — любителей, самоучек) профессиональной игры. Его муштру прошёл 
и Гаранян, учившийся вообще-то на инженера-станкостроителя и не имевший 
никакого формального музыкального образования. В 1957-м на московском 
Международном фестивале молодёжи и студентов оркестр ЦДРИ был в весьма 
приличной форме, уверенно выступил перед тысячами иностранных гостей и 
заслужил серебряную медаль фестиваля.

Вскоре оркестр был расформиро-
ван, а Гаранян в 1958 г. стал первым «со-
ветским» — т.е. родившимся в СССР — 
музыкантом, вошедшим в легендарный 
«шанхайский» состав оркестра Олега 
Лундстрема. Лундстремовцы переехали 
в Москву не все: у многих «шанхайцев» 
в Казани были квартиры, семьи, нала-
женный быт… Поэтому Олег Лундстрем 
вынужден был пополнять свой оркестр, 
а «шанхайцев» и «харбинцев» — русских 
эмигрантов, вернувшихся на «истори-
ческую родину» после Второй Миро-
вой — в наличии больше не было. Взяли 
двух первых «советских»: трубача Юрия 
Коврайского и альтиста Гараняна. Геор-
гий Арамович самокритично рассказы-
вал в газетном интервью:

«Когда я поступил в оркестр Лундстрема, понял, что играть совер-
шенно не умею. Из-за этого по собственной воле отказался от всех 
сольных партий, взял те, что поскромнее, и занимался с утра до ночи».

Георгий Гаранян, официальное фо-
то «на пропуск», 1961-й или 1962 г. 
Центр исследования джаза, кол-
лекция Ростислава Винарова
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Во второй половине 1960-х был 
уже другой оркестр — Концертный 
эстрадный оркестр Всесоюзного ра-
дио под управлением Вадима Людви-
ковского. Но были и малые составы,  
с которыми Гаранян появлялся на пер-
вых московских джаз-фестивалях —  
секстет с коллегами по оркестру Люд-
виковского — блестящим тромбони-
стом Константином Бахолдиным и 
тенористом Алексеем Зубовым, за-
тем квартет с гитаристом Николаем 
Громиным. Американский музыко-
вед Фредерик Старр, автор одной из 
немногих западных книг о советском 
джазе «Красные и горячие: судьбы джа-
за в Советском Союзе, 1917–1980», пи-
сал о Гараняне 1960-х: 

«Менее яркий саксофонист, 
чем [Алексей] Зубов, он не торо-
пился бросаться во фри-джаз 

Джона Колтрейна или в восточную атональность, с которой заигры-
вали многие советские джазмены шестидесятых. Но американский 
критик Джон Хаммонд восхищался его владением саксофоном. Вечно 
беспокойный и нетерпеливый музыкант, Гаранян сначала эволюцио-
нировал в сторону амбициозно аранжированных дивертисментов для 
джаз-оркестра, а затем — джаз-рока и фьюжн с собственным ансам-
блем “Мелодия”. Он никогда не был большим новатором, но его высо-
кий профессионализм аранжировщика, организаторские способности 
и добродушная натура позволили ему делать много хорошего джаза».

Секстет Георгия Гараняна на  
II Московском джаз-фестивале, 
1965 г. В «первой линии»: Алек-
сей Зубов, Георгий Гаранян, 
Константин Бахолдин. Фото: 
Михаил Кулль. Центр исследо-
вания джаза

Первый московский джаз-клуб в ДК 
«Энергетик» на Раушской набереж-
ной 1961 г. Игорь Берукштис, Георгий 
Гаранян, Николай Громин. Фото: Вла-
димир Садковкин. Центр исследова-
ния джаза
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К этой характеристике и сейчас, через четыре десятилетия после выхода 
книги, мало что можно прибавить. Действительно, оркестровые аранжировки 
оказались самой сильной стороной Гараняна: он писал не только для оркестра 
Всесоюзного радио, но и для Оркестра кинематографии, так что его аранжиров-
ки (и, зачастую, игра) звучат в очень многих советских фильмах — это и упоми-
навшаяся выше «Бриллиантовая рука», и «Джентльмены удачи». Когда новый 
председатель Гостелерадио Сергей Лапин в 1973 г. разогнал оркестр Людвиков-
ского, Георгий Гаранян стал работать как минимум сразу в двух коллективах: 
в Оркестре кинематографии, где продолжал трудиться дирижёром на записи 
саундтреков для кино- и телефильмов («Ирония судьбы, или С лёгким паром», 
«12 стульев», «Приключения Буратино»...), и во вновь созданном при Всесоюз-
ной фирме грампластинок «Мелодия» инструментальном ансамбле, который так 
и назывался — «Мелодия». Этот последний оказался сильнейшим студийным 
коллективом в СССР в 1970-е гг. (и даже после 1982-го, когда Гаранян уже поки-
нул его).

«В ансамбле уменьшилось число инструментов (одиннадцать вме-
сто прежних семнадцати). Исчезли традиционные группы, характер-
ные для свингового биг-бэнда... Три трубы, два (позже — три) тромбо-
на, два саксофона (обычно играл один А. Зубов, а после его ухода —  
А. Пищиков, сам Гаранян, занятый дирижированием, брался за сак-
софон лишь изредка)... Такой состав позволял новорожденной “Ме-
лодии” решать самые различные задачи: аккомпанировать певцам, 
записывать танцевальную музыку, исполнять (в сочетании со струн-
ными и “деревом”) различные эстрадные и полусимфонические парти-
туры. И, наконец, играть джаз. Но уже не “мэйнстрим”, не бибоп — а его 
“электронизированную” разновидность... Исполняемая ими музыка 
соединяла импровизационность джаза и ритмическую основу рока».

И опять лучше современника не скажешь: это фрагмент биографического 
очерка о Гараняне, написанного неким Аркадием Евгеньевым (несложно, впро-
чем, угадать Аркадия Евгеньевича Петрова) для сборника «Советский джаз. 
Проблемы, события, мастера» (1987).

Надо чётко понимать, что «Мелодия» была, прежде всего и главным обра-
зом, студийным оркестром государственной фирмы грамзаписи — единствен-
ного лейбла в стране, как это ни странно читать современному слушателю: пред-
ставим себе, что в СССР, допустим, было бы при этом всего одно книжное из-
дательство и одна киностудия! Это означало, что первая и главная обязанность 
оркестра, какие бы сильные джазовые импровизаторы в нём ни участвовали —  
обслуживать нужды фирмы грамзаписи, у которой был репертуарный план, 
график записей и т.д. Огромная заслуга Георгия Гараняна — в том, что в беско-
нечном потоке записей аккомпанемента для эстрадных певцов, фонограмм для 
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аудиоспектаклей, тематических подборок обработок официозных «песен совет-
ских композиторов» и тому подобного прикладного материала, — ему удалось 
записать силами «Мелодии» несколько чисто джазовых работ — «долгоиграю-
щих» виниловых альбомов, изданных ВФГ «Мелодия» исполинскими по нынеш-
ним меркам тиражами. Они продавались по всей гигантской стране в каждом 
магазине «культтоваров» и, безусловно, сыграли важную роль в популяризации 
самого понятия «джаз» на пространстве СССР. 

И важнейшую роль среди этих альбомов, конечно же, сыграл «Лабиринт» —  
альбом, выпущенный в 1974 г. и состоявший из четырёх обширных авторских 
пьес четырёх участников «Мелодии» — басиста Игоря Кантюкова (заглавный 
трек), пианиста Бориса Фрумкина («Марина»), самого Гараняна («Ленкорань») 
и трубача Константина Носова («Огненная река»). Под своим собственным 
именем Аркадий Петров писал на обложке пластинки: 

«Диск этот является первым чисто джазовым “гигантом” ан самбля, 
рассчитанным не на танец, не на развлечение, а на внимательное слу-
шание. Это джаз, каким он стал спустя 75 лет после своего рождения 
в Новом Орлеане, — джаз, подружившийся с ритмами бита, с ладовой 
импровизацией, с искусственным (синтезированным) звуком, с элек-
троникой». 

В ретроспективе, более чем через 10 лет, он же как «Аркадий Евгеньев» 
более сдержанно писал в сборнике «Советский джаз»: 

«Работа эта носит в известной степени лабораторный характер: ос-
ваивались новые ритмические схемы, новые типы композиций... Не 
всё здесь удалось в равной степени».

Одна из оригинальных обложек альбо-
ма «Лабиринт» (варианты зависели от 
тиража и от того, каким из пяти заво-
дов грампластинок «Мелодии» был вы-
пущен этот тираж). На фото, сделанном 
внутри студии «Мелодии» (в 1994 г. зда-
ние было возвращено англиканской 
церкви), представлен не тот состав, ко-
торым записан альбом, а более ранний: 
слева направо Игорь Кантюков, Алек-
сандр Бухгольц, Александр Симонов-
ский, (предположительно) Геннадий 
Петров, Владимир Чижик, Георгий Га-
ранян, Борис Фрумкин, Алексей Зубов, 
Константин Бахолдин, Леонтий Черняк. 
ВФГ «Мелодия», 1974 г.
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Это правда. Альбом в ретроспективе кажется местами ученическим, но 
ученичество это — новые ритмы, новые звуковые концепции, новые музыкаль-
ные технологии, новый подход к импровизации — проходили не новички, а пер-
воклассные музыканты с огромным джазовым опытом, и это не могло не ска-
заться на качестве этой работы. В лучших моментах «Лабиринт» интересно и 
увлекательно слушать до сих пор, а уж какое впечатление он производил на «лю-
бознательных подростков» в 1970-е гг., какое количество не имевших доступа  
к «фирменным» записям Blood, Sweat & Tears или Майлза Дэйвиса молодых лю-
дей по всему СССР увлёк джаз-роком — и вовсе трудно оценить. Ну а очевидные 
слабости альбома, прежде всего в плане игры и звучания ритм-секции — это 
извечные слабости советской (да и российской) музыки на основе подчёркну-

того ритма в попытках добиться 
звучания как у «настоящих амери-
канцев»: всё-таки когда в стране 
на протяжении сотен лет не было 
традиций ритмичного музициро-
вания и неоткуда эти традиции 
взять, потому что в традиционной 
музыкальной культуре превали-
ровали совсем другие элементы —  
трудно ожидать, что сильные и 
современно звучащие ритм-сек-
ции появятся сами собой. Даже 
почти через полвека после запи-
си «Лабиринта» игра и звучание 
ритм-секций в среднем остаются 
в России слабым местом — и не 

Ещё одна из оригинальных обложек 
альбома «Лабиринт». На фото, сде-
ланном снаружи здания студии «Ме-
лодии» — тот самый состав, которым 
записан альбом. Сменивший уехавше-
го в США Владимира  Чижика трубач 
Константин Носов в сером пиджаке —  
в центре второго снизу яруса пожар-
ной лестницы. Георгий Гаранян —  
в самом низу, точно под Носовым. 
ВФГ «Мелодия», 1974 г.

Обложка переиздания альбома «Лаби-
ринт». ФГУП «Фирма Мелодия», 2013 г.
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только в джазе, но и в рок-музыке. Есть исключения, и с годами их становится 
больше, но в 1970-е удач в этом плане было всё ещё немного.

В 2013 г. альбом был переиздан ФГУП «Фирма Мелодия» — и на виниле 
(MEL LP0016), и на цифровых платформах.

Гаранян 1970-х — скорее продюсер, чем инструменталист. Он не так много 
играл в этот период — больше дирижировал, аранжировал, сочинял... — и за-
нимался звукорежиссурой: школы записи современной электрифицированной 
музыки в СССР не было, всё приходилось изобретать на ходу, делать «на ко-
ленке», придумывать собственные технические и творческие решения, вовсе не 
обязательно оптимальные, но действенные...

1980-е, когда Гаранян расстался с «Мелодией», стали для него периодом 
крайне интенсивной работы. Он возглавлял симфонический оркестр кинемато-
графии (откуда необходимые навыки у музыканта без музыкального образова-
ния? — очень просто: ещё в 1967 г. Георгий Гаранян поступил на курсы дири-
жёров при Московской консерватории), дирижировал оркестром Эстонского 
радио, эстрадно-симфоническим оркестром Центрального телевидения, писал 
музыку для телевидения (программы «Волшебный фонарь» и «Бенефис») и для 
кино («Рецепт её молодости», «Покровские ворота»). Музыка к «Покровским 
воротам» в силу «культового» характера, который обрёл этот фильм Михаила  
Козакова (1982), стала, наверное, самой часто упоминаемой киноработой  
Георгия Арамовича, хотя не слишком тщательные авторы в результате посто-
янно приписывают ему «Неудачное свидание» Александра Цфасмана, звучащее  
в фильме (и едва ли не «Часовых любви» Булата Окуджавы, тоже использован-
ных в фонограмме).

Новая экономическая реальность 1990-х многих ветеранов советского 
джаза застала врасплох. Но не Гараняна. Руководить одновременно несколькими 
оркестрами ему было не привыкать, музыкантские кадры в его распоряжении 
были любые, контакты по всей стране — широчайшие. Мало кто из постсовет-
ских джазменов в последнее десятилетие XX века и первое — века XXI гастроли-
ровал столько, сколько Георгий Гаранян. И никто, наверное, не работал в таком 
широчайшем диапазоне. Руководство оркестром Московского цирка. Звание 
народного артиста России (первым из джазменов). Государственная премия. Не-
долго просуществовавший на деньги предпринимателя Сергея Черкасова «Мос-
ковский биг-бэнд» с превосходными солистами, успевший записать всего один 
альбом «Рождение оркестра» (кассета — 1992, CD —2005). Собственный абоне-
мент в Большом зале Московской консерватории (ну, не единственный джазо-
вый абонемент там, как иногда утверждалось, положим: первым был всё-таки 
абонемент Алексея Баташёва!). Работа в качестве дирижёра симфонического (!) 
оркестра на выполнявшейся в московском Радиодоме на Малой Никитской за-
писи альбома «Oregon in Moscow» прославленной американской фьюжн-группы 
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Oregon (альбом этот получил премию «Грэмми» за 1999 г., сделав таким образом 
Георгия Арамовича едва ли не первым «неклассическим» лауреатом «Грэмми»  
в России). Руководство Краснодарским муниципальным биг-бэндом. Руковод-
ство Саранским муниципальным джаз-оркестром. Руководство — с 2003 по 
2006 гг. — Государственным камерным оркестром джазовой музыки Олега Лунд-
стрема. Восстановление (или, точнее, создание заново) ансамбля «Мелодия»  
с совершенно новым составом музыкантов и на новой организационной базе,  
а затем — на его основе, в качестве биг-бэнда Российского государственного му-
зыкального телерадиоцентра (сам Гаранян по советской ещё привычке говорил 
«Гостелерадио») — создание «Биг-бэнда Георгия Гараняна».

Мне в 2009-м довелось видеть, как Гаранян дирижировал своим биг-бэн-
дом в Минске: подводя к неизбежному «Каравану» Хуана Тизола, он проскан-
дировал в микрофон зачин классической музыкантской шутки— «Какая песня 
без баяна, какой концерт без...?» А публика в один голос ответила: «...Гараняна!»

И это правда. Оркестровый проект Гараняна ближе всего стоял к народно-
му вкусу, к уровню восприятия самой широкой, совершенно неподготовленной 
публики. «Песню про зайцев» и «Остров невезения» в качестве джазовых аран-
жировок биг-бэнд Гараняна под его водительством играл с полным правом: ведь 
в основе лежали именно его оркестровки 1968 г. для оригинальных фонограмм 
«Берегись автомобиля». Какой там «Караван»? Поэтому и ответила эта публика 
«Гараняна», а не «Каравана». «Зайцы» шли гораздо лучше «Каравана». Кивая и 
улыбаясь знакомой мелодии, дружно хлопая в первую долю, широчайшая ауди-
тория приобщалась к джазу — и слава Богу, что из рук многоопытного ветерана 
Гараняна, а не из чьих-то менее заинтересованных, менее джазовых рук.

Можно было хихикать над неточностями, которые Георгий Арамович 
допускал в текстах своих джазовых радиопрограмм на «Маяке», можно было 
пожимать плечами в ответ на его иногда совершенно произвольные оценки  
в конферансе к телепрограмме «Джем 5», в которой «Культура» раз в неделю глу-
бокой ночью показывала видеозаписи концертов великих западных джазменов; 

Абонемент Гараняна в Боль-
шом зале Московской кон-
серватории: Георгий Гаранян, 
Игорь Кондур, Станислав 
Григорьев, 2000 г. Фото: Павел 
Корбут. Журнал «Джаз.Ру»
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но нельзя не признать, что всё это работало на джаз. Широчайшей публике, к ко-
торой умел обратиться Георгий Арамович, которую умел привлечь и удержать, 
было совершенно всё равно, что именно там говорится. Ошибки и произволь-
ные интерпретации видели и слышали те самые три-четыре процента публики, 
которые и так всё это знали. Остальные слышали добрую, заинтересованную 
интонацию, видели улыбающееся лицо неравнодушного человека, явно находя-
щегося внутри тех явлений, о которых он рассказывал — и это работало на ши-
рокую аудиторию лучше, чем можно себе представить.

11 января 2010 г. его сердце остановилось в Краснодаре, куда народный 
артист России приехал для продолжения работы с местным биг-бэндом. 

Гаранян действительно был символом советского джаза — не в меньшей, 
а может — и в большей степени, чем Олег Лундстрем и Юрий Саульский, тоже 
ушедшие из жизни в течение первого десятилетия XXI века. То, что Гаранян сде-
лал ДЛЯ советского джаза, наверняка перевесит, в конечном счёте, то, что он 
сделал В джазе. Бесконечные, изматывающие гастроли по всей стране с самы-
ми разными оркестрами, ансамблями, проектами — наверняка были важны для 
него самого, но гораздо важнее для публики были не ноты, которые звучали со 
сцены, а любовь к джазу, которая стояла за этими нотами. 

Автору этих строк случилось видеть выступление 73-летнего Георгия Ара-
мовича на фестивале в Курске. В семь вечера — сборный фестивальный концерт 
уже шёл — его поезд прибыл на вокзал; через полчаса музыкант был за сценой. 
Я был ведущим концерта, нас «поселили» в одну гримёрку; объявив очередной 
коллектив, я вернулся за сцену и выслушал полный юмора рассказ Гараняна  
о том, как он перепутал поезда, в результате чего оказался в Курске в послед-
ний возможный момент. Ещё через пять минут я знакомил Георгия Арамовича 
с тремя молодыми скандинавами, которым было предназначено стать его ритм- 
секцией на этом выступлении. «Hi, I’m George», — сказал он им на отличном ан-
глийском, лучась неподражаемо добродушной улыбкой. За десять минут музы-
канты «на пальцах» договорились о нескольких джазовых стандартах, которые 
должны были играть. Через четверть часа я объявил: «...народный артист России 
Георгий Гаранян!» ...Мне редко приходилось слышать такую овацию. Это было 
что-то невероятное. Курский драмтеатр едва не рухнул!.. Георгий Арамович и 
три молодых скандинава вышли на сцену. С невероятным куражом и заводом ве-
теран советского джаза «хватил» какой-то стандарт на альт-саксофоне, датчане 
искусно «поймали» его и вступили следом. Овация не смолкала все полчаса, что 
народный артист пробыл на сцене. После выступления артист за сценой слегка 
перекусил и умчался на вокзал, ехать в Москву. Совершенно неважно было, ка-
кие ноты прозвучали, потому что главным была невероятная харизма, умение 
создать на сцене и передать слушателю ощущение джазового счастья, музыки, 
рождающейся прямо на глазах у публики.

ГЕОРГИЙ ГАРАНЯН (1934–2010)
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А на следующий день в «Курской правде» написали: 

«…в этот день можно было услышать Георгия Гараняна — щемящее, 
берущее за душу соло на трубе».

Гаранян, конечно, трубу в руки не брал: на концерте он играл, как всегда, 
на саксофоне. Но это было совершенно неважно, потому что вот это ощущение 
джазового праздника, музыкального счастья — было.

Спасибо вам за него, Георгий Арамович.

Алексей Козлов (р. 1935)

В истории советского джаза не так уж 
много настолько типичных представителей 
«поколения физиков», каким стал саксо-
фонист, композитор, продюсер, просвети-
тель и пропагандист джазового искусства  
Алексей Козлов.

При этом именно физиком Козлов 
не был. По образованию он архитектор,  
а по призванию — как он сам это определя-
ет «социодизайнер». 

Как известно, социодизайн — это, 
во-первых, структура социума данного об-
щества в историческом контексте, а во-вто-
рых — эмоциональные переживания и 
ощущения человека из конкретного соци-
ума. Следовательно, социдизайнер — тот, 
кто воздействует на структуру социума и 
определяет эмоциональные переживания 
членов этого социума. Алексей Козлов это-
му определению вполне соответствует.

Справка. «Козёл на саксе»
Так, по популярной строчке из телевизионного скетча в исполне-

нии актёра Александра Филиппенко, называли Козлова в поздние со-
ветские времена — и так он сам назвал свою автобиографическую 
книгу, вышедшую в свет в 1998  г. Интересный факт: ни в спектакле 
Анатолия Васильева «Взрослая дочь молодого человека» (1979), ни  
в пьесе Виктора Славкина «Дочь стиляги» (1976), по которой постав-
лен этот спектакль, нет слов «и Козёл на саксе: фа-ду-фа-ду-фа-а-а...». 

Алексей Козлов на сцене  
Мос ковского международного 
Дома музыки, 2009 г. Фото: Па-
вел Корбут. Журнал «Джаз.Ру»
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Александр Филиппенко сымпровизировал их на съёмке для юмори-
стической телепрограммы «Вокруг смеха», в один из выпусков кото-
рой в сентябре 1980 г. вошёл фрагмент монолога Прокопа, персонажа 
«Взрослой дочери молодого человека», в его исполнении. В Театре  
им. Станиславского, где в 1979 г. впервые был поставлен этот спектакль, 
Прокопа играл не Филиппенко, а Юрий Гребенщиков. Но по телевизору 
монолог был показан в исполнении Филиппенко — и теперь именно  
с его исполнением этот текст ассоциируется у целого поколения. 

Титаническая просветительская дея-
тельность Алексея Козлова в 1980–2000-е гг., 
его лекционные циклы в крупнейших залах 
(включая Московский международный Дом 
музыки), его книги, прежде всего автобиогра-
фия «Козёл на саксе» (1998), а также просве-
тительские работы — «Рок: истоки и разви-
тие» (1997), «Рок глазами джазмена» (2008) и 
особенно «Джаз, рок и медные трубы» (2005), 
его цикловые программы об истории джаза и 
рок-музыки на радио и телециклы «Весь этот 
джаз» (ОРТ, 1994) и «Импровизация на тему» 
(Московский телеканал, 1997), множество 
его статей в массовой и специальной прессе 
с 1980-х по 2000-е гг., включая его авторскую 
рубрику «Феномен импровизации» в журна-
ле «Джаз.Ру» — всё это прямым образом воз-

действовало на представления и «эмоциональные переживания» не одного и даже 
не двух поколений в России. Под влиянием взгляда (и представлений) Козлова мы 
формировали своё восприятие истории не только советского джаза, но и после-
военных советских субкультур, принадлежностью к которым Алексей Семёнович 
так подчёркнуто гордился: и «стиляг» рубежа 1940–50-х, и «штатников» периода 
Международного фестиваля молодёжи и студентов, и, в конце концов, «поколения 
физиков», создававшего лучшие образцы советского джаза 1960-х. Скорее всего, 
не участвуй Козлов так активно в формировании общественных представлений 
об этих феноменах, их восприятие в истории России было бы совсем иным. 

Автор книги, которую вы сейчас читаете, с особенной остротой понял это, 
увидев в популярной музыкальной трагикомедии «Стиляги» (режиссёр Валерий 
Тодоровский, 2008) сцену инициации нового члена субкультуры, в которой «олдо-
вые» стиляги (сами едва ли на пару лет старше новичка) придирчиво, с ехидными 
замечаниями щупают и проверяют на аутентичность его шитый у частного порт-
ного «стиляжий прикид». «Где-то я это уже слышал», — подумал автор и вспомнил! 

Обложка книги «Козёл на 
саксе», Вагриус, 1998 г.

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ (Р. 1935)
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В 1989 г. я работал в главной редакции музыкальных программ Централь-
ного телевидения СССР. Мы делали «Чёртово колесо», первую на советском те-
левидении цикловую программу о рок-музыке, продержавшуюся в эфире до за-
прета телевизионным начальством всего около года. В программе была рубрика 
об истории рок-музыки, и автором её был Алексей Козлов. Под монтаж про-
граммы — а её тема даже тогда ещё воспринималась телевизионным началь-
ством как неудобная, подозрительная с точки зрения государственной идеоло-
гии — обычно выделяли самые неудобные монтажные смены: по ночам. И, как 
самый младший в творческой группе «Чёртова колеса» (мне был тогда 21 год),  
я регулярно сидел с Алексеем Семёновичем на ночных монтажах его рубрики, 
слушая его рассказы о боевой молодости. Вот там-то я и услышал от него исто-
рию о ритуалах инициации у «стиляг» и «штатников»! Он рассказывал её от пер-
вого лица, как нечто наверняка пережитое лично, и именно в тех выражениях, 
которые 20 лет спустя прозвучали в фильме. Видимо, точно так же он через мно-
го лет рассказал её и Валерию Тодоровскому: известно, что Козлов был среди 
консультантов творческой группы «Стиляг»… А теперь если эпоха стиляг и су-
ществует в массовом сознании, то именно как образ из этого фильма.

В очерке, посвящённом из-
бранию Алексея Козлова в число 
академиков Российской академии 
естественных наук, Владимир Раде-
бергер писал в журнале «Джаз.Ру»  
(№ 4/5, 2009):

«…Рискну предположить, 
что из миллионов почитателей 
лишь небольшой процент осве-
домлён, что Алексей Козлов —  
самый настоящий дизайнер: по 

образованию, по профессиональной и научной деятельности в про-
шлом, по принадлежности к научной Академии в настоящем.

Окончив в 1962 г. МАРХИ — Московский архитектурный институт, 
Алексей Козлов устроился на работу во Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ). Выбрал отдел 
теории художественного конструирования, в первую очередь — из-за 
удобного двухдневного графика работы, чтоб не сидеть с девяти до 
шести в офисе и иметь возможность совмещать основную работу  
с занятиями музыкой. Тогда он уже руководил различными джазовыми 
комбо, выступавшими в московских джаз-кафе: “Молодёжное”, “Аэли-
та”, “Синяя Птица”, “Ритм”, “Печора”. Во ВНИИТЭ молодой специалист 
присоединился к группе Георгия Петровича Щедровицкого, создателя 

Алексей Козлов — лектор. Фото: Алексей 
Алембатров, 2009 г. Журнал «Джаз.Ру»
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“теории деятельности”, в рамках которой дизайн рассматривался как 
не только художественное конструирование, но и как социальное про-
ектирование. Впоследствии Алексей Козлов скажет: 

«В процессе работы во ВНИИТЭ я многое переосознал. До 
этого джаз для меня был целью. Я просто хотел научиться играть 
на саксофоне так, как играют на родине джаза — в США. Посте-
пенно джаз для меня стал средством, мощным средством воз-
действия на советское общество. Я почувствовал себя частью 
социодизайна». 

В 1976 г. Алексей Козлов уволился из ВНИИТЭ. Пережив период 
гонений, джаз вышел из подполья, и ансамбль “Арсенал” впервые по-
лучил “государственную прописку” — в Калининградской филармо-
нии… Страницы биографии перестали упоминать теорию дизайна. Од-
нако накопленный за 14 лет работы теоретический багаж, разумеется, 
не мог уйти в никуда. Инновационные дизайнерские приёмы и методы 
стали проявляться в тематике и форме музыкальных произведений. 
“Воспоминания об Атлантиде”, “Опасная игра”, “Последний взгляд”, 
“Башня из слоновой кости”, “Тайна” — лишь несколько композиций, ил-
люстрирующих несоответствие классическим джазовым формам и 
близость, скорее, к симфоническим… Изменилась и сама форма про-
ведения концертов “Арсенала”, где комментарии Козлова стали само-
стоятельной частью программы. Концерты фактически превратились 
в мини-лекции…»

Трудно рассказывать 
о Козлове, избегая его соб-
ственных слов! Алексею Се-
мёновичу удалось то, что 
мало кому из отечественных 
джазовых музыкантов удава-
лось в такой же полноте: он 
создал исключительно пол-
ный, исчерпывающий нарра-
тив по теме «история Алексея 
Козлова», нарратив, который 
благодаря его собственным 
статьям и книгам будет при-
сутствовать в историческом 

дискурсе отечественного джаза и десятилетия спустя. Вот, например, фрагмент 
текста, написанного им в начале 2012 г. Текст назывался ни много ни мало — 
«Манифест президента фонда АrtBeat Алексея Козлова». Тогда действительно 

Интервью для фильма «ДЖАЗ 100». Клуб Алек-
сея Козлова, 2022 г. Фото автора

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ (Р. 1935)
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был создан фонд, деятельность которого охватывала и создание Клуба Алексея 
Козлова, успешно работающего и 10 лет спустя, и выпуск записей отечественно-
го джаза, фьюжн, прог-рока, этно-джаза и других неакадемических видов музы-
ки музыкальным издательством ArtBeat Music, и многое другое. Алексей Семё-
нович, конечно, не занимался повседневным менеджментом клуба или изданием 
альбомов других музыкантов, но он с удовольствием (и со всей серьёзностью!) 
включил деятельность «АртБита» в свою, не побоюсь этого слова, социодизай-
нерскую миссию.

Алексей Козлов в кафе «Молодёжное», около 1965 г. Центр  
исследования джаза, коллекция Ростислава Винарова

«За свою долгую музыкальную практику я прошёл через множе-
ство стилей, жанров и направлений, всегда стараясь быть в курсе 
самых последних веяний. Причём не только в области музыки, но и 
всего, что имело отношение к социокультурным переменам, к появ-
лению новых молодёжных движений, а также новых технологий. Ещё  
в сталинские времена я тайно слушал джазовые радиопередачи “из-за 
бугра” и впитывал услышанное, как губка. А едва появилась возмож-
ность достать саксофон, я сразу же вошёл в узкий круг молодых мос-
ковских джазменов, исповедовавших бибоп и кул-джаз. Время шло, 
бибоп постепенно трансформировался в хардбоп, а также в модаль-
ный джаз — и я стал последователем Майлза Дэйвиса. А в 1959 году 
произошло очередное революционное событие — Орнетт Коулман про-
демонстрировал атональный джаз, и уже через год образовалось то, 
что стали называть “джазовым авангардом”. С 1967 года мною овла-
дели идеи Джона Колтрейна, Эрика Долфи и Арчи Шеппа, я стал ярым 
авангардистом... и вскоре зашёл в творческий тупик. Но в 1971 году,  
услышав записи рок-групп Pink Floyd, King Crimson, Emerson Lake & 
Palmer, я понял, куда идти дальше. Тем более, что уже сформировалось  
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такое явление, как “рок-музыка”, неотъемлемой частью которого стал 
“джаз-рок”, постепенно перешедший в “фанки-фьюжн” во главе с Майл-
зом Дэйвисом, известнейшим джазовым трубачом и идеологом.

Этот экскурс во времени я сделал, чтобы читателю стало понятнее, 
почему в 1973 году я собрал джаз-рок-ансамбль “Арсенал”...

Выросло новое поколение молодёжи, для которого именно рок стал 
символом современной музыки, а джаз отошёл в сферу чего-то солид-
ного, уважаемого, но устаревшего. А для джазменов тех лет наступили 
нелёгкие времена. Многие джаз-клубы закрылись или превратились  
в рок-клубы. Количество джазовых концертов сократилось, упал спрос 
на джазовые пластинки. В конкуренции с рок-музыкой джаз явно про-
игрывал, и это вызвало негативное отношение большинства джазме-
нов к представителям рок-культуры. Правда, некоторые дальновидные 
музыканты увидели в новом течении перспективу развития джаза  
с использованием нового языка, новых выразительных средств, при со-
хранении сути джазового искусства — импровизационности. Первым, 
кто применил это, был Майлз Дэйвис — выступления его группы на 
рок-фестивалях, а также новые альбомы коллектива показали: хиппо-
вая молодежь считает музыку Дэйвиса джазом — но не традиционным, 
а своим, современным! Это был прорыв в развитии джаза.

Поэтому немудрено, что, узнав о создании “Арсенала”, от меня 
отвернулись многие коллеги и соратники по “борьбе за дело джаза  
в СССР”. До меня доходили высказывания, что я продался рок-музыке. 
Но меня это не волновало. Вслед за Майлзом Дэйвисом, Джо Завину-
лом, Джоном Маклафлином, Полом Уинтером, Хёрби Хэнкоком, груп-
пой Oregon я начал экспериментировать, то и дело меняя стили ан-
самбля. Это было и увлекательно, и крайне полезно, поскольку в моём 
распоряжении оказались богатейшие материалы русской и европей-
кой классики, средневековой европейской музыки, фольклора наро-
дов СССР. Вдобавок технический прогресс тех лет предоставил мне 
электронные новшества — синтезаторы, секвенсоры, модули обработ-
ки звука. Я стал одним из первых, кто освоил компьютер и мультиме-
дийную технологию. И всё это было замешано на сплаве фри-джаза и 
музыки “фанк”.

К началу 80-х “Арсенал” был официально признан, квалифицирован 
как “камерно-инструментальный ансамбль” при Министерстве культу-
ры РСФСР, постоянно выступал на джазовых фестивалях в СССР и за 
рубежом. За 38 лет существования “Арсенала” я вместе с коллегами 
приобрел богатейший опыт, прошёл через множество музыкальных 
направлений, соединяя их в единое целое…»
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К 2022 г., в котором российскому джазу исполняется 100 лет, история 
ансамбля «Арсенал» удлинилась ещё на десятилетие. Создан он был в 1973-м,  
а значит, с начала работы легендарного коллектива прошло уже почти полвека!

Чем же «Арсенал» так отличался от прежних, джазовых проектов Алексея 
Козлова? И что привело музыканта к отходу от джаза как такового — в сторону 
нарождавшегося джаз-рока?

В своей автобиографической книге 
«Козёл на саксе» он так отвечал на этот вопрос:

«Пропажа саксофона после ограбле-
ния в “Печоре” (1971. — К.М.) сыграла 
в моей жизни двоякую роль. С одной 
стороны, я испытал сильнейшие от-
рицательные эмоции, близкие к шоку,  
с другой — после этого началась новая 
пора в моей жизни. Сперва, в течение 
нескольких дней, надо было привыкнуть 
к мысли, что играть не на чем. Это не 
укладывалось в сознании. К тому же 
вместе с инструментом исчез и уникаль-
ный мундштук, который тогда и в Штатах 
было достать нелегко, так как его дела-
ли на заказ для профессионалов. В том 
же футляре остался и набор фирменных 
тростей, тоже бесценный. Затем наступи-
ло состояние некоей прострации, равно-
душия, нежелания что-либо делать, даже 

играть. Но это, как оказалось позднее, пошло мне на пользу. Приоста-
новив всю свою джазовую активность, я получил возможность осмо-

Афиша джаз-рок-ансамбля 
«Арсенал», Калининградская 
филармония, 1976 г. Центр 
исследования джаза, кол-
лекция Алексея Козлова

Алексей Козлов, 1965 г. В руках 
у музыканта саксофон Cohn, 
похищенный у него из под-
собки кафе «Печора» в 1971 г. 
Центр исследования джаза, 
коллекция Алексея Козлова
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треться по сторонам, избавиться от тех шор, которые присущи обычно 
профессионалам своего дела или фанатикам чего-либо. Пропажа сак-
софона совпала для меня с определенным творческим кризисом, со-
стоянием, когда тебя уже не устраивает то, что ты делаешь, а куда дви-
гаться дальше — не совсем понятно. Дело в том, что к этому моменту 
я был убежденным авангардистом, игравшим и исповедовавшим так 
называемый “фри-джаз”... Я глубоко проникся очень актуальной тогда 
эстетикой протеста и антикрасоты, и вполне осознанно играл со своим 
квартетом музыку вне тональности, часто без фиксированного ритма 
и даже без свинга. Все держалось только на тонком понимании стиля, 
на ощущении протеста против банальности...

Несмотря на мою тогдашнюю убеждённость в том, что и как я играю,  
где-то в подсознании всё явственнее проступала мысль о тупиковости 
ситуации. Ведь фри-джаз явился конечным этапом процесса разру-
шения всех рамок, ограничивавших музыкантов предыдущих стилей. 
Был отменён “квадрат”, то есть гармоническая схема типа “запев-при-
пев”, затем упразднились частые и изощрённые смены аккордов, 
позднее — и сам лад, тональность пьесы. Музыка стала атональной, 
а параллельно и аритмичной, свободной от чего-либо. Когда я доста-
точно поиграл в такой эстетике, то постепенно почувствовал, что раз-
рушать больше нечего, дальше — тупик, повтор. И вот, оставшись на 
время без дела, я стал более внимательно прислушиваться к тому, что 
происходило с музыкой вокруг, вне рамок джаза. А происходило очень 
многое — это было время пика развития рок-культуры...

В моём сознании произошел тогда полный переворот. Я перепи-
сал на свой магнитофон огромное количество новой для меня му-
зыки и стал слушать её без конца, всё больше проникаясь эстетикой 
рок-культуры. Я начал посещать подпольные рок-концерты, ходить на 
квартиры, где собирались молодые хиппи и слушали последние запи-
си. Общаться с хипповой молодежью, будучи одетым как “штатник”,  

Фри-джазовый квартет Алексея 
Козлова — Александра Пищикова. 
Кафе «Ритм», 1969 г. Юрий Маркин  
(контрабас), Алексей Козлов (альт- 
саксофон), Владимир Васильков 
(барабаны), Александр Пищиков 
(тенор-саксофон). Центр исследо-
вания джаза, коллекция Алексея 
Козлова
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в костюм и ботинки, было делом безнадежным. Для тогдашних хиппи, 
сурово преследуемых властями, любой человек с короткими волоса-
ми и не в “джинсе” представлял опасность, или, в лучшем случае, вы-
зывал неприязнь. Окончательную точку в процессе приобщения меня 
к культуре хиппи поставила рок-опера “Jesus Christ Superstar”, которая 
заодно и всколыхнула в моей душе новую волну более глубокого при-
общения к христианскому учению, к вере...

Первое время моё увлечение рок-музыкой носило чисто любитель-
ский характер. Из профессионала-исполнителя я превратился в слу-
шателя-коллекционера, и поначалу даже не думал, что буду играть эту 
музыку. Через некоторое время я купил по дешёвке с рук саксофон 
фирмы Majestic, поскольку надо было ехать… в Венгрию, на фестиваль, 
где мою кандидатуру предложил Алексей Баташёв... Я выступил [там] 
вместе с интернациональной группой, куда вошли чешский басист, 
польский пианист, югославский вибрафонист и, кажется, венгерский 
барабанщик. Мы сыграли безо всякой репетиции ряд стандартов,  
и в том числе две пьесы Майлза Дэйвиса — “So What” и “Milestones”. 
Я получил приличный гонорар и остался ещё на неделю в Будапеште, 
в оплаченных апартаментах, предоставленный сам себе. В это время 
и произошла важная для меня встреча. В один из вечеров меня при-
гласили прийти в ночной студенческий клуб при Будапештском уни-
верситете и послушать одну из наиболее популярных джаз-рок-групп 
“Оркестр Бергенди”. Я на всякий случай взял с собой саксофон. 

Прежде всего, я впервые в жизни попал в типичный молодёжный 
клуб западного образца. Никакие кафе “Молодёжные” не шли в срав-
нение. Абсолютно расслабленные молодые люди и девушки, никаких 
“мероприятий”, никаких дружинников, следящих за порядком, полная 
свобода и при этом довольно высокая культура. Ничего подобного  
в 1972 году в СССР не могло быть. Я сел за столик, взял кока-колы 
и стал ждать концерта. “Оркестр Бергенди” оказался группой с бас- 
гитарой, электрогитарой, клавишами, вокалом и духовой секцией. Это 
был не столько джаз-рок, сколько поп-соул и фанк с вокалом. Но тог-
да мне было не до классификации, я впервые услышал такую музыку 
вблизи, со всей мощью её электронного звучания. Когда кто-то из ор-
ганизаторов сказал им, что здесь сидит музыкант из Москвы, они безо 
всяких сомнений и чванства предложили сыграть с ними. В перерыве 
я расчехлил саксофон, мы наметили пьесу, это была “Jody Grind” — си- 
бемоль-минорный блюз Хораса Сильвера. Главное, что я вынес из это-
го джем-сешна — это то, что всё это очень несложно, что музыканты не 
сильнее наших, и что я обязательно сделаю свой джаз-рок ансамбль, 
как только вернусь в Москву…»
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Ансамбль «Арсенал» был создан в 1973 г. и первые три года существовал  
в самодеятельности, давая редкие «подпольные» концерты, главным образом не 
в Москве. Студийных записей от него почти не осталось — и уж во всяком слу-
чае, в те годы они не были выпущены. 

Разрозненные треки разных составов 1973–75 гг. были изданы одним аль-
бомом на компакт-диске с приличествующим случаю названием «Подпольный 
ARSENAL» только в 2001 г. (Moroz Records) и затем в 2005 г. — с несколько иным 
подбором записей и в ином дизайне — Школой менеджеров «Арсенал» Вита-
лия Булавина. В 2016-м лейбл ArtBeat Music ограниченным тиражом выпустил 
на виниле и CD ещё одну запись того периода — «Live in Tallinn ‘74», представ-
ляющую собой запись концертного выступления раннего состава «Арсенала»  
в столице Советской Эстонии. 

Алексей Козлов, начало 1970-х. 
Фото: Геннадий Шакин. Центр 
исследования джаза

«Арсенал» середины 1970-х гг. на обложке 
сборника 2005 г. «Подпольный Arsenal». Школа 
менеджеров «Арсенал»

«Арсенал» перед концертом 
в Таллине, 1974 г. Фото: Тыну 
Талливеэ. Музыкальное из-
дательство ArtBeat Music
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Условия лицензирования этой записи не позволяют размещения на циф-
ровых платформах — услышать её можно только на физических носителях.

Основа общеизвестного творческого наследия ансамбля «Арсенал» со-
ветского периода — шесть виниловых альбомов, выпущенных ВФГ «Мелодия»  
с 1979 по 1991 гг. 

Первый альбом, «Джаз-рок ансамбль Арсенал», был записан в Риге  
в 1977  г. первым «филармоническим» составом ансамбля: в 1976 г. коллектив 
был принят на работу в Калининградскую филармонию. В этот период с Козло-
вым играли гитарист Виктор Розенберг, басист Виктор Заикин, барабанщики 
Василий Изюмченко и Станислав Коростелёв, клавишник Игорь Саульский 
и духовая секция: трубачи Анатолий Сизонов и Евгений Пан и тромбонисты 
Александр Горобец, Вадим Ахметгареев и Валерий Таушан. Важнейшим номе-
ром этого альбома была композиция Козлова «Опасная игра». В книге «Козёл на 
саксе» он описывает историю её записи следующим образом:

«В пьесе “Опасная игра” есть одна часть, где ритм пропадает,  
и три инструмента — саксофон-сопрано, рояль и гитара начинают 
играть совершенно свободно, создавая нечто вроде трёхголосной 
фуги. Отсутствует тональность, вернее, она всё время произвольно 
меняется. Всё взаимодействие построено на внимательном слуша-
нии друг друга. Ничего случайного не должно быть. Кто-то первым за-
даёт тему, то есть сочиняет простую мелодию. Остальные, поняв ход 
мысли, играют нечто, являющееся ответом на неё, а пианист может 
даже придумать гармонию, беря аккорды. Попеременно инициатива 
переходит к другим участникам трио, незаметно может возникнуть 

«Арсенал» Алексея Козлова, справа во-
калист Мехрдад Бади. Фото: Владимир 
Садковкин. Центр исследования джаза

Обложка альбома «Джаз-рок-ансамбль 
Арсенал» (1979 г., запись 1977 г.). ВФГ 
«Мелодия»
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ритм, музыка из спокойной превращается в энергичную, затем посте-
пенно затихает. Сперва у нас всё это не очень-то получалось, так как 
начинать играть без нот, без ритма и без гармонической схемы, без 
правил и ограничений довольно сложно. Оказывается, на одной го-
лой фантазии музицировать сложнее. Полная свобода в музыке, так 
же как и в жизни, отпугивает. Все эти лозунги о свободе — на самом 
деле лишь заклинания.

Но мы постепенно достигли потрясающих результатов в свободной 
музыке. За время многочисленных концертов у нас наладилось такое 
взаимопонимание, такая интуиция, что иногда мы играли некоторые 
фразы в унисон, то есть сочиняли одновременно одно и то же. В эти 
моменты мы даже переглядывались, не веря своим ушам. Но такое 
бывало крайне редко, являясь типичным доказательством того, что 
телепатия существует. Когда мы приехали в 1977 году в Ригу на гаст-
роли, то руководитель местного отделения фирмы “Мелодия” Алек-
сандр Гривас решил, никого не спрашивая, записать нашу программу  
в студии, в небольшой старинной кирхе. Мы, естественно, обрадова-
лись, так как в Москве такое было для нас невозможным. Но у нас 
не было для записей иного времени, чем по утрам до обеда, ведь по 
вечерам были концерты. Записываться утром, в пустой студии, да ещё 
экономя силы для концерта, было непросто. Пластинка была записа-
на всего за две смены. Дублей старались не делать, чтобы экономить 
время. Тем не менее, во время исполнения длинных, многочастных 
пьес кто-нибудь да ошибался, после чего приходилось играть всё сна-
чала. И вот, при повторной записи “Опасной игры”, где исполнялся сво-
бодный атональный фрагмент, Александр Гривас, являвшийся, поми-
мо всего прочего, дирижёром и оркестровщиком, вдруг заметил, что 
этот фрагмент звучит иначе, чем в первом варианте. Когда мы зашли  
в аппаратную, чтобы прослушать только что сделанную запись, он роб-
ко спросил, не показалось ли ему это. Когда мы сказали, что каждый 
раз мы играем эту часть по-новому, он поразился, так как был уверен, 
что мы играли в этом эпизоде нечто написанное заранее и выученное. 
Для меня этот факт был приятным доказательством того, что мы до-
стигли какого-то уровня, если опытный музыкант принял наше свобод-
ное музицирование за композиторское произведение».
В 1982 г. «Арсенал» записал второй студийный альбом — уже в Москве,  

в студии ВФГ «Мелодия». Правда, как и первая пластинка, материал которой 
после записи в Риге ждал выпуска почти три года, второй альбом — «Своими 
руками» — вышел не сразу, только в 1983 г. Он знаменовал резкий стилистиче-
ский крен в музыке Козлова: высокоэнергетический джаз-рок ушёл в прошлое, 
теперь в ансамбле были новые солисты — ленинградский барабанщик Валерий 
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Брусиловский, молодой гитарист Виктор Зинчук, басист Алексей Куликов, кла-
вишник Вячеслав Горский; из прежнего состава оставался только гитарист Ви-
талий Розенберг, а духовой секции и вовсе не стало, да и сам Козлов в этой про-
грамме играл на синтезаторе, а не на саксофоне. Медитативная, камерная, не-
спешно разворачивающаяся музыка в стилистике фьюжн звучала совершенно 
не так, как тот же «Арсенал» ещё в конце 1970-х. 

«Когда выяснилось, что на 
“Мелодии” нам достались сме-
ны, начинавшиеся в девять утра, 
я понял, что придётся нелегко. 
Здесь, в студии, помимо вре-
менного фактора, отрицательно 
действовало и то обстоятель-
ство, что играть было как бы не 
для кого. Единственным нашим 
слушателем был лишь звукоре-
жиссёр Юра Богданов, сидевший 
где-то в аппаратной и общавший-
ся с нами через наушники. Здесь 
я особенно прочувствовал раз-
ницу между студийными и кон-
цертными музыкантами. Попав 

в необычные условия, многие растерялись. Пропал привычный драйв  
у ритм-группы, исчезла фантазия у солистов. Все стали нервничать, ког-
да нас рассадили по разным комнатам, отгородили друг от друга пере-
городками, когда взаимодействие осталось лишь через наушники. По-
этому на адаптацию иногда уходила большая часть смены. Зато, когда 
музыканты осваивались с непривычной обстановкой, запись делалась 
довольно быстро, поскольку на концертах материал был накатан. Вдо-
бавок, в отличие от рижской записи 1977 года, у нас появилась возмож-
ность заменять отдельные партии, не переигрывая всё остальное, так 
как всё записывалось на многоканальный магнитофон, где каждому 
инструменту предоставлялась отдельная дорожка. Техника шагнула 
вперёд. На пластинку, которая была названа “Своими руками”, с этим 
составом удалось записать всего лишь три пьесы из нашей обширной 
программы — “Свет на пути”, “Тайна” и “Посвящение Махавишну”…»

Алексей Козлов. «Козёл на саксе»

На альбоме «Своими руками» действительно записаны только три трека 
из тогдашней концертной программы «Арсенала», хотя и очень продолжитель-
ных: это обширные многочастные композиции с неторопливым развитием. Чет-

Обложка альбома «Своими руками» 
(1983, запись 1982 г.). ВФГ «Мелодия»
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вёртый трек был исполнен иным составом: на бас-гитаре играл Валентин Лёзов, 
на барабанах — Виктор Сигал, на клавишных — Григорий Славин и Георгий 
Агачев, а к альт-саксофону Козлова добавились тенор-саксофон Станислава 
Григорьева и труба Дмитрия Мамохина. Это уже следующий состав «Арсена-
ла»: ещё до выхода альбома «Своими руками», сразу после записи его материала 
в 1982 г., клавишник Вячеслав Горский ушёл из ансамбля и увёл с собой ещё трёх 
музыкантов — барабанщика Брусиловского, басиста Куликова и гитариста Зин-
чука, чтобы создать первую версию собственного фьюжн-ансамбля «Квадро».  
И Козлов собрал новый состав.

«Концерты с новым составом поначалу стали несколько суше, хотя 
внешне они проходили с привычным успехом. Чтобы не растерять пу-
блику, я начал постепенно вводить в программу пьесы гротескового 
содержания, где в самой музыке содержалась как бы театрализация 
разных жанров. Так появились “Провинциальное танго”, “Фанки-чарль-
стон”, “Фокстрот”. Это была как бы изощрённая издёвка над собствен-
ным трепетным прошлым. Здесь очень пригодилось то, что наш но-
вый бас-гитарист Валентин Лёзов оказался виртуозом игры на баяне. 
Включения баяна в современную, полностью электронную программу 
тогда казалось неким сюрреализмом и вызывало изумление. Тогда 
же, используя ритмические приёмы входившего в моду стиля регги, 
я сочинил свою “Ностальгию”, ставшую впоследствии визитной кар-
точкой “Арсенала”. Поняв, что ансамбль приобрёл какое-то новое, со-
временное лицо, я решил назвать новый альбом, записанный тогда на 
фирме “Мелодия”, — “Второе дыхание”.»

Алексей Козлов. «Козёл на саксе»

Альбом «Второе дыхание», записанный в 1984 г., вышел в 1985-м и не раз 
переиздавался: видимо, это второй по количеству тиражей альбом «Арсенала» 
на «Мелодии» — с 1985 по 1987 гг., пиковые годы популярности инструменталь-
ных фьюжн-групп в СССР, разные заводы грампластинок (всего в системе ВФГ 
«Мелодия» их было пять: два в Москве, АЗГ — Апрелевский и МОЗГ — Мос-
ковский опытный, и по одному в Ленинграде, Риге и Ташкенте) сделали 20 раз-
ных тиражей пластинки «Второе дыхание» с одним и тем же каталожным номе-
ром С60-23369-002. Для сравнения, «Своими руками» печатался 14 раз, самый 
«молодёжный» альбом — «Пульс 3», документировавший театрализованную 
«брейк-дансовую» программу «Арсенала» 1985–86 гг. — 12, а последние две ра-
боты на «Мелодии» — «Арсенал-5» и «Арсенал-6» (оба 1991 г.) — всего по три 
раза. Только самый первый альбом, записанный в 1977 г. и выпущенный в 1979 г., 
издавался более обширным тиражом, чем «Второе дыхание»: он был напечатан  
с одним и тем же каталожным номером С60-12209-10 (но с несколькими разны-
ми вариантами обложки) 29 раз — с 1979 по 1982 гг.

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ (Р. 1935)
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Интересно, что «Второе ды-
хание» документирует уже несколь-
ко иной состав «Арсенала», чем 
последний трек «Своими руками». 
Ядро ансамбля то же: Козлов, Лёзов, 
Сигал и Розенберг — но сменились 
клавишники (теперь это Александр 
Беляев и Андрей Виноградов, бу-
дущий адепт компьютерной музы-
ки) и добавились два музыканта, 
проработавших у Козлова совсем 
недолго, но оставившие яркий 
след в его дискографии: незадолго 
до прихода в ансамбль тенор-сак-
софонист Симон Ширман и пиа-
нист Михаил Альперин переехали  

в Мос кву из Кишинёва (столицы Советской Молдавии). Альперин играет в че-
тырёх из семи треков альбома «Второе дыхание». Вскоре он покинул «Арсенал», 
во второй половине 1980-х создал сначала дуэт с московским валторнистом 
Аркадием Шилклопером, затем к ним добавился мастер русского песенного 
фольк лора — вокалист Сергей Старостин, и под названием Moscow Art Trio они  
в 1990–2000-е гг. объехали всю Европу, став одним из самых известных этно-джа-
зовых составов из России. Впрочем, Альперин в то время жил уже не в России,  
а в Норвегии, преподавал свою особенную систему импровизации в Королев-
ской Академии музыки и в 1990–2000-х гг. регулярно выпускал авторские альбо-
мы на ведущем европейском лейбле импровизационной музыки ECM.

А Козлов уже ушёл далеко в сторону. Середина 1980-х в «Арсенале» — эпо-
ха брейк-данса, когда в ансамбле появился профессиональный танцор и хорео-
граф Павел Брюн (впоследствии — режиссёр-постановщик в канадском Cirque 
du Soleil и в нескольких шоу в Лас-Вегасе), а сценическое шоу коллектива пре-
вратилось в целый спектакль с костюмами, суперсовременным танцем и холод-
новатой, жёсткой, но захватывающей музыкой на стыке фьюжн и «рока новой 
волны» или «электро-попа», но только инструментального.

«Постепенно мы стали готовить музыкальные номера, базирующие-
ся на технике “ритмической пантомимы”, как мы сами назвали этот 
стиль, чтобы не пугать руководство западным термином “брейк-данс”. 
Новую программу мы сделали во время гастролей и никакому началь-
ству её не показывали. Да в то время нам вроде бы начали доверять 
и отстали с проверками. Песен мы не пели, играли инструментальную 
музыку, причем главным образом мою. К новому спектаклю мы под-
готовились основательно, учитывая мой режиссёрский опыт с преды-

Обложка альбома «Второе дыхание» 
(1985, запись 1984 г.). ВФГ «Мелодия»
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дущими экспериментами в стиле “новой волны”. Но здесь я решил по-
мимо сюрреалистических “приколов” протащить кое-какие идеи. Так 
как мы овладели техникой, позволявшей довольно точно изображать 
неких роботов или манекенов, то и смыслом программы стала паро-
дия на людей-роботов, с явным намеком на советский конформизм, 
на послушную толпу одинаковых оболваненных людей. Среди других 
номеров нашего второго отделения была сценка, в которой я и Павел 
Брюн, одетые в костюмы советских чиновников-бюрократов, изобра-
жали момент передачи друг другу какой-то папки и явной пачки денег 
с соответствующими ужимками. Это был неприкрытый намёк на кор-
рупцию в советском обществе, о которой тогда и думать было нельзя.

Вообще программа эта была уникальной, я думаю, что аналогов не 
было и за рубежом. При всей популярности и массовости брейка в то 
время я не встречал коллективов, где музыканты двигались бы в этом 
стиле, одновременно играя “живьём”. Нам тогда понадобилось много 
времени для того, чтобы скоординировать совершенно разные по тем-
пу и масштабу движения. В спектакле каждому музыканту была опреде-
лена своя роль, свой имидж, в соответствии с характером, наклонностя-
ми и способностями. Например, худой и длинный [басист] Сергей Катин 
был одет в форму хоккеиста, а бас-гитара чем-то напоминала клюшку. 
[Гитарист] Иван Смирнов изображал уличного хулигана в тельняшке, 
кепке, с приблатнённой манерой двигаться. [Клавишник] Андрей Вино-
градов был наряжен в короткие штаны и детскую рубашку, на щеках ри-
совались крупные веснушки. Это очень подходило его внешности, да и 
наивности. Он и в жизни был иногда как ребёнок. Увалень Саша Беляев 
(второй клавишник тогдашнего состава. — К.М.) как нельзя лучше под-
ходил на роль застенчивого интеллигента в берете. [Гитарист] Андрей  
Батурин изображал дворового простака в дурацкой кепке. Красавец Па-
вел Брюн выходил то в смокинге, то в спортивной одежде. Я тоже менял 
несколько костюмов по ходу представления, что было крайне утомитель-
но. Барабанщик Николай Карсаулидзе проявил особый талант к брейк- 
дансу и научился по-настоящему крутиться на шее и плечах вверх нога-
ми. Во время концерта он выходил из-за своей установки на авансце-
ну, и они вместе с Павлом Брюном показывали синхронный брейкинг.  
К несчастью, он сломал руку на гастролях, но не на сцене, а во время 
наших футбольных баталий в одном из дворов города Краснодар. Тогда 
пришлось срочно заменить его на Алексея Гагарина, который, прилетев 
из Москвы к нам на маршрут, выучил все партии ударных за один день».

Алексей Козлов. «Козёл на саксе»

А затем пришёл конец советской эпохи, а с ним — и конец филармониче-
ской гастрольной системы и «советского джаза» в целом…

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ (Р. 1935)
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«Родная Калининградская филармония в условиях разрухи растеря-
лась, как и все. В Москве, где все мы жили и репетировали, у нас была 
база, на которой между гастролями хранились многочисленные ящики  
с нашим оборудованием, весом в пять тонн с лишним. За неё филармо-
ния платила перечислением небольшие деньги. Но вот цены на квадрат-
ные метры любого помещения в Москве начали расти, увеличиваясь 
в десятки и сотни раз, и филармония перестала оплачивать нашу базу. 
Более того, теперь нас обязывали выплачивать филармонии аренду из 
своего кармана за саму аппаратуру, которая была на филармоническом 
балансе. Хозяева помещения бывшей базы выкинули нас на улицу, так 
как пришли новые выгодные арендаторы. Пришлось разбрасывать ящи-
ки по разным помещениям “Христа ради”, но там за них никто по-насто-
ящему не отвечал, и кое-что начало пропадать. Я понял, что это конец, 
бороться дальше уже нет возможности. Филармония никаких уступок не 
делала, и мы подали заявление об уходе в конце 1990 года. Так закончил-
ся филармонический, советский период жизни “Арсенала”…»

Алексей Козлов. «Козёл на саксе»

В следующий раз Алексей Козлов собрал новый состав «Арсенала» толь-
ко уже в постсоветской России, в 1994 г. Но постсоветский период состоял не 
из одного только «Арсенала» — у маэстро было множество разностилевых, раз-
ноформатных проектов: и гастрольных, и студийных, и клубных — от дуэтов  
с пианистом Вячеславом Горским и трио с бас-гитаристом Евгением Шариковым 
и клавишником Дмитрием Илугдиным (проект «Арс Нова Трио») до совмест-
ных выступлений с хорами, струнными ансамблями (вплоть до Государствен-
ного струнного квартета им. Шостаковича) и симфоническими оркестрами… 
И всему этому Козлов отдавался всей душой, пытаясь найти новые грани, новые 
музыкальные решения, новые эмоции в музыке. А в 1999 г. в московском клубе 
«Форте» начались регулярные выступления нового, восьмого по счёту состава ан-
самбля «Арсенал». Нынешний же состав «Арсенала», с которым мэтр продолжает 
регулярно играть в клубе своего имени — судя по всему, уже одиннадцатый...

Алексей Козлов и 
«Арсенал», 2012 г. 
Журнал «Джаз.Ру»
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«Попробуйте задать вопрос многодетной матери, кого из своих де-
тей она больше любит, — и вы поставите её в сложное положение. Мне 
дороги все проекты: и с “Арсеналом” — ранний подпольный джаз-рок, 
концептуальный фьюжн, период увлечения ECM и world music, поста-
новка спектакля с брейк-дансом, и с “Арс-Нова Трио” — программа 
“Джаз и классика”, и программы со струнными квартетами, а также  
с еврейским хором Александра Цалюка. И даже тот проект, где я пою 
“пионерские блатные” песни.

Если говорить о новых временах, да 
ещё и добавить к вопросу составляющую 
коммерческого успеха, то здесь вступает 
в силу абсолютно другая логика. Чем ин-
тереснее, сложнее задумка, тем меньшим 
спросом она пользуется у тех, от кого зави-
сит его реализация — то есть у воротил шоу- 
бизнеса. В этом контексте одним из моих 
любимых и безнадёжных для реализации 
проектов является то, что мы сделали вме-

сте с трио пианиста Андрея Разина “Второе Приближение” на основе 
поэзии обэриутов в нашей программе “Юмор абсурда”…»

Алексей Козлов, интервью «Джаз.Ру»

Алексей Зубов (1936–2021)

Одно из важнейших имён в истории рос-
сийской джазовой сцены «поколения физиков» —  
саксофонист Алексей Зубов. Трудно переоце-
нить его роль в развитии импровизационного 
искусства в советском джазе 1960–70-х  гг. —  
но при этом имя Зубова почти выпало из даль-
нейшей истории, потому что он уехал из СССР 
и прожил в США более трёх с половиной деся-
тилетий.

Из всего «поколения физиков» имен-
но Зубов — один из самых типичных: ведь по 
специальности он и был физик-теоретик! Ро-
дился Алексей Николаевич в Москве 15 ноября 
1936  г., окончил физический факультет МГУ 
им. Ломоносова и был распределён в легендар-
ный ФИАН (Физический институт Академии 

Автограф Алексея Козлова

Алексей Зубов, 1963 г. 
Центр исследования джа-
за, коллекция Ростислава 
Винарова

АЛЕКСЕЙ ЗУБОВ (1936–2021)
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наук СССР), но вместо этого предпочёл другие путь и карьеру, став ярчайшим 
представителем «поколения физиков» в советском джазе.

В кратких биографических заметках, так и не переросших (увы!) в полно-
ценную автобиографию, он писал о себе:

«…Я родился в Москве в семье учёных и должен был продолжить 
семейную традицию и проявить себя на научном поприще. По оконча-
нии физфака МГУ мне была предложена престижная работа в ФИАНе 
в лаборатории будущих нобелевских лауреатов Басова и Прохорова, 
работа, о которой любой начинающий физик мог бы только мечтать.

Но… коварный змей джаза стал искушать меня ещё в начале 50-х. 
Сталин был ещё жив, когда я ночами просиживал у приёмника, стара-
ясь поймать джазовые программы “Голоса Америки” и “Би-Би-Си”. На 
втором курсе университета я, наконец, и сам начал играть джаз снача-
ла на кларнете, а затем на саксофоне, став одним из участников ран-
ней волны возрождения джаза в Советском Союзе. Стоит упомянуть, 
что занятия джазом в то время чуть ли не приравнивались к государ-
ственной измене.

Итак, вместо того, чтобы стать многообещающим научным работни-
ком, я отправился на гастроли с оркестром Олега Лундстрема, тогда луч-
шим биг-бэндом в стране. Так я стал профессиональным музыкантом…»

История Алексея Зубова в джазе началась в первые годы хрущёвской «от-
тепели». В 1955  г. он стал участником студии Центрального дома работников 
искусств «Первый шаг» и её знаменитой в ту пору в Москве «Восьмёрки ЦДРИ» 
под руководством Юрия Саульского. В 1956-м впервые снимался в кино, под-
меняя (вместе с Георгием Гараняном, Константином Бахолдиным и другими 
членами «Восьмёрки») более возрастных участников нового оркестра трубача 
Эдди Рознера, чтобы создать на экране в музыкальной комедии Эльдара Рязано-
ва «Карнавальная ночь» образ прогрессивного молодёжного джаз-оркестра. Год 
спустя с джаз-оркестром Центрального дома работников искусств, выросшим 
под руководством Саульского из «Восьмёрки», участвовал в VI Международном 
фестивале молодёжи и студентов, в конкурсной программе которого оркестр за-
воевал серебряную медаль. Всё это время молодой саксофонист учился на физи-
ческом факультете МГУ им. Ломоносова…

А дальше пришло время выбирать между наукой и музыкой — и Зубов 
выбрал джаз. В 1960-м он стал профессиональным музыкантом, поступив в ор-
кестр Олега Лундстрема. В 1966 г. Зубов стал играть в Концертном оркестре 
Всесоюзного радио под руководством Вадима Людвиковского, а после разгона 
этого оркестра в 1973-м стал одним из ведущих солистов созданного при Всесо-
юзной студии грамзаписи ансамбля «Мелодия».

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…



ДЖАЗ 100 257

Алексей Зубов возглавлял также несколько собственных коллективов и 
был участником многих джазовых групп, наиболее известными из которых были 
квартет «Крещендо» (на пластинках тех лет название писали как «Кресчендо»), 
дуэт с пианистом Игорем Саульским, квинтет «Барометр».

Его ансамбли уже тогда осваивали и вводили в контекст джазового искус-
ства интонационное богатство русского (сюита «Былины-старины») и азербайд-
жанского («Крепостной тупик») фольклора.

Многие советские джазовые фэны считали его саксофонистом номер один; 
так оно и было, пока в 1984 г. Алексей не переехал из Москвы в Лос-Анджелес. 
Там было много разного: успешная работа на местной джазовой сцене, потеря 
зубов, пятилетний перерыв в творчестве и длительный процесс восстановления 
формы, создание собственной студии звукозаписи — и налёт грабителей, в ре-
зультате которого студия перестала существовать. Был удачный альбом 2006 г. 
«Rejuvenation Project», записанный с молодыми калифорнийскими музыкантами, 
и выступления с ещё одним лос-анджелесским джазменом из бывшего «восточ-
ного блока» — болгарским пианистом Милчо Левиевым.

В ноябре 2006-го Алексей Зубов впервые после 22-летнего перерыва вы-
ступил в Москве, отметив своё семидесятилетие; в 2006-м, 2007-м и 2013-м играл  
в Иерусалиме и Тель-Авиве в рамках фестиваля «Джаз-Глобус», демонстрируя свой 
знаменитый звук, безукоризненную технику и нестандартное джазовое мышле-
ние, позволившее ему не только успешно играть «старую музыку», но и полноцен-
но выступить в амплуа новоджазового музыканта. В 2012-м и 2013-м он также вы-
ступал в Москве, в основном с музыкантами новоджазового направления — трио 

пианиста Андрея Разина «Второе приближе-
ние» и «Круглым бендом» Алексея Круглова.

Тогда же Алексей Зубов дал подробней-
шее биографическое интервью автору этой 
книги, которое я считаю одним из лучших за 
всю историю «Джаз.Ру»: в нём музыкант был 
абсолютно честен, не пытался представать  
в лучшем свете, чем видел себя сам, и в ре-
зультате рассказал впечатляющую историю 
жизни и творчества, олицетворявшую едва 
ли не весь «героический период» советско-
го джаза 1960–1970-х  гг. и практически всю 
историю советской джазовой эмиграции.

“Начнём с простого: как случилось, 
что молодой советский человек, который 

Алексей Зубов в Москве — 
впервые за 23 года эмиграции. 
Клуб «Синяя Птица», 2006 г. 
Фото автора. Журнал «Джаз.Ру»
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изучал физику, вдруг — сломав весьма, по советским стереотипам, пер-
спективную карьеру в науке — занялся тем, что, с точки зрения тогдаш-
него общества, не поощрялось: джазовым саксофоном?

— Ну, джазом я стал интересоваться ещё в средней школе. То есть до смерти 
Сталина, потому что кончил школу я в 1953 г. У нас в классе было несколько энту-
зиастов, не очень хорошо понимавших, что такое джаз, но чрезвычайно таковой 
любивших. У меня были пластинки Бенни Гудмана, Фэтса Уоллера, такие бью-
щиеся, и я даже пытался снять соло Фэтса Уоллера на рояле, но образование по 
фортепиано у меня ограничивалось годом с небольшим музыкальной школы —  
и всё. Но это было, когда я был совсем маленьким, это ещё 8–9 лет.

Когда я поступил в университет, всё стало довольно сильно развиваться. 
Ещё в школе я начинал слушать передачи BBC и «Голоса Америки». [Передач] 
Уиллиса Коновера тогда ещё вообще не было, но каждый день была 15-минут-
ная передача по тому же «Голосу Америки», который передавал не для нас вовсе,  
а для американских войск эту музыку. В основном я слушал Лондон, который не 
глушили. Ну и когда я пришёл в университет, на втором курсе у меня стало «че-
саться»: интересно бы самому попробовать, что происходит. Я пошёл в духовой 
оркестр. И мне выдали такой пластмассовый кларнет, на котором я немедленно 
выучился играть «Сулико», как сейчас помню. Вот с этого всё и началось. Я взял 
этот кларнет, выучил на нём несколько кусков из Бенни Гудмана и пошёл к Боре 
Рычкову в самодеятельный оркестр. А Борис Рычков в те времена уже был, так 
сказать, не то что признанным, но, во всяком случае, довольно известным пи-
анистом, он вёл оркестр, и я туда пришёл, и на правах друга — а мы учились  
с Борей и с его братом в одной школе — он меня взял, послушал мою игру два 
дня и сказал, что он этого слышать не может, невзирая на всю дружбу, и что  
у него есть знакомый какой-то старичок, который продаёт саксофон, так что не 
хочу ли я его купить — и попробовать играть на саксофоне. И вот с этого момен-
та вся история началась. Я действительно купил саксофон — как сейчас помню, 
это была весна пятьдесят пятого года. Я уехал на дачу на три месяца и совершен-
но зверски занимался на этом саксофоне, мешая всем соседям, и осенью я уже 
попал в самодеятельный оркестр ЦДРИ «Первый шаг», и всё покатилось.

Что за саксофон был, помните?

— Да, саксофон был «Красная пятилетка», насколько я понимаю — сле-
пок с какого-то западного, мне говорили, что с Howarth (британская компания 
Howarth of London, производившая, помимо известных марок гобоев и фаготов, 
также и саксофоны, — К.М.), и инструмент был неплохой. Он был лучше неко-
торых привозных, которые появились потом.

Я увлёкся, конечно, и начал встречаться с такими музыкантами, как  
Георгий Гаранян, который старше меня и уже играл, как Константин Бахолдин,  
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который в те времена был знаменитейшим на всю Москву аккордеонистом, 
играл все халтуры. Способнейший человек — он взял и стал играть на тромбоне. 
А когда надо было — он взял и стал играть на гитаре.

В это время образовался оркестр Юрия Саульского, который в основу ор-
кестра взял известную тогда «Восьмёрку ЦДРИ». Мы выступили на фестивале 
(Шестой международный фестиваль молодёжи и студентов, 1957. — К.М.), взя-
ли второе место — это, конечно, смешно было, потому что из джаза мы играли 
чрезвычайно мало, но тем не менее это был интересный эксперимент.

И я дошёл до того, что меня чуть не выперли из университета, потому что 
всё это ну никак не умещалось в сутках. Затем кто-то из моих друзей, кто уже ра-
ботал в ФИАНе, Физическом институте Академии наук, сказал, что у них там есть 
самодеятельный вроде бы якобы джазовый ансамбль, и не мог бы я им помочь.  
В результате этого я пристроился в ФИАН делать диплом, что было очень трудно, 
но — по знакомству, так сказать, по джазовому знакомству. В ФИАНе я в конце 
концов защитил диплом, защитил хорошо и был туда распределён работать.

А на какую тему, если это не секрет?

— Это не секрет. Парамагнитный резонанс. Мой непосредственный на-
чальник Александр Маненков — сейчас, говорят, доктор наук и профессор;  
я его не встречал с тех пор и думаю, что он на меня до сих пор зол. Потому что 
я ушёл из физики в никуда. Мне позвонили — звонил Гаранян, кстати, — из ор-
кестра Олега Лундстрема: освобождается место баритониста, решай, потому что 
мы должны нанимать кого-то. Я подумал два дня над этим вопросом и уехал  
к Лундстрему. И всё. И бросил всю свою научную аппаратуру в ФИАНе…

К этому времени я выучил колоссальное количество того, что называется 
licks, то есть всяких там последовательностей, джазовых тем и так далее — но 
ноты я читал с трудом. И техники по-настоящему у меня никакой не было —  
только в пределах «джазовых финтифлюшек». У Лундстрема мне пришлось,  
в общем, начинать всё сначала, потому что у меня совершенно не было навыка. 
Слава Богу, что у них репертуар менялся примерно раз в год, так что я по ночам 

Алексей Зубов на сцене III Москов-
ского джаз-фестиваля. Фото: Михаил 
Кулль. Центр исследования джаза
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изучал эти партии — роняя слёзы, потому что мне надо было играть, а я никак 
не мог их выучить, но, в общем, это всё наладилось постепенно. Тем более, что 
я был под защитой Гараняна, хотя остальные музыканты и говорили: «Вот, на-
брали всяких без конкурса». Но под конец ко мне привыкли, и надо сказать, что, 
когда меня наконец допустили играть соло, они в конце концов со мной прими-
рились — им, в общем, понравилось.

Что за репертуар тогда был у Лундстрема?

— Когда я только что пришёл, репертуар был в основном из эпохи ран-
него Каунта Бэйси, Гленна Миллера, Томми Дорси, Эллингтона кое-что — в ос-
новном такой старый, популярный биг-бэндовый джаз. Потом, под влиянием 
приходящих в оркестр молодых людей, это стало постепенно сдвигаться к со-
временности: даже сам Олег Леонидович старался писать более современные 
пьесы. Я тоже принялся кое-что писать, правда — я этого совершенно не умел, 
но пытался сначала расшифровывать чужие инструментовки, потом уже что-то 
мне стали давать писать, и я постепенно привык. В общем, за шесть лет я про-
шёл школу, которая меня несколько приблизила к профессиональному уровню, 
который необходим музыканту. Но приблизила не совсем, надо сказать. Я дол-
жен был всё это время играть одну и ту же программу, и это не вынуждало меня 
утруждать себя занятиями. А я вообще лентяй, натуральный лентяй — но не 
обломовского типа, а скорее типа слесаря Полесова («гениальный слесарь-интел-
лигент, кустарь-одиночка с мотором» из романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова 
«Двенадцать стульев». — К.М.), то есть кипучий лентяй. У меня много увлече-
ний, и я чаще всего делаю то, что именно в настоящий момент не нужно делать. 
Я вообще очень разбрасывался за свою жизнь: и электроника, и звукозапись, и 
музыка к фильмам…

Но когда целая группа из оркестра Лундстрема перешла в оркестр Вадима 
Людвиковского — тут, конечно, мы играли гораздо больше. Это было в 1966 г.

Оркестр Олега Лундстрема 
на Центральном телевиде-
нии СССР, 1963 г. Солирует 
Алексей Зубов, справа от 
него сидит Георгий Гаранян
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На знаменитый Таллинский фе-
стиваль 1967 г. я уже ездил не с орке-
стром — у Лундстрема я уже не играл, 
а Людвиковский туда не ездил —  
а с группой: Константин Бахолдин, 
Борис Фрумкин, Валерий Буланов и 
Алексей Исплатовский — то, что стало 
затем называться квинтет (а потом —  
квартет) «Крещендо». Были мы там, ни-
каких особых успехов не добились.

Тем не менее, послушать в Талли-
не Чарлза Ллойда было… переломно. 
Вообще эти годы, с 1965-го по 1967-й, 
для меня — абсолютно переломные. 
До этого я, можно сказать, был саксо-
фонистом, что называется, West Coast 
school: Стэн Гетц, Зут Симс… И вдруг —  
сначала я услышал пластинку Джона 
Колтрейна «A Love Supreme». Она вы-
шла в 1965 г., а ко мне пришла в 1966-м. 
Одновременно я первый раз услышал 
Джо Хендерсона на пластинке Хораса 

Силвера, которая называлась «The Cape Verdean Blues»; особенно я был поражен 
тем, как он играет песню, которая называется «The African Queen». Тут я понял, 
что много чего не знаю и даже не понимаю, зачем это так всё играется. И тут 
Чарлз Ллойд ещё приехал — и нарушилась вообще вся основа, на которой я так 
совершенно чётко, спокойно, лениво жил.

Когда я прослушал «A Love Supreme», я тут же понял, что это странным об-
разом напоминает мне о русской народной песне. Не о русской народной песне 
в исполнении хора Пятницкого, а о настоящей деревенской песне — которую, 
кстати, в это время стали в Советском Союзе изучать, стали продавать (очень 
маленьким тиражом) пластинки, записанные в деревнях или приезжими из де-
ревень людьми, стали издаваться книги по фольклору — и кучу этих книг, кста-
ти, и кучу этих пластинок я тащил на себе, когда я уезжал в Америку; они до сих 
пор у меня есть.

Следствием этого всего было то, что, когда я в 1967 г. поехал в Прагу на фе-
стиваль с квинтетом, я уже повёз туда так называемую «Новгородскую песню» 
(«Вариации на тему старой новгородской песни». — К.М.), и это была первая 
попытка связать Колтрейна и всех этих саксофонистов, которых я послушал — 
включая Чарлза Ллойда — с русской музыкой...

Алексей Зубов в оркестре Вадима 
Людвиковского на III Московском 
джаз-фестивале, 1966 г. Фото: Михаил 
Кулль. Центр исследования джаза
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Из книги Алексея Баташёва «Советский джаз» (1971):

«…Проходит ещё восемь месяцев напряжённой работы, и квартет 
“Крещендо” показывает на московском фестивале “Джаз-68” двадцати-
минутную сюиту А. Зубова “Былины-старины”. Первая часть сюиты —  
“Налево пойдёшь” — начинается неторопливо-повествовательно. Ис-
ходная тема (короткая каденционная попевка) в ниспадающем дви-
жении доходит до устоя — то квинты, то кварты натурального минора 
(что свойственно многим русским протяжным песням). В последую-
щих вариациях, в особенности в соло контрабаса, на первый план вы-
ступает ладовая переменность. Вторая часть — “Направо пойдёшь” —  
подчеркнуто плясовая, излагается в миксолидийском ладу. Интерес-
ный эпизод второй части — мастерски исполненное В. Булановым соло 
ударных: даже барабаны звучат здесь по-русски! В кульминации этого 
соло Б. Фрумкин и А. Зубов играют на колокольцах, маракасах и бубне, 
В. Буланов тонально перестраивает барабаны, А. Исплатовский, играя 
смычком у подставки, имитирует звучание народных дудок и сопелок. 
Третья часть — “Прямо пойдёшь” — основана на том же тематическом 
материале, что и первая, но здесь он звучит на тон ниже. Важная особен-
ность экспозиции и репризы — отсутствие квадрата и метра, хотя “бие-
ние” джазового пульса не останавливается ни на мгновение. Мотивная 
разработка темы, основанная на попевке, не втискивается в какой-либо 
метр; её вольное течение почти не связано с акцентами аккомпанемен-
та. Особенностью всей сюиты является острая разработка формы каж-
дого соло при сохранении импровизационного характера исполнения…»

Можно сказать, что я научился довольно прилично инструментовать для 
большого оркестра, работая у Людвиковского. Я ведь работал там одновременно 
с Виталием Долговым, а он был, конечно, талантище инструментовки, просто 
талантище. К его уровню я даже близко не мог подойти — хотя бы потому, что 
мне всё приходилось писать долго, выверять всё — а он это делал, так сказать, 
одной левой рукой.

Добывание денег популярной музыкой, инструментовкой, привело меня  
к тому, что я начал изучать аранжировку для струнных инструментов.

Это не джаз был. В основном поп. Но иногда попадались замечательные 
песни, и надо было написать такие голливудские струнные — и я в результате 
научился это делать. Ну, например, я много делал для Геннадия Гладкова. Напри-
мер, была такая музыкальная комедия — мюзикл, можно сказать, — который 
назывался «Маша и Витя против Диких гитар». Это всё мои инструментовки.

Я делал, например, инструментовки для Владимира Высоцкого — доволь-
но много. Я не хочу называть период моего знакомства с ним дружбой, потому 
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что после его смерти кто угодно называет Высоцкого другом, но я просто был  
с ним в очень хороших приятельских отношениях. Он, собственно, и посовето-
вал одному из режиссёров, с которыми он работал, взять меня как композитора, 
и я написал три фильма для большого симфонического оркестра. Конечно, ни-
какого формального обучения этому у меня не было. Это всё было изучение пар-
титур: Шостаковича, позже — Шнитке, Айвза, Онеггера, Хиндемита и так далее.

Когда я стал их изучать, я понял, что гармония в классической музыке не-
измеримо впереди той гармонии, которой мы балуемся в джазе — в те времена,  
по крайней мере; например, я недавно обнаружил, что начало музыкальной кар-
тины Чарлза Айвза «Ночь в Центральном Парке», которая была написана в 1908 г.,  
начинается с изложения струнных, составленных из абсолютно квартовых ак-
кордов — до которых в джазе додумались только к концу 1950-х.

Эта работа на время совершенно отрезала занятия джазом, потому что 
написание фильмов — это каторга. Особенно для человека, который пишет мед-
ленно — как я. Я просматриваю картину, размечаю сценарий или беседую с ре-
жиссёром (где что должно быть, примерно), и с этого момента у меня есть месяц 
на то, чтобы написать 40–50 минут музыки. Это каторга! Но тем не менее я это 
очень любил. И мне так легче было работать: с таким характером, как у меня, 
любая работа обязательно должна происходить под давлением.

Как известно, после прихода в Гостелерадио СССР нового председа-
теля Сергея Лапина в 1970 г. началось закручивание гаек, и в январе 1973 г. 
Концертный эстрадный оркестр Всесоюзного радио и телевидения под 

Константин Бахолдин и Алексей Зубов в фильме «Фестиваль 
джаза» (Центральная студия документальных фильмов, режис-
сёр-оператор Георгий Голубов). Российский государственный 
архив кинофотодокументов
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управлением Вадима Людвиковского был ликвидирован… Часть орке-
стра сразу ушла в «Мелодию»?

— Да. Организатором этого 
перехода был трубач Владимир Чи-
жик. Он был человек, который зна-
ет всех и со всеми всегда знаком — 
ну, в общем, такой, социально про-
двинутый. Он тут же договорился 
на Всесоюзной фирме грамзаписи 
«Мелодия». Поскольку он сам не 
инструментовщик, просто трубач, 
он притащил туда Гараняна, и стала 
эта группа называться «Мелодия» 
под управлением Владимира Чи-
жика и Георгия Гараняна. Они пере-
тащили группу музыкантов из ор-
кестра радио туда, за исключением 
ритм-секции — Бахолдин там ока-
зался, потом Константин Носов,  
и первый трубач наш тоже туда пе-
решёл от Людвиковского, в общем —  
кто был нужен, туда перешёл. 

Мне приходилось говорить со многими людьми, кто работал в «Ме-
лодии», и воспоминания разнятся: от того, что это была прекрасная ин-
тересная работа — и до того, что это была страшная каторга и подёнщи-
на, что нужно было обслуживать всех певцов, всех певиц…

— Конечно! Но в этом и заключается жизнь, к сожалению. Вы думаете, фи-
зика — это не подёнщина? Это не просто подёнщина, это страшная подёнщина! 
Интересные вещи случаются очень редко. Просто надо гнуть спину, ничего не 
поделаешь. Для меня, например, написание музыки — это совершенная каторга. 
Просто мне настолько трудно это делать, что я с ужасом думаю о том, чтобы на-
чать! Поэтому я сам, без заказа, никогда ничего не предпринимаю.

И при этом в 1974  г. ансамблем «Мелодия» был создан альбом, ко-
торый для многих слушателей в том поколении оказался первым джаз- 
роковым альбомом, который широко продавался в магазинах — «Лаби-
ринт». Как получилось, что в потоке подённой работы с вокалистами и 
т.п. удалось записать такой альбом?

— А мы вообще всю жизнь этим занимались: в потоке работы с вокалиста-
ми и так далее, начиная с Лундстрема, мы всё время старались вставлять что-то 

Алексей Зубов, Леонид Утёсов и Пол 
Гонсалвес на джеме советских и амери-
канских музыкантов во время гастро-
лей оркестра Дюка Эллингтона по СССР, 
1971 г. Центр исследования джаза
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такое джазовое. Это была постоянная подрывная работа. В общем, одно из неу-
довольствий в Радиокомитете, вызвавшее в конце концов разгон оркестра Люд-
виковского, было вызвано как раз тем, что мы вставляли слишком много джаза 
в общую текущую программу. Как бы выяснить, куда подевались все эти записи 
Людвиковского? Я их из своих дальних Соединённых Штатов найти не смог. Там 
масса интереснейших записей, которые я не знаю где…

Как с точки зрения музыканта была устроена работа в «Мелодии»? 
Обычный рабочий день?

— Нет, это не была работа по часам, но она была довольно регулярной, 
то есть почти что каждый день мы приходили к десяти часам и что-то делали. 
Работа всё время была, каждый день что-то образовывалось. А когда не образо-
вывалось — мы затыкали эти дырки всякими другими проектами, какие могли 
найти, конечно же — инструментальными, вот как «Лабиринт».

Студия «Мелодии» работала в так называемой Кирхе — здании быв-
шей церкви св. Андрея на ул. Станкевича, ныне Вознесенский переулок 
(в 1994 г. была возвращена англиканской церкви). У этого помещения 
очень своеобразный, гулкий звук. Как там работалось?

— Кирха была не таким гулким залом, как, например, лютеранский собор 
свв. апп. Петра и Павла. Она была меньше, у неё были деревянные потолки, что 
значительно смягчало эхо. Если нужно, она могла быть разделена на клетуш-
ки довольно большими двойными щитами, которые могли передвигаться —  
ансамбль «Мелодия», в частности, писался весь разделённый этими щитами: от-
дельно полностью отгораживали ударные, отдельно — скажем — меня, отдельно 
трубы, отдельно тромбоны. И, конечно, качество получавшейся записи неверо-
ятно зависело от звукорежиссёра, потому что это просто надо было знать.

Между «Мелодией» и переездом в Америку был, как я понимаю, дуэт 
с Игорем Саульским…

— Да. В «Мелодии», прямо могу сказать, не так уж много там было джа-
зовой реализации. Мне в значительной степени помогло то, что я практически 
всё это время занимался изучением классической музыки. У меня ведь музы-
кального образования-то нету практически вообще никакого, так что я, приме-
няя методы, приобретённые через физику, старательно изучал классику. Это для 
меня было даже важнее, чем просто играть джазовую музыку. Я остро понимал 
несостоятельность так называемого «третьего течения». Не знаю ни одного про-
изведения из этого периода, которое бы на меня хоть как-то производило впе-
чатление. Всё мне кажется натянутым, искусственным.

В результате сразу после изгнания меня из «Мелодии» я снюхался с не 
очень-то джазовым музыкантом, клавишником Игорем Саульским, и для меня 
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это было очень интересно, пото-
му что мне не нужно было выра-
жаться стандартным джазовым 
языком, мы делали совершенно 
другое. Сначала я пытался было 
составить квинтет, и ничего из 
этого не получилось — просто ну 
ничего. В этот момент мне как-то 
не хотелось, чтобы это был просто 
мэйнстрим, хардбоп или что-ни-
будь в этом духе. Мне хотелось, 
чтобы какие-то были влияния из 
Weather Report, какие-то — от Яна 
Гарбарека… а получилась из это-
го просто размазня, каша вообще 
без масла. И вот я остался наедине  
с Саульским, с которым мы просто 
очень подружились лично.

Его произведения были на каком-то рубеже: это был не совсем джаз — сей-
час бы они пошли бы как джазовые произведения, а тогда как-то это всё ещё так не 
воспринималось. Но я играл это всё с удовольствием. И попевки, причём русские 
попевки, и какие-то мы придумывали ритмические фигуры, потом перед концер-
том рисовали на бумаге квадратики: здесь вот будет это, здесь будет крещендо, здесь  
у нас будет кульминация, здесь будет спад, здесь мы переменим темп, а может быть и 
нет — такая очень свободная схема, которая даже не обязательно вся выполнялась, 
она просто давала какую-то структуру.

Мы, как правило, играли просто целое отделение без перерыва — так же, 
как мы только что (2013. — К.М.) играли в Иерусалиме со Славой Ганелиным.

Я думаю, что если бы мы 
с Саульским могли ещё подоль-
ше этим заниматься, то из этого 
вышло бы больше, чем получи-
лось, но он уехал в Америку — и я 
остался один, не при деле, так же, 
как было после «Мелодии».

А в Америке он совершенно 
бросил заниматься музыкой.

”Последний раз Алексей Зу-
бов выступал в Москве с «Круглым  

Игорь Саульский и Алексей Зубов на сцене  
ДК «Москворечье», фестиваль Студии 
искусства музыкальной импровизации, 
1980 г. Центр исследования джаза
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бендом» альт-саксофониста Алексея Круглова в 2013 г.: одним из самых ярких 
стало выступление 13 декабря в евангелическо-лютеранском кафедральном со-
боре свв. апп. Петра и Павла с проектом «Бах и Колтрейн». Алексей Круглов 
играл музыку Иоганна Себастьяна Баха с органистом, находясь на хорах собо-
ра, а затем Зубов отвечал ему из центральной части соборного пространства, 
исполняя «Посвящение Джону Колтрейну» на сопрано- и тенор-саксофонах  
с ритм-секцией, в которую входили Ренат Гатаулин (фортепиано), Денис Шушков  
(контрабас) и ветеран советского джазового авангарда — архангелогородец 
Олег Юданов (ударные). 

21 января 2021 г. Алексей Зубов скончался в Лос-Анджелесе на 85 году жиз-
ни. Его творческое наследие пока не собрано в едином издании, недостаточно 
представлено на цифровых платформах, а, скажем, редкие концертные записи 
дуэта с Игорем Саульским, сохранившиеся только на бытовых магнитофонных 
лентах, до сих пор так и не изданы, хотя они добавляют к истории советского 
джаза уникальные краски. Даже эпохальное сочинение «Былины-старины» так 
и осталось единственным опубликованным фрагментом на фестивальном сбор-
нике фирмы «Мелодия», а в полном объёме было записано и выпущено только 
молодёжным калифорнийским ансамблем Зубова в середине 2000-х. Будем наде-
яться, что в ближайшие годы эта лакуна в дискографии российского джаза будет 
заполнена.

Алексей Зубов — последнее выступление в Москве, 2013 г. Фото автора
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Андрей Товмасян (1942–2014)

В последние годы жизни тру-
бач Андрей Товмасян очень редко 
появлялся на сцене, и то только  
в нескольких московских клубах, 
поэтому нынешние поколения 
джазового сообщества России уже 
мало знают его имя. Но важнейшая 
роль, которую сыграл этот выда-
ющийся музыкант в истории оте-
чественного джаза, неоспорима.

Ветеран советской джазовой 
историографии Алексей Баташёв 
писал о Товмасяне:

«…Молодёжи его имя уже почти ни о чём не говорит, но много лет 
назад это был настоящий прорыв. Мы, музыканты и провозвестники 
джаза, сами не поняли этого, когда в начале 60-х годов звезда Товма-
сяна стремительно всходила на нашем чёрном джазовом небе. Ему 
не было двадцати, и он был необыкновенно талантлив. Андрей стал 
сенсацией фестивалей в Тарту, Ленинграде и Москве. Он был в первой 
советской горстке джаза, робко вывезенной в Варшаву (заграница!),  
и тут же олицетворил собою пробившееся сквозь сталинский асфальт 
новое поколение. Его “Господин Великий Новгород” с колокольными 
звонами в начале и в конце стал козырем в защите джаза; слава этой 
действительно живописной вещи, может быть, даже заслонила самого 
автора. Так бывает. Андрей сочинял и другие пьесы. Но главное — чис-
тейший фирменный американский джаз бил из его трубы фонтаном,  
и непонятно было, откуда что берётся. Мы ещё не могли себе предста-
вить, что где-то за пределами Америки может родиться джазовая лич-
ность, равновеликая тамошним корифеям, единственно населявшим 
наш джазовый пантеон…»

Андрей Егиазарович Товмасян родился в эвакуации в Кирове 1 декабря 
1942 г. Его биография — одна из самых непростых в истории советского джаза. 
В ней было всё. Было первое в истории триумфальное выступление советского 
джаз-ансамбля за пределами СССР — концерт секстета пианиста Вадима Сакуна 
при участии Товмасяна, написавшего самый яркий номер программы, тот самый 
«Господин Великий Новгород», на фестивале «Джаз Джембори» в Варшаве осе-
нью 1962 г. (см. введение к главе «Джаз 60-х: «поколение физиков», джазовые кафе, 
первые фестивали…»). 

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…

Андрей Товмасян, 1974 г. Журнал «Джаз.Ру»
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Была и работа в ресторане в дальневосточном порту Находка, и год тю-
ремного заключения в Хабаровском крае в 1964–1965 гг.: не за джаз — за «фар-
цовку», спекуляцию, типичную для советского портового города перепродажу 
привезённых моряками из-за границы вещей. 

Были выступления на Московских джазовых фестивалях, начиная с 1966 г., 
и во всех московских джаз-клубах 1960–70-х, работа в ресторанных ансамблях, 
выступления в составе оркестра Олега Лундстрема в начале 80-х, а затем и тяжё-
лая болезнь. 

Один из лидеров советского джаза 1960–70-х гг., Товмасян во второй поло-
вине 1980-х исчез из музыки, вначале затворившись в своей квартире, затем — 
на долгие годы очутившись в больнице. Ходили даже слухи, что он ушёл из жиз-
ни. И вдруг музыкант появился в поле зрения: лечение дало результат, и с 2001 г.  
Андрей Товмасян стал снова появляться в московских джаз-клубах, и даже вы-
ступил в ансамбле ветеранов советского джаза на фестивале «Джаз в саду Эрми-
таж» в августе 2002 г.

Товмасян — не только музыкант, но и литератор, и поэт: его парадоксаль-
ные, наполненные яркими абсурдистскими образами стихи воспроизводил и 
советский джазовый журнал «Джаз», выходивший в 1989–91 гг., и — уже в XXI 
столетии — журнал «Джаз.Ру». За те годы, что трубач был оторван от музыки, он 
написал очень много и поэзии, и прозы — документальной и художественной.

АНДРЕЙ ТОВМАСЯН (1942–2014)

Андрей Товмасян на III Московском 
джаз-фестивале, 1966 г. Фото: Владимир 
Лучин. Центр исследования джаза, кол-
лекция Ростислава Винарова

Андрей Товмасян, 1969 г. 
Центр исследования джаза, 
коллекция Натана Лейтеса
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«Воспоминания» Андрея Товмасяна 
охватывают практически всю его созна-
тельную жизнь — детство, приход к джазу, 
первую славу в начале 1960-х, тюремное 
заключение, джазовую карьеру в 1960–80-е 
годы, болезнь и постепенное возвращение 
к музыкальной жизни на рубеже веков.  
В начале 2000-х «Джаз.Ру» с разрешения 
Андрея Егиазаровича воспроизвёл не-
сколько глав из «Воспоминаний»: именно 
тогда было сделано это фото — Андрей 
Товмасян с трубой в руках в тогдашней 
редакции «Джаз.Ру» на Мосфильмовской 
улице.

Одна из самых любопытных глав 
«Воспоминаний» рассказывает о назна-

ченных на ноябрь 1974 г. и с нетерпением ожидавшихся всем джазовым сооб-
ществом, но так и не состоявшихся московских концертах легендарного джазо-
вого пианиста Оскара Питерсона (1925–2007). Гастроли Питерсона проходили 
по линии культурного обмена между СССР и Канадой (пианист был канадским 
гражданином) и предусматривали 15 выступлений в Таллине (в то время столи-
це Советской Эстонии), Москве, Ереване и Тбилиси.

Сначала Питерсон и члены его трио — датский контрабасист Нильс- 
Хеннинг Эрстед Педерсен и американский барабанщик Джейк Ханна, а также 
легендарный джазовый импресарио Норман Гранц с супругой — прилетели  
в Ленинград, где Гранц хотел ознакомиться с коллекцией работ Пабло Пикассо 
в Эрмитаже. На следующий день они перебрались в Таллин, где трио Питерсона 
дало два аншлаговых концерта.

А затем, 19 ноября 1974 г., была Москва, где тысячи ценителей и поклонни-
ков ждали билетов на концерт Питерсона в Театре Эстрады в ночных очередях. 
Но… по халатности работников Госконцерта великого пианиста вместо пред-
усмотренного контрактом пятизвёздочного отеля с роялем в номере поселили  
в заштатную советскую гостиницу «Урал». И Норман Гранц, первопроходец 
борьбы с расовой дискриминацией в музыке, тут же встрепенулся, как старый 
конь при звуках боевой трубы, устроил скандал, публично обвинил советскую 
власть в расизме и — по неукоснительной привычке ещё 1940-х гг. — отменил 
гастроли Окара Питерсона в СССР и первым же рейсом вывез музыкантов  
в Западную Европу.

В своей статье на английском языке в общеевропейском журнале Jazz 
Forum, озаглавленной «Оскар Питерсон в Советском Союзе. Печальный случай» 

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…

Андрей Товмасян в редакции 
«Джаз.Ру», 2002 г. Фото автора
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(«Oscar Peterson in Soviet Union. A Disappointing Event», Jazz Forum, № 1-1975), со-
ветский корреспондент журнала — ленинградский джазовый журналист Вадим 
Юрченков — прямо обвинил «напускное высокомерие» («built-in arrogance») им-
пресарио Нормана Гранца в скандальной отмене московских и всех последую-
щих концертов легендарного канадского пианиста:

«…отсутствие терпимости, просто непозволительное для […] чело-
века огромного опыта во всех аспектах мировой музыки, не позво-
лило ему решить несложную проблему, связанную с проживанием  
в Москве, или, по крайней мере, помочь в решении этой проблемы. 
Вместо этого отменяется турне — событие громадного значения, ко-
торого тысячи советских фэнов со всё возрастающим нетерпением 
ждали в течение нескольких лет. Гранц, вероятно, думал, что отменой 
этого турне он накажет официальных представителей Госконцерта,  
а на самом деле пострадали все любители джаза. Досадно, что вместо 
того, чтобы должным образом представить Питерсона в Советском 
Союзе, Гранц поступил наоборот».

Конечно, в личной истории Нормана Гранца, да и Оскара Питерсона, этот 
эпизод остался крошечным, ничего не значащим случаем. Но для советского 
джазового сообщества отмена концертов Оскара Питерсона стала трагедией. 
Вот как этот момент джазовой истории увидел Андрей Товмасян.

Как и во всех случаях, сохраняю своеобразную авторскую орфографию и 
стилистику оригинала:

«...Долгое время Москву упорно будоражили слухи о том, что, де-
скать, к нам на гастроли едет великий Оскар Питерсон. Мой друг Кон-
стантин Голиков отдыхал в то время в Ялте и звонил мне, умоляя меня 
помочь ему достать один билет на этот концерт. Концерт Питерсона 
был уже объявлен в Театре Эстрады. Я, признаться, тоже недоумевал, —  
где взять билет на концерт Оскара Питерсона. Надо сказать, что тог-
дашняя джазовая Москва бредила Питерсоном. Его известная пла-
стинка “Ночной экспресс” продавалась на руках за бешеные деньги.  
Я решил позвонить Алексею Баташёву и посоветоваться с ним. Ба-
ташёв сразу сказал: “Позвони Гере Бахчиеву, он тебе поможет”.  
Я ответил Баташёву, что я, мол, лично не знаком с Бахчиевым, на что 
Баташёв, в свою очередь, заметил мне: “Зато он тебя отлично знает”. 
Звоню Бахчиеву и рассказываю ему о своих затруднениях с билета-
ми. Гера сказал мне так: “У нас в Театре Эстрады каждодневное де-
журство. Дежурю я, дежурит Серёжа Ленский, дежурят и другие наши 
ребята. Приходи, что-нибудь придумаем”. И вот я вместе с [пианистом] 
Володей Данилиным у Театра Эстрады. Бахчиев сразу выдаёт мне бу-
мажку – талончик с номером 22. Номер я точно не помню, поэтому 

АНДРЕЙ ТОВМАСЯН (1942–2014)
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называю некое абстрактное число. И вот мы стали полноправными 
членами этой очереди. Надо сказать, что у самого Бахчиева был номер 
1. Говорили, что если даже Театр Эстрады выбросит в продажу все-
го, скажем, 100 билетов, то в любом случае первые 100 человек точно 
получат свои билеты. Надо добавить, что эту очередь, во избежание 
возможных беспорядков, каждый вечер патрулировала самая настоя-
щая конная милиция. И вот желанный день настал. Мы с Данилиным 
получили заветные настоящие со штампом билетики, и радостные, что 
теперь-то уж обязательно увидим Питерсона, разошлись по домам. 

Примерно через день мне звонит Бахчиев: “Приезжай в аэропорт 
Внуково! Тогда-то и тогда-то. Будем встречать Оскара Питерсона”.  
Я приехал. Там уже были Алексей Баташёв, Гера Бахчиев, Сергей Лен-
ский и много наших ребят — фотографов. 

Пока Алексей Баташёв по-английски беседовал о чём-то с Норма-
ном Гранцем, всех нас по очереди подводили к Оскару Питерсону и фо-
тографировали на память. Питерсон также ставил всем нам на билеты 
из Театра Эстрады свои автографы. У меня до сих пор сохранился этот 
автограф. Питерсона и его музыкантов вместе с окружением повезли 
в гостиницу, а мы, радостно предвкушая, что скоро услышим потряса-
ющий концерт, разъехались по домам. 

И, как в хорошем авантюрном романе, неожиданно появляется 
слово “вдруг!”. Так вот, вдруг звонит Гера Бахчиев и говорит: — Они 
уехали! — Как уехали? Куда? Почему? А как же гастроли? 

Мы остались с носом, вернее — с билетами в Театр Эстрады, кото-
рые Театр у нас обязан взять назад и выплатить деньги. Но, к чести 
советских музыкантов, ещё ни один человек билета своего в Театр 
Эстрады не сдал. Мог, да не сдал!»

Андрей Товмасян. «Воспоминания» (подготовка к печати: Рафаэль Аваков)

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…

Андрей Товмасян и 
Оскар Питерсон, 1974 г. 
Фото: Иван Шевченко. 
Журнал «Джаз.Ру»
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В последние годы Товмасяна регулярно можно было видеть в московских 
клубах; особенно прилежно он посещал по средам собрания «Джаз Арт клуба», 
где бы это объединение московских джазменов и джаз-фэнов не находило себе 
регулярное пристанище. В последнее десятилетие «Джаз Арт клуб» собирается 
в джаз-кафе «Эссе», и именно там в конце 2012 г. отмечали 70-летие Андрея Тов-
масяна, на котором выступал и сам мастер.

В сентябре 2014 г. там же, в «Эссе»,  
состоялось и одно из последних вы-
ступлений Товмасяна, зафиксирован-
ное на видео. Автор этих строк писал 
тогда в своём личном блоге:

«…Рафаэль Аваков из мос-
ковского “Джаз Арт клуба” уго-
ворил его сегодня приехать на 
празднование 50-летия прослав-
ленной “Синей Птицы” — правда, 
легендарного клуба уже несколь-
ко лет как нет, так что отмечали  
в джаз-клубе “Эссе”. Сорок минут, 
говорит Раф, он уговаривал Ан-
дрея взять с собой трубу. Но никто 
не ожидал, что Товмасян всё-таки 
выйдет на джем: он крайне редко 
играет на людях, а в последние че-
тыре месяца, говорит Раф Аваков, 
вообще не выходил из дома.

Там в ролике слышна реакция 
людей вокруг: не могут поверить  
в то, что видят.

Конечно, это не прежний, невероятный Товмасян 1960–70-х годов. 
Но он играет, а это означает, что он занимается (трубач не может про-
сто взять и заиграть после многолетнего перерыва — амбушюр, выду-
вающее звук трубы мощное мышечное кольцо в губах трубача, просто 
не заработает без продолжительной тренировки); и слышно, очень хо-
рошо слышно, что до многолетнего пике, впечатляюще честно описан-
ного Товмасяном в его мемуарах, и до ещё более длительного лечения 
это был великий музыкант…»

В последний раз Товмасян играл для слушателей всего за неделю до ухода 
из жизни, и тоже в «Эссе»…

Андрей Товмасян, 2014 г. Фото: Павел 
Корбут. Журнал «Джаз.Ру»

АНДРЕЙ ТОВМАСЯН (1942–2014)



ДЖАЗ 100274

Клавдий Клавикордов —
Бедный человек.
Звончатых мажордов,
Грустчатых минордов
Не узнает ввек.
Клавикордов Клавдий,
Знаешь, сколько их?
Голубые авди.
Золотые мавди…
Много и других.

Андрей Товмасян. Осень 1971 г.

Звуковых документов творчества Товмасяна не так много. Игра 19-летнего 
трубача слышна на двух пластинках польского лейбла Polskie Nagrania Muza, за-
писанных в ходе первой в истории поездки советских джазовых музыкантов за 
пределы СССР (см. введение к главе «Джаз 60-х: «поколение физиков», джазовые 
кафе, первые фестивали…»). 

Одна его авторская пьеса, «Ритуал», открывает пластинку «Soviet Jazz 
Themes» (1963), которую по возвращении с гастролей в СССР записал в Нью-Йорке  
ансамбль солистов оркестра Бенни Гудмана под руководством пианиста Виктора 
Фелдмана. В альбом также вошли одна тема тбилисского композитора Гиви Га-
чечиладзе и четыре мелодии ленинградского саксофониста Геннадия Гольштейна. 
Однако сами авторы в записи участия, конечно, не принимали, ведь она была сде-
лана в Нью-Йорке: партию трубы играл знаменитый корнетист Нат Эддерли.

В сборник «Джаз-66» фирмы «Мелодия», включавший записи с Московско-
го джазового фестиваля 1966 г., вошёл один трек, записанный при участии Андрея 
Товмасяна — это его авторская пьеса «Азы». По словам самого Товмасяна, редакто-
ры «Мелодии» переименовали эту композицию: изначально она называлась «Аз» 
(по-церковнославянски — «Я»), что для середины 1960-х казалось недопустимой 
«религиозной пропагандой». Пьесу исполняет квинтет Товмасяна с саксофони-
стом Виталием Клейнотом, лидерство в котором Клейнот и Товмасян приписа-
ли 22-летнему пианисту Борису Фрумкину: в отличие от них двоих, у Фрумкина 
было академическое музыкальное образование, и для организаторов фестиваля 
он был более профессиональным музыкантом, чем импровизаторы-самоучки. 

Год спустя по результатам Московского джазового фестиваля 1967 г. вы-
шел многочастный сборник «Джаз-67», на третьей пластинке которого была 
одна пьеса в исполнении квинтета Товмасяна-Клейнота: на фортепиано в нём 
в это время играл врач Валерий Котельников, такой же джазмен-самоучка, так 
что необходимость переписывать лидерство на более образованного музыканта 
отпала. В сборник вошла пьеса Клейнота «Сказка для Алёнушки», в которой со-
лировал и Товмасян.

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…
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На второй пластинке четвёртого (и последнего в 1960-х гг.) сборника 
«Джаз-68» Товмасян тоже представлен одним треком: его собственный квартет 
(с барабанщиком Валерием Багиряном, басистом Люцием Вартановым и пиа-
нистом Александром Мартыновым) играет скоростную, предельно виртуозную 
версию мелодии Андрея Петрова «Песня о Москве».

«…у нас на фортепиано играл Саша Мартынов. Позднее мы с Мар-
тыновым на фестивале “Джаз-68” записали пьесу “Я шагаю по Мос-
кве”. Потом, когда мы работали в кафе “Времена года”, туда пришел 
Эшпай, и я спросил его: “Ну как Вам понравилась Ваша песня в нашем 
исполнении?” Эшпай холодно ответил: “Эту песню написал Андрей 
Пет ров”. Получился страшный конфуз».

Андрей Товмасян. «Воспоминания». Глава «Кафе и рестораны»

В последний раз в советской звукозаписи игра Андрея Товмасяна прозву-
чала в 1984 г. на третьей пластинке сборника «Джаз-84. IX Московский фести-
валь джазовой музыки»: в теме Джорджа Гершвина «Embraceable You», на пла-
стинке названной «Я хочу обнять тебя», Товмасян исполняет гениальное (и кос-
мически печальное) соло в составе оркестра Олега Лундстрема. Вскоре начался 
тот период жизни трубача, когда он на долгие годы исчез из музыки. 

На рубеже веков несколько чу-
дом уцелевших любительских запи-
сей Андрея Товмасяна 1960–70-х гг.  
были собраны на самодельном сбор-
нике, который замечательный энту-
зиаст московской джазовой сцены 
Рафаэль Аваков распространял, что 
называется, «среди своих»: издать их 
в профессиональном формате было 
невозможно — слишком низким 
было качество исходных магнито-
фонных лент. В 2007-м московский 
«Джаз Арт клуб» лицензировал  
у Российского авторского общества 
и выпустил крошечным тиражом 
компакт-диск «Господин Великий 
Новгород» с записями Андрея Тов-

масяна, где к вышеперечисленным документам его игры была добавлена одна ра-
нее неизвестная запись Товмасяна с саксофонистом Георгием Гараняном и тром-
бонистом Константином Бахолдиным 1966 г. и один трек, записанный в 2002-м 
на фестивале «Джаз в саду Эрмитаж» со сборным составом «легенд советского 

Обложка альбома «Господин Великий 
Новгород». Jazz Art Club, 2007 г. Графика 
на обложке: Юлий Островский
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джаза», — ту самую известнейшую тему Товмасяна, что дала этому диску назва-
ние. Сам Андрей Егиазарович, впрочем, был недоволен своей игрой в тот вечер. 
Но именно это выступление стало его последним появлением на фестивальной 
сцене, так что этот трек очень важен как последний профессионально изданный 
документ творчества одного из ярчайших джазовых музыкантов советской джа-
зовой сцены 60–х годов прошлого века.

Игорь Бриль (р. 1944)

Один из немногих джазменов, удосто-
енных звания народного артиста РФ, пианист 
Игорь Бриль — не только легендарный испол-
нитель, дебютировавший на советской джазовой 
сцене ещё в первой половине 1960-х: он — один 
из создателей профессионального джазового об-
разования в России.

Игорь Михайлович Бриль родился 9 июня 
1944 г. в Москве, окончил институт им. Гнеси-
ных по классу профессора Теодора Гутмана. За 
почти 60 лет творческой деятельности неодно-
кратно представлял российское исполнитель-
ское искусство на лучших концертных площад-
ках России и за её пределами — более чем на 
100 фестивалях по всему миру. США, Германия, 

Канада, Италия, Швейцария, Израиль, Голландия, Франция, Польша, Финлян-
дия, Индия, Куба, Болгария, Индонезия — далеко не полный список стран, ко-
торые рукоплескали искусству маэстро. Его сценическими партнёрами были 
звёзды мировой и отечественной культуры: Диззи Гиллеспи и Дейв Брубек, 
Бобби Хатчерсон и Джо Хендерсон, Георгий Гаранян и Алексей Козлов, Адам 
Макович и Майкл Бреккер.

Большую концертно-исполнительскую деятельность Игорь Михайлович 
успешно совмещает с педагогической. Один из основоположников джазового 
образования в России, Бриль — первый отечественный джазовый преподава-
тель, создавший свою фортепианную школу и воспитавший целую плеяду джа-
зовых пианистов. С 1974 г. И.М. Бриль возглавлял отделение эстрадной и джазо-
вой музыки в Государственном музыкальном училище им. Гнесиных, а с 1993-го  
по 2013 гг. стоял во главе кафедры инструментального джазового исполнитель-
ства Российской академии музыки им. Гнесиных, после чего его сменил на этом 
посту Валерий Гроховский. За почти полвека в джазовой педагогике Игорь 
Бриль вырастил более 150 исполнителей джазовой и эстрадной музыки, в числе 

Игорь Бриль, 2009 г. Фото: 
Павел Корбут. Журнал 
«Джаз.Ру»
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которых — заслуженные артисты России Ирина Отиева, Александр Осейчук и 
Сергей Резанцев, эстрадные исполнители Игорь Николаев и Крис Кельми, рос-
сийские пианисты, лауреаты международных конкурсов Иван Фармаковский, 
Евгений Лебедев, Алексей Беккер, Владимир Нестеренко, Алексей Чернаков, 
Николай Сидоренко, Арташес Асланян, Евгений Сивцов, Марат Габбасов, 
Алексей Иванников и многие другие. Подлинным триумфом фортепианной 
школы Игоря Бриля стал в 2004 г. I Московский международный конкурс моло-
дых исполнителей (фортепиано), где ученики Бриля стали лауреатами первой и 
второй премий, обладателями серебряных медалей и дипломантами.

Учебники и научная литература 
Игоря Михайловича помогают молодым 
музыкантам осваивать искусство джазо-
вой импровизации. 30 лет назад он создал 
и выпустил в свет первый в отечествен-
ной истории учебник джазовой импро-
визации («Практический курс джазовой 
импровизации»), который только в России 
был переиздан семь раз. Начиная с 1990 г., 
при непосредственном участии Игоря 
Бриля были организованы Всероссий-
ские конкурсы молодых исполнителей (до 
переформатирования в международный 
ежегодный формат в 2011  г. проходившие 
каждые два года в Ростове-на-Дону), фе-
стивали джазовой музыки учебных заве-
дений искусств России, детские и юноше-
ские конкурсы.

За большие заслуги в области культуры и искусства в 2004 г. Игорь Бриль 
был награжден Орденом Почёта, стал лауреатом премии города Москвы.

В 2009  г. Игорь Бриль дал большое биографическое интервью журналу 
«Джаз.Ру»:

“Игорь Михайлович, вы пришли в джаз в начале 1960-х гг., когда на 
отечественной джазовой сцене было ещё очень мало музыкантов, обла-
давших академической музыкальной подготовкой. Как вас, академиче-
ского музыканта, приняли в джазовой среде — и как в среде «классиков» 
отнеслись к тому, что вы, так сказать, сбежали в другой лагерь?

— Речь идёт о том времени, когда я окончил музыкальное училище — 
по-моему, это 1962 год. В училище был Юрий Николаевич Чугунов, который уже 

ИГОРЬ БРИЛЬ (Р. 1944)

Игорь Бриль «Практический 
курс джазовой импровизации». 
Обложка 2-го издания. Москва, 
«Советский композитор», 1982 г.
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музицировал тогда; были контрабасисты — Юрий Фролов, Геворгян-младший  
(Андрей, брат пианиста Евгения Геворгяна, виолончелист по образованию,  
в джазе игравший на контрабасе, — К.М.), Алексей Исплатовский. Серьёзное 
отношение к занятиям джазом пошло, скорее всего, от Чугунова.

В 1962  г. мы в составе трио — барабанщик Михаил Ковалевский, кон-
трабасист и я — уже готовились к фестивалю: это был даже не фестиваль ещё,  
а «смотр», который проходил в «Кафе Молодёжное». Мы много репетировали, 
но вышло неудачно, так как контрабасист — а это был Юрий Маликов (будущий 
руководитель ВИА «Самоцветы», — К.М.) — внезапно уехал на гастроли. Так 
что следующая веха — это уже 1965 г., тоже «смотр-конкурс», фактически первое 
официальное выступление.

В училище совмещать классику и джаз удавалось вполне благополучно.  
А потом был Институт им. Гнесиных (ныне Российская академия музыки, — 
К.М.). Вот там мой профессор, Теодор Гутман, из-за моих поездок на джазовые 
гастроли однажды устроил мне выволочку и заодно сказал: «Зачем тебе Бах, Бет-
ховен, Прокофьев — когда ты, Игорь, укушен джазом?». Мы выяснили отноше-
ния, после чего я ему, чтобы как-то сблизить позиции, подарил две пластинки 
джазового вокального ансамбля Swingle Singers: на одной они пели джазовые 
обработки Моцарта, на другой — Баха. И примирение наступило. Мне даже на 
дипломном экзамене в институте разрешили играть мою собственную компози-
цию, которую назвали «Импровизация» (смеётся). Это был первый, беспреце-
дентный случай.

А как в «джазовом лагере» относились к тем, кто приходил из клас-
сики?

— А кто приходил? Никто почти и не приходил… После меня был пианист 
Леонид Чижик, который тоже учился в Гнесинке, а потом ещё — в Горьковской 
консерватории. Был пианист Борис Фрумкин. Был Николай Капустин, который 
окончил Московскую консерваторию у самого Гольденвейзера: он играл в тот 
период на фортепиано в оркестре Олега Лундстрема. Так что джазмены с акаде-
мической подготовкой были скорее исключением из правил.

После первого выступления в 1965 г. ко мне отнеслись сначала насторо-
женно, особенно в среде тогдашних критиков — Леонид Переверзев, Алексей 
Баташёв, активист «Кафе Молодёжное» Слава Винаров, который тоже писал от-
дельные статьи. А потом, наверное, привыкли (смеётся).

Ситуация начала меняться с введением джаза в систему государ-
ственного музыкального образования в 1974 г.?

— Позже. Только в 1976 г. первые джазмены получили официальный ста-
тус — «артисты камерных джазовых ансамблей». Ансамбль Германа Лукьянова, 
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трио Леонида Чижика, мой ансамбль, квартет Николая Левиновского (впослед-
ствии ставший ансамблем «Аллегро») были первыми.

Что давал в то время этот статус?

— Прежде всего — возможность официальной работы в концертных орга-
низациях (Москонцерт, Росконцерт…). Филармонии приглашали только такие 
вот, официально аккредитованные ансамбли. Это давало возможность очень 
широко гастролировать. Возможно, иногда и не нужно было так много гастро-
лировать, но были определённые нормы, которые надо было выполнять — ка-
жется, до пятнадцати концертов в месяц. И от выполнения нормы зависела зар-
плата. Герман Лукьянов мне как-то жаловался, что его ансамбль прислали вы-
ступать где-то на селе, где не было электричества, чуть ли не при свечах в коров-
нике. Система была такая: сначала ансамбль приезжал в областной центр, а там 
уже местная филармония начинала употреблять его для поездок в райцентры…

А ещё важную роль в джазовой жизни играл комсомол. ВЛКСМ взял джаз 
под своё крыло и оберегал его. Множество фестивалей проходило при их поддерж-
ке — их и Союза композиторов, прежде всего Николая Минха и Юрия Саульского.

Все жили, в плане творческой жизни, от одного джазового фестиваля до 
другого. Ну и плюс зарубежные поездки.

У меня первый выезд за рубеж был в 1968 г. Я горжусь тем, что это были 
вообще первые гастроли советского джазового ансамбля за границей — не вы-
езд на фестиваль, а именно гастроли. Мы выступали в трио с барабанщиком 
Владимиром Журавским и контрабасистом Владимиром Смоляницким в Вос-
точной Германии — Берлин, Дрезден и Росток. В первом отделении играли наши 

Игорь Бриль, Алексей Козлов, музыковед Аркадий Петров. 
Кафе «Печора», 1969 г. Центр исследования джаза, кол-
лекция Натана Лейтеса
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коллеги из ГДР, во втором — мы; вёл концерты восточногерманский джазовый 
критик Карлхайнц Дрексель (он потом много написал о нас, у меня даже жур-
нальные вырезки остались).

Прежде всего, эти выезды были связаны с культурным обменом. Между 
странами заключались соответствующие договора, и с «той стороны», как пра-
вило, в договоре прописывалось пожелание видеть не только балет и академи-
ческую музыку, но и джазовый коллектив. В связи с этим мы довольно много 
ездили — главным образом по Восточной Европе, конечно.

Кстати, в Белграде до сих пор вспоминают, что последний официаль-
но побывавший у них на гастролях советский джазовый коллектив был 
секстет Игоря Бриля.

— Так и есть. И первый тоже! С первой поездкой (1975. — К.М.), кста-
ти, было связано много волнений, пока мы оформлялись. Не выпускали наше-
го тенор-саксофониста Александра Пищикова. Поездка эта делалась по линии 
ВЛКСМ, так что мне пришлось взаимодействовать с множеством комсомоль-
ских чиновников разных уровней. Причём я так и не знаю, в чём именно за-
ключалась проблема: просто не хотели выпускать, и всё. Тогда в ходе оформле-
ния мы должны были проходить разные комиссии. Первая комиссия — горком 
ВЛКСМ, а вторая — уже горком партии, и вот её мы боялись.

Что, они музыку прослушивали?

— Нет. Они беседовали. Спрашивали, например, сколько орденов у газе-
ты ЦК КПСС «Правда». Или — сколько членов входят в Политбюро ЦК КПСС. 
Или ещё что-нибудь такое. Потом комиссия писала на каждого из нас рекомен-
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дации, и они шли на подпись секретарю горко-
ма. И что-то там у Пищикова пошло не так… 
Мне пришлось вмешаться. Я решил, что если 
Пищикова не выпустят, то мы все никуда не 
поедем. А это был рискованный шаг. Но, судя 
по всему, делегация ВЛКСМ была уже готова и 
«на стрёме», и если бы мы не поехали, то и они 
бы не поехали. А если бы они поехали без нас, 
тогда у принимающей стороны возник бы за-
конный вопрос, почему нас нет.

Всё решилось в последний момент. Тогда 
инструктором горкома ВЛКСМ был Владимир 
Аматуни, который сначала играл джаз на удар-
ных инструментах, а потом пошёл работать  
в комсомол. Он-то и должен был нас везти. Во-
прос решался после шести вечера, а с утра нам 
уже уезжать. Ему-то я и сказал, что мы никуда 

не поедем: представьте себе академический квартет — первая скрипка не едет, 
значит, не едет и весь квартет. В итоге проблема разрешилась, и мы поехали все —  
и замечательно провели там время.

Для меня Телониус Монк играл в Белграде «‘Round Midnight»!

Как это?

— Играл за сценой, в какой-то очень маленькой комнатёнке, чуть ли не 
каптёрке. Мы же участвовали в одном концерте, а доступ за сцену у нас был.  
Я увидел его за сценой и узнал. Он был уже очень болен тогда… Я подошёл к 
нему и сказал: «Я из России». А он сделал очень странное лицо и спросил: «А где 
это?» Тогда я набрался наглости и попросил сыграть мне «‘Round Midnight». Он 
ещё больше, по-моему, удивился (смеётся). Начал играть — пальцы у него были 
уже какие-то жуткие… Но главное, что я понял, глядя на его игру — и это может, 
конечно, для кого-то прозвучать диковато: постановка рук не имеет никакого 
значения! (смеётся) Для меня это был во всех смыслах переворот (смеётся).

Ваш ансамбль был одним из первых советских джазовых коллек-
тивов, гастролировавших по Соединённым Штатам Америки. Какова 
история этих поездок?

— Было такое объединение «Межкнига» (Всесоюзное объединение «Между-
народная книга», которое, помимо советских книг, продавало за рубеж и советские 
грампластинки. — К.М.). Они продали в США несколько дисков — мой, Алексея 
Кузнецова, Николая Левиновского… Там их выпустила фирма East Wind, ещё на 
виниле. После этого в 1988 г. пришло приглашение, и мы объездили практически 

Игорь Бриль. Около 1985 г. 
Центр исследования джаза, 
коллекция Натана Лейтеса
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всё Восточное побережье, выступали в университетских кампусах. Это был квин-
тет: Александр Осейчук — альт-саксофон, Алексей Кузнецов — гитара, Виктор 
Двоскин — контрабас, Евгений Рябой — барабаны, и я.

А во второй раз, в 1989 г., была уже «коммерческая» поездка. Тоже очень 
смешная, с целым рядом каких-то нелепых эпизодов. В ходе этих гастролей мы 
должны были выступать с вибрафонистом Бобби Хатчерсоном и саксофони-
стом Джо Хендерсоном. А человек, который нас возил по Америке, никак не 
мог выплатить нам хотя бы часть гонорара. Кончилось тем, что мы устроили 
«собрание», стали выяснять с ним отношения. Двоскин и Рябой выступали  
в роли переводчиков, очень хорошо справились. Мы прижали менеджера к стен-
ке, сказали, что никуда не поедем и концерт с Хатчерсоном не будем играть. Он 
ответил, что всё о-кей, всё будет в порядке. Мы: «До концерта!» Он подтвердил, 
и мы поехали. На середине скоростного шоссе мы съехали на обочину, и он на 
капоте машины стал, слюнявя пальцы, отсчитывать нам доллары: «Игорь, это 
тебе, тебе — больше, ты руководитель». После этого всё, действительно, было  
в порядке, и мы сыграли замечательный концерт с Бобби Хатчерсоном в боль-
шой евангелистской церкви.

Второй эпизод: у меня на первом пальце правой руки образовался пана-
риций, а в тех вещах, которые мы играли, почему-то оказался в основном задей-
ствован именно первый палец. Было больно. После концерта я подошёл к Бобби  

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
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Нью-Йорк, 1988 г., аэропорт им. Кеннеди: пересадка по пути из Вашингтона. 
Виктор Двоскин, Игорь Бриль, Алексей Кузнецов, Алексей Баташёв, крайний 
справа Александр Осейчук. Второй справа — встречающий Игорь Высоцкий, 
бывший московский джазовый саксофонист, живший в Нью-Йорке с 1973 г. 
«Джаз.Ру»
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Хатчерсону и попросил прощения на тот случай, если я что-то не то сыграл — 
вот, мол, у меня какая проблема. Хатчерсон сказал: парень, это всё ерунда, ви-
дишь шрам у меня на мизинце? — мне как-то палец почти оторвало, а нужно 
было играть; и я играл! (смеётся).

В нью-йоркском клубе Village Gate, уже ныне покойном, во время этих га-
стролей была сделана запись, и её потом выпустила на компакт-диске компания 
Mobile Fidelity. 

В эту вторую поездку у нас 
были выступления и на Западном 
берегу, в Калифорнии. Там про-
изошёл очень интересный эпи-
зод. Когда мне было лет двадцать,  
я увидел сон: мост Золотые Воро-
та в Сан-Франциско. И не только 
сам мост, но и всё, что около моста: 
какие-то лавочки, магазинчики, 
бары… Мы приехали туда — и что? 
Я увидел всё это! Для меня это было 
чудо. Реализация сна!

В Калифорнии мы играли 
в Сан-Диего, Сан-Франциско и 
Лос-Анджелесе, на одном из наших 
выступлений был легендарный 

критик Леонард Фэзер, и ещё мы там встретили нашего саксофониста Алексея 
Зубова (который жил в Лос-Анджелесе с 1984 г., — К.М.), чудесная была встреча.

Сейчас эти ощущения уже как-то сглаживаются; а было ли тогда, при 
первых выездах в США, ощущение культурного шока?

— От первой поездки — точно было. Как во сне. Мы были в Америке! Нас 
всё время знакомили с музыкантами. Уиллис Коновер (джазовый ведущий «Голоса 
Америки», — К.М.) был тогда ещё жив, он устроил для нас крупный джем с участи-
ем очень хороших музыкантов… Вообще шок вызывало всё, начиная от телефо-
на-автомата, на который тебе кто-нибудь может позвонить. Состояние комфорт-
ности, к которому быстро привыкаешь — а потом трудно отвыкнуть… Мы все 
там как-то по-другому заиграли, очень удачно играл Лёша Кузнецов, в общем —  
там с нами произошло какое-то перерождение. Было ощущение свежей головы, 
свежих чувств. Хотелось играть. Я начал писать стихи… (смеётся) А второй раз — 
когда этот самый Перлман никак не мог выплатить нам деньги — это уже совсем 
другое ощущение. Коммерция! Попали в зубы к акулам капитализма…

”

Обложка альбома «Igor Bril & The All-Star 
Soviet Jazz Band — Live at the Village Gate» 
(Mobile Fidelity, 1989)
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Творчество Игоря Бриля как исполнителя и композитора не слишком об-
ширно документировано. Первые записи с его участием появились на фести-
вальных сборниках ВФГ «Мелодия» в 1965–68 гг.

Во вторую пластинку «Джаз-65» было включено три трека в исполнении 
его трио (контрабасист Алексей Исплатовский и барабанщик Владимир Журав-
ский): «Стань таким (импровизация на тему песни Александра Флярковского)»  
и две авторские пьесы самого пианиста — «Наездники» и «Пробуждение». На 
единственном выпущенном после фестиваля «Джаз-66» диске был один трек это-
го же трио — пьеса Алексея Исплатовского «А не пора ли закончить». На сборни-
ках «Джаз-67» игра Бриля звучит в треке оркестра Юрия Саульского «ВИО-66» 
на второй пластинке и в записи квартета Алексея Козлова (который представлял 
собой тогда ритм-секцию оркестра Саульского) на 3-м диске («Чёрное и голубое»). 
И, наконец, на втором диске серии «Джаз-68» был один трек в исполнении трио 
Игоря Бриля — вариации на тему русской песни «Ах, не растёт трава зимою».

Первая пластинка под собственным именем вышла у Бриля в 1969  г. — 
правда, до альбома дело пока не дошло: это был «миньон», или EP, по междуна-
родной терминологии (7-дюймовая пластинка на 33,3  об/мин — как правило, 
включавшая три или четыре трека). Историю её возникновения Игорь Михай-
лович в интервью для фильма «ДЖАЗ 100» в конце 2021 г. описал так:

«Мы пришли в “Мелодию”, потому что нам позвонили и сказали: при-
везли орган “Хаммонд”. Ну, это же шикарный орган, надо было посмо-
треть! Масса рычажков, педаль ножная... Но тембр совершенно никуда. 
Ну непотребный тембр! Дело в том, что это, оказывается, не та модель. 
Купили модель ближе к академическому органу... Мы пробовали, про-
бовали — я, Лёша Кузнецов, Лёша Исплатовский и Игорь Левин, бара-

банщик. Из будки нам сказали: 
попробуйте хоть что-нибудь по-
играть… И мы так, дурака валяя, 
начали играть. Мы играли “Misty” 
в бешеном темпе, потому что ина-
че этот орган бы не звучал, пони-
маете! Ещё была моя композиция 
“Осень в Серебряном бору”… В ко-
нечном итоге вышла пластинка».

В 1970–80-е гг. у Бриля вышло 
три альбома, объединённые назва-
нием его нового коллектива, создан-
ного в 1972-м после ухода из «ВИО-
66»: «Утро Земли» (1978), «Оркестр 
приехал» (1980) и «Перед заходом 
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Обложка альбома «Утро земли». ВФГ 
«Мелодия», 1978 г.
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солнца» (1985). Наибольшую известность заслужил первый из них. Вот как Игорь 
Михайлович описал историю его рождения в интервью для фильма «ДЖАЗ 100»:

«Я пригласил в ДК “Москворечье”, где была Студия искусства му-
зыкальной импровизации, главного музыкального редактора радио.  
Хотел на радио записаться. Главная проблема была — как сыграть 
“Утро Земли”. Там масса красок, которые невозможно сыграть аку-
стически. А у меня тогда был инструмент Elka, полено такое, знаете, 
полено-четыре-тембра, звуки этот инструмент издавал порой... непо-
требные. Ну, в духе времени. И ещё у меня была педаль — “Ква-ква” 
называлась. И благодаря этой “Ква-Ква” и этому полену создавалась 
какая-то музыка. Ну, что тут говорить!  

“Утро Земли” мы сыграли в начале — надежды, конечно, почти 
никакой не было, что откроют наряд на запись. А редактор радиове-
щания — Андреева — была очень компетентным, профессиональным 
человеком. Какой джаз, боже мой — джазом она почти не занималась. 
Она занималась в основном академической музыкой… И вдруг она 
мне сказала после прослушивания: “Очень интересная музыка! Я вам 
открою наряд”. Чудо, это чудо!

Мы эту композицию репетировали в ансамбле почти год. Восемь че-
ловек всё-таки, это не так-то просто было. И композиция сама по себе 
очень сложная — очень удачной формы: контрастно-составная. Одна 
часть такая, одна часть другая, одна часть такая. Очень удобная форма. 

Можете себе представить, звукорежиссёры не были готовы к этой 
музыке совершенно. Возникала масса проблем в звучании, в балансе 
ансамбля. Дело в том, что у меня не было партитур, которые можно 
было бы положить на пульт к звукорежиссёру, и у звукорежиссёра Ар-
кадия Мелитоняна в процессе возникало очень много вопросов. Я не 
говорю уж о том, что мне нужно было создать какой-то колористиче-
ский образ из совершенно несуществующих инструментов. Мы нашли: 
челеста, гонг, исполнение на губах типа цикад каких-то (это был трубач 
Николай Батхин). В итоге у нас родилась, наконец, эта запись…» 

Конечно, Бриль — не только композитор и исполнитель. Как уже было 
сказано, он ещё и педагог. Кто-то, возможно, скажет — в первую очередь перво-
проходец джазовой педагогики в России! В интервью для фильма «ДЖАЗ 100»  
в конце 2021 г. Игорь Михайлович рассказывал о своей роли в становлении оте-
чественной системы джазового образования:

“— Идея оформилась в семьдесят втором году. Я начал обдумывать её не-
множко раньше, потому что ещё с 67-го преподавал у Юрия Козырева в студии 
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«Москворечье». И к 72-му мы как-то удивительным образом нашли друг друга. 
Это был Михаил Ковалевский, который преподавал класс ударных инструмен-
тов в училище Гнесиных. Юрий Фомичёв, чиновник Министерства культуры.  
И я. Естественно, нам помогали и методкабинеты союзного министерства, и ме-
тодкабинеты Минкульта России — выстраивали учебный процесс, с которым 
мы не очень были знакомы. Джазовую специализацию ведь нужно было при-
равнять к существующим учебным планам… Мы без стука вошли в ЦК пар-
тии, в отдел культуры. После долгих разговоров нам всё-таки дали зелёный свет.  
А надо же было учить тех, кто в регионах будет вести специализацию, потому 
что открыть её разрешали только в том случае, если будет участвовать 26 учи-
лищ по всей РСФСР. Меньше почему-то нельзя было. 

А кто будет преподавать? Ну, Ростов-на-Дону, конечно, понятно — это 
близкие люди. Питер — это близкие люди. Но а дальше-то кто? И вот приезжали 
педагоги, и мы учили, мы делали мастер-классы, курсы, конференции — и всё 
это до 1974-го г. Это был очень тяжелый момент. 

Ну, тем не менее к 1974-му г. уже кое-что был готово, и в 1974 г. мы запу-
стили джазовую специализацию. Юрий Сергеевич Саульский сказал, что у него 
сейчас немножко другое в планах, он пишет музыку. Ковалевский сказал, что он 
не может, к сожалению, уйти из Оркестра кинематографии, потому что это день-
ги, это семья и прочее, прочее. И перст Саульского пал на меня. 

И вот я возглавил всё это — у нас сначала называлось это специализацией, 
а потом уже, со временем, стало отделом. Нас приютили в Гнесинском училище, 
дали достаточные возможности: и классы, и зал для оркестра. 

Менялись педагоги, естественно: у кого-то были другие устремления  
в жизни… Приходили новые, мы росли. Мы начинали понимать, что такое учеб-
ный план. Нужны были ноты, учебные пособия. У меня появилась книжка, она 
была вовремя издана. И все педагоги стали писать свои работы по инструмен-
там. Нужно было обязательно, чтобы нас утвердили окончательно, нужны были 
программы. О Боже мой, я вспоминаю всё это — это было ужасно. Это труд! 

Становление произошло. В 1984-м открылась кафедра в вузе — Институ-
те им. Гнесиных, её открывал музыковед Евгений Всеволодович Овчинников. 
В 1993-м её возглавил я и в конечном итоге 20 лет прослужил здесь в качестве 
заведующего кафедрой. Теперь, и я горжусь этим, у нас заведующий кафедрой 
Всеволод Тимофеев, который учился у меня когда-то на фортепиано, один из 
выпускников нашей же кафедры. 

Наши уроки — это не только музыка, это разговоры, разговоры о боль-
шем, чем музыка. Для меня, например, очень важно, чтобы они мыслили образ-
но, поэтому я всё время говорю о живописи, заставляю их время от времени, по 
крайней мере, сходить в Третьяковку или Пушкинский музей. Я не проверяю, 
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ходят они, не ходят... Были, конечно, разные студенты: были и такие, которых 
спросишь — ты в консерватории был? «А где это?» Но они долго не держались 
почему-то. Либо они как-то преодолевали своё незнание, либо я их оставлял  
в покое. Ну а что: нет так нет. 

В 2000-е в моей жизни было очень счастливое в педагогическом плане де-
сятилетие. Ко мне приходили ребята, которые знали, чего они хотят: Алексей 
Беккер, Алексей Чернаков, Николай Сидоренко, Алексей Иванников... Всего  
у меня было в течение всей жизни где-то двести с чем-то учеников. Надо сказать, 
что многие из них очень талантливые ребята!

”Алексей Кузнецов (р. 1941)

В российском джазе за всю его историю было всего несколько музыкан-
тов, которые были отмечены почётным званием «Народный артист РФ». Один 
из них, удостоенный этого звания в 2001 г. — гитарист Алексей Кузнецов. Вете-
ран советской джазовой сцены отметил в 2021 г. 80-летие, вернувшись на сце-
ну после более чем годичного перерыва: в 2019-м он перенёс инсульт, который 
ограничил подвижность его правой руки, но мужественно преодолевает недуг и 
с 2021-го продолжает выступления. 

Алексей Алексеевич ро-
дился 6 сентября 1941 г. в Челя-
бинске: шла война, семья Куз-
нецовых находилась на Урале  
в эвакуации. Отец будущего ги-
тариста тоже был гитаристом: 
геодезист-топограф по образо-
ванию, Алексей Кузнецов-стар-
ший профессионально играл на 
балалайке, затем освоил гитару, 
в 1938 г. работал в Государствен-
ном джаз-оркестре СССР у Вик-
тора Кнушевицкого. Гитара Куз-
нецова-ст. звучит в фонограмме 

фильма «Два бойца» (1943): именно он аккомпанировал актёру Марку Бернесу 
в песне Никиты Богословского «Тёмная ночь». После начала «эпохи разгибания 
саксофонов» шестиструнная гитара оказалась не в чести, её везде пытались заме-
нить «русской» — семиструнным инструментом с иным, чем у «испанской», стро-
ем. Но Алексей Кузнецов работу не потерял: с 1947 г. он играл на гитаре в прослав-
ленном инструментальном эстрадном квартете баяниста Бориса Тихонова —  
популярнейшем инструментальном составе тех времён. А в 1955–1962  гг. он, 
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вместе с Тихоновым, работал в составе Эстрадно-симфонического оркестра Все-
союзного радио и Центрального телевидения п/у Юрия Силантьева.

Тем временем подрастал сын — Алексей Алексеевич. Отец, по его словам, 
буквально за руку привёл его в музыкальное училище им. Октябрьской рево-
люции (с 1993 г. это Московский государственный институт музыки им. Аль-
фреда Шнитке). Гитару в то время в СССР практически не преподавали, она всё 
ещё числилась «западным» инструментом. Поэтому будущий народный артист в 
1955–62 гг. учился на отделении народных инструментов по классу домры. Этот 
трёхструнный инструмент квартового строя числился русским народным, хотя 
его только в самом конце XIX века фактически с нуля, на основе так называ-
емой «вятской балалайки», разработал мастер Василий Андреев, руководитель 
первого в истории «оркестра народных инструментов» — как он его называл, 
«великорусского оркестра».

В главе, посвящённой Кузнецову, первый джазовый ведущий Всесоюзного 
радио музыковед Аркадий Петров писал в своей книге «Джазовые портреты» 
(1996):

«Время было хрущёвское, “оттепельное”, но музыкальное обра-
зование было ещё выстроено по жёстким старым схемам… Правда, 
домра, как выяснилось, тоже кое-что давала: её мелкая техника, тре-
моло, форшлаги были схожи с гитарными. 

По Москве ходила легенда о том, как Лёша Кузнецов кончил курс. 
Получив на государственном экзамене пятёрку по специальности,  
он якобы вышел в сад и, размахнувшись, грохнул своей домрой о бли-
жайший тополь… Конечно, это байка, фольклор, хотя и довольно ха-
рактерный. На самом деле домра, о которой идёт речь, преспокойно 
пылится все эти годы за шкафом. А вот то, что к инструменту этому 
Кузнецов больше ни разу в жизни не прикоснулся — истинная правда. 
Да оно и понятно — ведь он был гитарист по всей своей музыкантской 
и человеческой сути и так долго, с тоской и надеждой, ждал того мо-
мента, когда мог бы свободно, в открытую делать то, что хочется…»
В 2008 г. Алексей Алексеевич рассказывал автору этих строк в интервью 

для «Джаз.Ру»:

“— Когда я сел и нажал первые джазовые ноты — это и есть начало моей 
джазовой биографии. Многие считают, что нужна запись в трудовой книжке — 
где ты начал свою трудовую деятельность… А для меня начало джазовой биогра-
фии — это не трудовая книжка, а момент, когда я сел и почувствовал, что я играю 
джаз. Это было в 1958–59 гг. Московский институт химического машинострое-
ния, где оркестром руководил Борис Семёнович Фиготин, замечательный ком-
позитор того времени, песенник, писавший много и инструментальной музыки…  
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Вот он как раз сделал оркестр в МИХМе. Там я познакомился с пианистом Володей  
Куллем, а пригласил меня туда Юрий Канцебовский, который играл в оркестре 
на альт-саксофоне и кларнете. Я многих оттуда помню, хотя, быть может, в исто-
рии нашего джаза это имена не очень известные: Виктор Филин, Александр 
Зворыкин… А потом на четвёртую трубу пришёл Владислав Грачёв (будущий 
руководитель самого известного московского ансамбля традиционного джаза — 
Диксиленда Грачёва. — К.М.). Играли мы в основном на институтских вечерах 
отдыха… Там были написанные партии, ну и кусочки импровизации попада-
лись — во всяком случае, мне их давали сыграть: так, как я в то время мог это 
сделать. Но меня в то время больше тянуло к хорошей гармонии — чтобы сы-
грать её красиво, ритмично, правильно… В общем, гармония — и ритм. Если 
не было ритма, то, какая бы там гармония ни была, мне было неинтересно. Вот 
ритм — прежде всего, за это я с самого начала боролся. 

Да и что мне было бороться, когда мне папа вложил в руки ритм? Папа 
(Алексей Кузнецов-старший. — К.М.) в знаменитом квартете Бориса Тихонова 
был ритмическим гитаристом, прежде всего. Это потом он уже играл небольшие 
соло, такие… эстрадно-джазовые — у него был знаменитый фокстрот «Летний 
вечер», который он сам написал, и это был самый настоящий свинг. Поэтому 
ритм для меня стоял на первом месте. Я же ведь тогда ещё купил себе ударную 
установку и два года играл на барабанах! Я даже помогал тому же Владу Грачёву 
в каком-то «джазике», и сам Валерий Буланов как-то спросил — а кто это там так 
ритмично играет? — не видя меня за колонной в кафе. Я барабаны до сих пор 
люблю, хотя почти на них не играю… Поэтому ритм был у меня всегда, а потом 
к нему прилепилась гармония. Когда у меня начались уже гитарные джазовые 

«халтуры», я старался дать аккомпани-
рующую партию гитары для солиста. 
Мне жутко нравилось аккомпаниро-
вать, и солистам это нравилось. Я много 
времени проработал именно как акком-
паниатор.

Нужно научиться аккомпанемен-
ту, а соло придёт само, если ты вообще  
к этому способен. А если ты сразу исклю-
чительно солист, то ещё неизвестно, слы-
шишь ли ты ту гармонию, внутри кото-
рой играешь, понимаешь ли пути гармо-
нического мышления. Поэтому я считаю,  
что, если начинающему солисту дать 
умение аккомпанировать — он от этого 
только выиграет. Если солист чувствует 
гармонию, он всегда в выигрыше.

Алексей Кузнецов, 2006 г. Фото 
автора. «Джаз.Ру»
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Наверное, её не только чувствовать, её ещё и знать надо…

— Конечно. На то есть наука гармонии, джазовой гармонии в том числе. Для 
аккомпанирующего гитариста это азбука, которой надо владеть. Аккомпанемент 
ведь — это не только компинг (синкопированная аккордовая игра). Есть, напри-
мер, манера, при которой гитара играет на каждую четверть, и гармония меняет-
ся на каждую четверть. Возьмём Бакки Пиццарелли: он так и играет. И это очень 
здорово звучит! Каждая четверть, а иногда и восьмая ещё отделяется — как фор-
шлаг. Молодые музыканты спрашивают: а как это всё прочитать? Ну хорошо, 
мы написали партию в верхней строчке аккордовыми символами. Но это надо 
расшифровать, да ещё сыграть это в такой позиции, чтобы прозвучало вкусно, 
выбрать тесситуру, и чтобы это прозвучало в ритм-секции, хорошо сочеталось: 
главное — с контрабасом, у которого свои интересные линии… А если есть ещё 
и рояль, то задача ещё сложнее — соединить всю ритм-секцию в одно. Я сейчас 
как раз читаю автобиографию Оскара Питерсона, где очень много сказано о ра-
боте ритм-секции. Он рассказывает, что, когда в его трио играли контрабасист 
Рэй Браун и гитарист Хэрб Эллис, они даже собирались отдельно от Оскара — 
выстраивали свои линии. Поэтому получалось так здорово.

Давайте вернёмся в 60-е. Если послушать знаменитые соло Николая 
Громина (ставшего впоследствии вашим партнёром по знаменитому 
дуэту Громин-Кузнецов) в секстете Вадима Сакуна на варшавском Jazz 
Jamboree 1962 г. — само звучание инструмента, приёмы, которые он при-
меняет, совершенно необычны. Каковы тогда, в 1960-е, были представ-
ления о джазовой гитаре, гитарном звуке?

— Ну, во-первых, как звучит гитара — важный момент, и составляющие 
его — инструмент и усилитель. В 1962-м мы сильно переживали, что нет у нас 
усилителей, профессионально играть не на чем. Гитар тоже не было! Звукосни-
мателей не было… Всё было такое… самодеятельное, я бы сказал. Уж что мы там 
с собой на концерты возили… У Громина, кстати, была довольно-таки профес-
сиональная гитара, сейчас уже не помню, какая именно — Hofner, что ли. Усили-
тели нам делали мастера-умельцы на заказ. Так что уж звук, извините, был такой, 
какого можно было добиться тогда. Да, может быть, хотелось другого. А в плане 
игры… Николай Громин, как мне кажется, именно тогда — в 1961–62 гг. — был 
под влиянием Джима Холла. Мне больше нравился Хёрб Эллис, как он играл 
в трио Оскара Питерсона. Потом я услышал молодого Кенни Бёррелла, и это 
мне очень понравилось. Джим Холл от меня был несколько дальше. А потом Уэс 
Монтгомери — он нас обоих застал врасплох, и Николая, и меня. Николай мне 
позвонил и сказал: приезжай, у меня есть пластинка, я думаю — она тебе очень 
понравится. Я приехал и увидел этот альбом, это был «Movin’ Along» (Riverside, 
1960. — К.М.) — первая ласточка Монтгомери в нашей фонотеке. Поставили мы 
его — и там такое началось… Самое главное, что сразу привлекло — это октав-
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ная игра. Как стиль. Не как приём игры, который есть и в классике и ни у кого 
не вызывал сомнений — а стилистически выдержанные куски: темы, квадраты, 
сыгранные в октаву. Но как это делалось! И это ведь мы ещё не знали, что он всё 
это делает вообще большим пальцем правой руки. На фотографиях правой руки 
не было! Это сейчас есть кино, и мы видим этот крючковатый большой палец 
(такой не у всех и есть-то), и многие уже теперь так играют… Звук от прямого 
соприкосновения пальца со струной получается самый мягкий, мягче трудно 
придумать.

Поразила глубина его звука, лиричность — в тех местах, где он играет ок-
тавами, и в то же время — когда надо — безудержная экспрессия: чёрная, свин-
говая… Мне это сразу стало очень по душе, я как-то сразу это впитал и не мог 
от этого отделаться. Я хотел тоже именно так играть. Всё сразу — не мог: у меня 
большой палец так не работает, как у Уэса. Я мог им только чуть-чуть делать ок-
тавную игру и соло. Аккорды я уже мог играть большим пальцем, почти как он. 
Потом, уже году в 1967-м, Николай Громин рассказал мне, что в [американском 
журнале] DownBeat написали — вот, мол, в московском джазовом кафе есть та-
кой гитарист Кузнецов, который играет под влиянием Уэса Монтгомери…

Это что касается игры. А вот звук… Мои усилители, мои гитары были 
очень несовершенными. Это потом уже я купил у Громина его шведскую гита-
ру, а к нему уже приехал настоящий Gibson. Потом у него появился усилитель 
Gibson, а мне он отдал свой, который ему делали на заказ. Потом у меня был уси-
литель Vox AC30 — не джазовый, а знаменитый битловский усилитель, но хоть 
такой! Я брал его в оркестре Силантьева и возил во все кафе, на все концерты, 
на такси туда-обратно… Сколько сил на это уходило! Он был мощный, с двумя 
динамиками — было тяжело, но мне нравилось, потому что это был уже профес-
сиональный звук. На записях с Московских джазовых фестивалей 1967 и 1968 гг. 
я уже играю на «Воксе».

В общем, выручала только игра. Мне очень нравятся даже самые ранние 
записи Николая Громина, который вообще начинал всю историю советской джа-
зовой гитары. Например, у него есть очень интересные записи с саксофонистом 
Романом Кунсманом.

А наши с Николаем дуэтные записи… Мы практически всё записывали 
прямо в пульт. Сидели прямо в студии, в аппаратной, разговаривали — а да-
вай ещё квадрат добавим! — записали так и «Джанго», и «Спустя десять лет». 
У меня тогда был Framus, немецкая гитара со звукоснимателем DeArmond, это 
было очень хорошо, а Николай играл на Gibson ES175, что было совсем хорошо, 
но эти гитары мы напрямую, без усилителей и микрофонов, подключали в пульт. 
Счастье ещё, что хоть такая возможность была. А было же время, когда не было 
звукоснимателей, я искал свой первый звукосниматель… Я ходил на показы мод, 
особенно зарубежных — с этими показами приезжали оркестры. Вот, например, 
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был такой показ мод в ДК «Крылья Советов». Там играли венгры, я увидел гита-
риста, который играл на гитаре со звукоснимателем. После окончания я побежал 
к нему и уговорил продать звукосниматель: к счастью, гастроли у него закан-
чивались, и он прямо там отвинтил у себя звукосниматель и продал мне. И это  
было счастье! Я вставил этот звукосниматель в розетку «Гибсона» 1911 г. —  
того, который был у папы дома и который он мне впервые разрешил понести  
в школу в девятом классе (у меня там был ансамбль: два аккордеона, барабаны и 
я на гитаре). Вот это был номер!

Всё это было совершенно самодеятельно, но это были шаги в нужном на-
правлении, это был поиск звука, движение к совершенству…

”В 1962  г., окончив училище, Алексей Кузнецов-младший занял место 
ушедшего аккомпаниатором в Мосэстраду отца, Алексея Алексеевича Кузне-
цова-старшего, в Эстрадно-симфоническом оркестре радио под управлением 
Юрия Силантьева. Оркестр базировался в Доме звукозаписи на улице Качалова 
(впоследствии именовался Государственный Дом радиовещания и звукозаписи 
на Малой Никитской; прекратил существование в 2019-м). Музыканты практи-
чески каждый день находились в ДЗЗ, потому что в любой момент могла после-
довать команда бежать в студию и записывать музыку для сегодняшнего эфира. 
В интервью для фильма «ДЖАЗ 100» в начале 2022 г. Алексей Алексеевич рас-
сказывал:

«…если подняться на третий этаж Дома звукозаписи, улица Кача-
лова, 24, то можно было увидеть, например, [композитора] Евгения 
Птичкина. Он приходил к нам в студию и говорил: “Лёша, ты и [контра-
басист] Иван Иванович Ливанов, и ещё кто-то, и ещё — на запись! Мы 
пишем мою музыку”. И музыка записывалась, и улетела в эфир вече-
ром же. Композиторы пользовались этой возможностью записать-
ся — музыка мгновенно записывалась и была в эфире. Поток, поток!  
Я просто был на разрыв. Это для меня была большая практика: взять 
материал, прочитать ноты. И, конечно, мне хотелось чуть-чуть, как  
я всегда говорю, оджазировать, то есть немножко украсить. Хорошо, 
что композиторы не были против и говорили: “Ну, Лёша, мы тебе до-
веряем; ты украсишь, и будет это красиво, и сделай какие-то краси-
вые, опять же, аккорды”. Это действительно было так, это в записях 
можно послушать, как это в некоторых работах было. Но! Могу в этом 
же сказать, что игра в оркестре наложила [на меня] этот отпечаток 
слышания — внутреннее слышание групп оркестра, пауз в аранжи-
ровках, моментов, где в паузу как раз подходит аккорд, и я его остав-
ляю, и он в сочетании с группами, с голосами, со всеми вливается  
в общее звучание. И солист — инструменталист или певец — тоже об-
ращает внимание: я чувствую, что он поворачивает голову! Так было 

ДЖАЗ 60-Х: «ПОКОЛЕНИЕ ФИЗИКОВ», 
ДЖАЗОВЫЕ КАФЕ, ПЕРВЫЕ ФЕСТИВАЛИ…



ДЖАЗ 100 293

со многими исполнителями — все они прошли школу Юрия Василье-
вича Силантьева и его оркестра…»

Первая вышедшая на пластинке запись Алексея Кузнецова — трек на фе-
стивальном сборнике «Джаз-65», выпущенном фирмой «Мелодия» по резуль-
татам Второго московского фестиваля молодёжных джазовых ансамблей 1965 г. 
Следующие несколько цитат — из того же интервью 2022 г.:

«Квартет Владимира Кулля: на фестивале я выступил в составе  
с пианистом Владимиром Куллем, Владимиром Смоляницким на кон-
трабасе и Александром Салганником на барабанах. Исполняли мы 
“Вечернюю песню” Василия Павловича Соловьева-Седого, точнее — 
это называлось “Импровизация на тему Соловьева-Седого”, в экспорт-
ной версии пластинки “Evening Song”, по-английски. И с этого начинает-
ся новый отсчёт времени в творческой жизни…»

Следующим важным этапом 
для себя Кузнецов считает трек на 
фестивальном сборнике «Джаз-67»:

«…Это уже трио. Другая веха. 
Это уже гитара — одна, без со-
провождения звучания клавиш. 
Анатолий Соболев на контраба-
се, Игорь Левин на барабанах.  
“Джаз-67”, зал ДК МИИТ, как сей-
час помню, в зале Уиллис Коновер 
с супругой. И мы играем в трио. 
Среди репертуара звучит блюз 
“Заводные игрушки” в си-бемоль  
мажоре…»

Именно этот трек со сборника 1967 г. и стал на долгие годы одной из са-
мых узнаваемых записей Алексея Кузнецова — по крайней мере до тех пор, пока  
в 1978 г. не появилась дуэтная пластинка двух гитаристов, Кузнецова и его стар-
шего партнёра Николая Громина, записанная в Малой студии Всесоюзной сту-
дии грамзаписи 24–26 мая того же года:

«Много лет мы набирали опыт. Опыт игры в дуэте гитар, когда одна 
гитара сольная и может быть аккомпаниатором; вторая, наоборот, ак-
компанирующая гитара — и может быть в любой момент солистом. 
Альбом назвался “Джанго. Джазовые композиции”. Её записи содей-
ствовала Анна Николаевна Качалина, редактор на фирме “Мелодия”: 
она очень хотела, чтобы мы с Колей записались…»

Алексей Кузнецов с диском «Джаз-65»: 
интервью для фильма «ДЖАЗ 100», 
2022 г. Фото: Наталья Кравченко
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Но дуэт с Громиным был не единствен-
ным ансамблем для Кузнецова в 1970-е гг.  
Вероятно, даже более известна его запись 
в составе трио пианиста Леонида Чижика 
(«Джордж Гершвин. Популярные мело-
дии», ВФГ «Мелодия», 1977). Вот как в том 
же интервью 2022 г. он рассказывал исто-
рию возникновения этого трио:

«Где-то в 1958–59 году, когда я ещё  
в школе учился, у нас был дома на Но-
вой Басманной большой приёмник 
“Мир”. Каждый вечер мы искали пере-
дачу Уиллиса Коновера “Час джаза”. Од-
нажды я услышал у него программу, ко-
торая касалась творчества трио: Оскар 
Питерсон, Рэй Браун и Хёрб Эллис. Ро-
яль, контрабас, гитара. Ударных нет.  

И соло, и аккомпанемент, и перкуссия — всё это делал гитарист. Я это 
сразу запомнил. Думаю, вот так и надо, вот к этому нужно стремиться. 
Барабаны в данном случае мне не нужны. И я стал искать возмож-
ности музицирования в этом направлении… В дальнейшем нас по ме-
сту жительства свела судьба с прекрасным, великолепным мастером 
фортепиано — Леонидом Чижиком. Мы жили в одном доме на улице 
Красный Казанец, только в разных подъездах, и потихоньку нашли 
контакт. Лёня тоже был близок этой идее. Мы стали собираться: у него 
дома рояль, мы репетировали, пригласили на контрабас Алексея Вла-
димировича Исплатовского. И начали готовить программу. Она была 
посвящена творчеству Джорджа Гершвина. Конечно, у Лёни Чижи-
ка была и своя прекрасная музыка, и мы её тоже включали сначала  
в концертные программы — например, играли, может быть, отделение 
Гершвина, а другое — связанное с творчеством Леонида Чижика. Это 
трио имело успех. Я даже скажу, что была передача Уиллиса Коновера 
«Час джаза», где он передавал наше трио и с восхищением говорил, 
что если бы это трио приехало на любой фестиваль, оно бы имело 
успех… Но больше у меня не было записей с Леонидом Чижиком, у него 
дальше были какие-то собственные творческие планы…»
И ещё один состав конца 1970-х, в котором записывался Алексей Кузне-

цов: квартет его коллег по Государственному симфоническому оркестру кине-
матографии, где он стал работать с 1975 г. Руководителем оркестра в то время 
был Эмин Хачатурян, и в составе этого большого коллектива Кузнецов участво-
вал во множестве записей для кино. Миллионы людей знают звучание его гита-
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ры в телесериале «Семнадцать мгновений весны» (1973), но в тот момент Алек-
сей Алексеевич ещё не работал в штате оркестра Госкино; придя в оркестр на 
постоянную работу, он в 1975 г. вошёл в состав джазового квартета солистов. 
Вместе с ним в этом составе играли Алексей Исплатовский (контрабас), Игорь 
Назарук (фортепиано) и Андрей Чернышев (ударные). В том же 1978 г., что и 
первый дуэтный альбом Кузнецова и Громина, вышел альбом и квартета: он на-
зывался «Утверждение». Квартет немало гастролировал; Алексей Алексеевич 
вспоминает, что о выходе дуэтного альбома с Громиным узнал как раз во время 
выступлений квартета солистов оркестра Госкино в Минске. В 1979 г. этот состав 
принял участие в фестивале Jazz Jamboree в Варшаве — правда, вместо Андрея 
Чернышева с ними играл польский барабанщик Казимеж Йонкиш. В отличие от 
дуэта с Громиным и от трио с Чижиком, «Квартет Госкино» играл не джазовый 
мэйнстрим, а модный на тот момент джаз-рок и фьюжн, в котором царили мощ-
ные, виртуозные клавишные Игоря Назарука, а гитара Алексея Кузнецова созда-
вала противоположный им эмоциональный и звуковой полюс — мягкий, укоре-
нённый в джазовой традиции. Интересно, что из шести треков альбома три были 
основаны на американских источниках, причём даже не чисто джазовых — так, 
заглавная пьеса представляет собой аранжированную Назаруком латин-фанко-
вую пьесу пуэрториканского гитариста Хосе Фелисиано «Affirmation». 

В 1981 г. практически этим же 
составом (плюс Александр Гореткин  
на перкуссии) был записан первый 
сольный, авторский альбом Алек-
сея Кузнецова — «Голубой коралл». 
Впрочем, ансамбль играл не «на-
сквозь» по всему альбому: эту рабо-
ту открывали и закрывали сольные 
треки, представлявшие Кузнецова 
как импровизирующего гитари-
ста-солиста в идиоме джазового 
мэйнстрима. Это было сделано не 
только впервые в документирован-
ных студийной звукозаписью рабо-
тах Алексея Алексеевича, но и вооб-
ще впервые в советской джазовой 

грамзаписи. Ещё несколько треков представляли собой такой же стилистически 
чистый джазовый мэйнстрим, но уже в квартетном или квинтетном составе —  
а заглавная пьеса, авторское сочинение Кузнецова, стояла несколько особняком: 
по стилистике трек «Голубой коралл» представлял собой фьюжн на 8/8, и в этой 
композиции гитарист даже применял различные устройства обработки звука ги-
тары — фазер, флэнджер и т.п., чего он раньше в звукозаписи почти не делал.

Обложка альбома «Утверждение» (ВФГ 
«Мелодия», 1978)

АЛЕКСЕЙ КУЗНЕЦОВ (Р. 1941)
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В 1980-е последовало ещё несколько работ в звукозаписи, в том числе два 
альбома под названием «Концерт в Олимпийской деревне», первый из кото-
рых (1985) представлял собой первую в истории советской джазовой грамзапи-
си полную запись одного концертного выступления (28 ноября 1984 г., Камер-
ный зал Олимпийской деревни в Москве). В этом концерте вместе с Кузнецо-
вым играли контрабасист Анатолий Соболев и Борис Савельев на перкуссии, 
плюс два приглашённых солиста — пианист Игорь Бриль и эстонский гитарист 
Тийт Паулус. Второй — незатейливо названный «Концерт в Олимпийской де-
ревне–2» (1988) — представлял ещё одно трио Кузнецова (вибрафонист Сергей 
Чернышов и бас-гитарист Александр Ростоцкий), плюс специальный гость,  
в данном случае — живший в 1980-е  гг. в СССР американский барабанщик  
Дэниел Мартин, который записывался также с «Ленинградским джаз-ансамблем»  
саксофониста Анатолия Вапирова и другими советскими джазменами.

Последней в советский период авторской работой Алексея Кузнецова  
в звукозаписи оказался второй альбом гитарного дуэта с Николаем Громиным — 
«Спустя десять лет» (1989). К этому моменту Громин уже довольно давно жил  
в Копенгагене: он женился на датчанке, преподавал в столице Датского королев-
ства джазовую гитару, много выступал на копенгагенских сценах. 

Планировалась запись и третье-
го альбома, но ей так и не суждено было 
состояться. В 1999  г. продюсер Николай 
Богайчук лицензировал у «Мелодии» и 
выпустил на московском лейбле Boheme 
Music оба дуэтных альбома Громина–
Кузнецова на одном компакт-диске под 
названием «Верные друзья». Статью для 
буклета диска написал тогда первопрохо-
дец советской джазовой историографии 
Алексей Баташёв:

«…В 1978 году “Мелодия” записала 
их первый долгоиграющий диск, да 
ещё с американским репертуаром, что 
в пору расцвета застоя было настоя-

щей сенсацией. Меня попросили написать аннотацию, это тоже стало не-
объяснимым дебютом. Вскоре состоялся памятный “Фестиваль Совет-
ской Эстрадной и Джазовой Музыки”, там с джазом было строго, дуэт 
исполнил песенку Тихона Хренникова из фильма “Верные друзья”, номер 
попал на сборную пластинку, и никто не мог предположить, насколько 
символическим оказался его титул. Дуэт — единственный ансамбль, ко-
торый сохранился с той богатырской эпохи (до начала 2000-х. — К.М.).

Алексей Кузнецов с диском  
«Спустя десять лет»: интервью 
для фильма «ДЖАЗ 100», 2022 г. 
Фото: Наталья Кравченко
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Творчество обоих “гитарных сердец” (так они назвали себя в авто-
графе на вышедшем сольнике) шло вдоль биографических паралле-
лей. В середине 60-х у обоих родилось по сыну и соответственно по му-
зыкальному посвящению этому событию. У Громина это называлось 
“Здравствуй, Иван”, у Кузнецова — “Алёша”. В преддверии своих сере-
бряных свадеб оба сделали новые приношения, но уже по женским 
адресам. У Алексея появилась пьеса “Елена и Маргарита” (вместо 
имени Мастера он поставил имя дочери), у Николая — пьеса “Карэн” 
(посвящённые знали, что ударение приходилось не на второй слог, как 
в армянском мужском, а на первый, как в датском женском).

Вот тут и было расхождение. В начале 1980-х Николай переехал  
в Копенгаген, но каждую осень оказывался в Москве — повидать маму, 
близких, поиграть с Кузнецовым, что всегда походило на беседу двух 
долго не видевшихся друзей. А рассказывать им было что. Кузнецов 
стал душой концертов “Джаз плюс джаз” в Олимпийской деревне, у него 
почти каждый год выходило по пластинке. Громину довелось играть  
в легендарном [европейском] бэнде Тэда Джонса, участвовать в За-
падноберлинском джаз-фестивале, Кузнецову — в экзотическом джаз- 
фестивале в Бомбее. Громин собрал свой ансамбль и получил постоян-
ную работу в одном из копенгагенских джаз-клубов […] Громин вошел  
в число первых гитаристов Дании, Кузнецова каждый год избирали луч-
шим гитаристом нашей страны. И оба ждали встречи друг с другом. Де-
сять лет спустя после первого альбома они записали второй…»

Последний раз на джазовом фестивале в России дуэт Громин–Кузнецов 
играл в августе 2004 г. («Джаз в саду Эрмитаж», Москва). В поздние годы здоро-
вье Громина стало слабеть, он перестал приезжать в Москву. 17 февраля 2017 г. 
его не стало.

Алексей Кузнецов и Николай 
Громин на фестивале «Джаз  
в саду Эрмитаж», Москва, 2004 г.  
Фото автора. «Джаз.Ру»

АЛЕКСЕЙ КУЗНЕЦОВ (Р. 1941)



ДЖАЗ 100298

А следующая после второго дуэтного альбома студийная работа с участи-
ем Алексея Кузнецова появилась только в 1999 г. на лейбле Boheme Music. Этот 
диск, «Once I Loved», спродюсировал басист Александр Ростоцкий. «Джаз.Ру», 
только начинавший тогда свою работу, писал об этой записи:

«…Альбом “Once I Loved” — плод сотрудничества музыкантов, каж-
дый из которых принадлежит к лучшим мастерам своего инструмен-
та в российском джазе. Идея этой записи принадлежит бас-гитаристу  
Алексу Ростоцкому. Он — из поколения московских музыкантов, при-
шедших в джаз на рубеже 1970–80-х гг. Один из немногих джазовых 
басистов, последовательно работавших только на электрическом 
инструменте, Алекс Ростоцкий с 1989 по 1995 гг. постоянно был  
в опросах российских джазовых критиков на первом месте в катего-
рии “бас-гитара”. В настоящее время он не только играет — он ведет 
большую продюсерскую деятельность, руководит музыкальными про-
граммами в московском клубе “Земля птиц”.

Что же до нового проекта, то главная идея Ростоцкого заключалась 
в том, чтобы сделать альбом, где солировал бы аккордеонист Владимир 
Данилин. Для этого альбома Алекс Ростоцкий сделал аранжировки и 
осенью 1998 г. спродюсировал запись в московской студии “Гранд” (зву-
корежиссёр Ольга Мошкова)... Примерно половина материала альбома 
записана в составе трио: Данилин, Ростоцкий и легендарный гитарист 
Алексей Кузнецов. Звук трио — камерный, тёплый, в отсутствие бараба-
нов ритмическая нагрузка ложится поровну на гитару и электрический 
бас, и аккордеон то поёт, то разговаривает над их мягкой моторной по-
ступью. Другую часть материала играет квартет — Данилин, Ростоцкий, 
барабанщик Эдуард Зизак (в последние годы работавший в оркестре 
Анатолия Кролла) и клавишник Яков Окунь, сын легендарного джазо-
вого пианиста Михаила Окуня. Окунь–мл. играет на волшебном инстру-

менте Rhodes Piano — анало-
говом электрическом устрой-
стве, где звук не синтезируется,  
а снимается звукоснимателем 
с металлических стержней, за-
меняющих рояльные струны. 
Звук этого инструмента облада-
ет удивительной магией и очень 
красиво увязывается с аккорде-
оном Владимира Данилина. Эта 
часть альбома несколько более 
напористая, энергичная, хотя 
общее настроение всё равно  

Алексей Кузнецов и Владимир Данилин, 
2015 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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остаётся романтически-задумчивым — послушайте хотя бы замеча-
тельную аранжировку мелодии Никиты Богословского “Три года ты мне 
снилась”…»

В следующий раз Алексей Кузнецов вернулся в студию для полнометражной 
сольной работы только 20 лет спустя, чтобы по инициативе продюсера Николая 
Богайчука записать для лейбла ArtBeat Music альбом «Happy Jazz Day» (2018) на 
новой московской студии «СинеЛаб СаундМикс». В этой работе с мастером игра-
ло уже совсем другое поколение джазовых музыкантов — барабанщик Вартан  
Бабаян, контрабасисты Дарья Чернакова и Евгений Онищенко, пианист Алексей  
Подымкин и гитарист Максим Шибин — один из самых верных учеников Алек-
сея Алексеевича, прошедший многолетний курс его мастер-классов.

О своей педагогическо-просветительской деятельности, продолжающейся 
уже четверть века, Алексей Алексеевич рассказывал в интервью «Джаз.Ру»:

«За эти полвека было разное: 
гастроли, пластинки, фестивали — 
но постепенно на передний план 
вышло просветительство, обще-
ние с музыкантами, мастер-клас-
сы. В конце 1990–х эти мастер- 
классы стали регулярными — мы 
организовали это вместе с Сер-
геем Леонидовичем Сперанским  
в салоне-магазине музыкальных 
инструментов “Аккорд”. Слушате-
ли получали большую пользу. 

Алексей Кузнецов, 2010 г. Фото: Павел 
Корбут. «Джаз.Ру»

АЛЕКСЕЙ КУЗНЕЦОВ (Р. 1941)

Работа в студии над альбомом «Happy Jazz Day», 2018 г. Гитарист 
Максим Шибин, продюсер Николай Богайчук, пианист Алексей  
Подымкин, Алексей Кузнецов, контрабасист Евгений Онищенко, 
звукорежиссёр Олег Тимофеев. Фото автора. «Джаз.Ру»
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Книжки можно прочитать, видео просмотреть, гаммы выучить — но как 
всё это соединить вместе на эстраде? Мы предлагаем посмотреть на это 
вживую, поговорить один на один, попробовать всё на практике…»

Мастер воспитал на этих мастер-классах целое поколение музыкантов, 
многие из которых и сейчас работают на профессиональной сцене. И просве-
тительская работа Кузнецова продолжается: после смерти директора салона 
«Аккорд» С.Л.  Сперанского (2016) регулярные мастер-классы прославленно-
го гитариста, попробовав ряд новых площадок, в 2020-е гг. стали проводиться  
в джаз-клубе «Эссе» под названием «Алексей Кузнецов рассказывает, показыва-
ет, комментирует и музицирует».

Валерий Пономарёв (р. 1943)

Если рассматривать российский джаз 
в мировом масштабе, то вплоть до начала 
нынешнего столетия одним из самых из-
вестных в мире джазменов русского про-
исхождения оставался трубач Валерий 
Пономарёв, который в период своей жизни 
в СССР был признан довольно умеренно. 
Ситуация не удивительная, ведь имя Поно-
марёва (в его американской версии: Valery 
Ponomarev звучит примерно как «Вáлэри 
Пономáрэв») известно по всему миру бла-
годаря его участию в одном из величайших 
ансамблей в истории джаза уже после эми-
грации из СССР. Поно, как называют его 
коллеги-американцы, в 1970-х четыре года 
играл в Jazz Messengers у великого барабан-
щика Арта Блэйки. Игра Пономарёва зву-

чит на 11 альбомах Jazz Messengers. С 1981 г., когда в ансамбле Блэйки его сменил 
20-летний Уинтон Марсалис, русский джазмен продолжает работать в Нью-Йорке  
джазовым трубачом — а это, прямо скажем, непростое дело.

С 1985 г. на американских лейблах, прежде всего Reservoir Music, вышло во-
семь сольных альбомов Валерия Пономарёва. Он работал в Afro Latin Jazz Orchestra 
Артуро О’Фаррилла в клубе Birdland, а в последние годы постоянно выступает  
в Нью-Йорке с собственным оркестром Our Father Who Art Blakey, который играет 
аранжированные Пономарёвым для биг-бэнда пьесы из репертуара Jazz Messengers.

Автор этих строк впервые интервьюировал Валерия Пономарёва ещё в да-
лёком сентябре 1996 г., когда музыкант пришёл ко мне в прямой эфир радиопро-

Валерий Пономарёв, 2006 г. 
Фото: Павел Корбут. «Джаз.Ру»
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граммы «Джем-клуб» на радиостанции «РаКурс» (работала в диапазоне средних 
волн с марта 1994 по 31 декабря 1997 гг.). Это был первый приезд нью-йоркского 
трубача на родину после эмиграции в 1973 г., если не считать нескольких дней 
выступления на эпохальном Первом московском международном фестива-
ле 1990 г. В 1996-м Пономарёв сыграл в Москве несколько клубных концертов  
с московским сборным составом, в который вошли его старые друзья — трубач 
Виктор «Арзу» Гусейнов, пианист Вагиф Садыхов… Затем он приезжал с ещё 
одним экс-«Мессенждером», тенор-саксофонистом Бенни Голсоном, в декабре 
1997-го — уже с полноценным туром по нескольким российским городам. В кон-
це мая 1998 г. он приехал уже с другим выпускником «университета Арта Блэй-
ки» — тромбонистом Кёртисом Фуллером… С тех пор Валерий Пономарёв ездит 
в Россию выступать регулярно, минимум раз в год, а обычно и чаще.

Я намеренно почти не редактировал текст этого составного интервью (оно 
состоит из фрагментов бесед 1996 и 1999 гг.). Сейчас-то, после четверти века по-
стоянных приездов в Россию, Валерий Михайлович говорит по-русски как мы 
с вами — а тогда, после 23 лет отрыва от «живого великорусского языка», рус-
ская его речь была совершенно такой, как говорили в Москве в начале 1970-х: 
современный сленг ещё практически не затронул музыканта. Так что речь По-
номарёва того времени — хороший штрих к его портрету. Сам он об этом са-
мокритично говорил так: «Нет у меня возможности часто по-русски говорить,  
и поэтому язык у меня корявый… Вот мы сейчас наговоримся, и тут я разойдусь 
и пойму, как надо было сказать, как красиво объяснить — но уже будет поздно…»

“О ТРУБЕ
Меня часто спрашивают, почему вы выбрали трубу? Почему вы выбрали 

джаз? Такого, в общем-то, не бывает. Музыкант не сам выбирает свою профес-
сию. Чувствуешь, будто тебя кто-то выбрал и сказал: будешь играть на трубе. Бу-
дешь играть джаз, и всё! Что бы ты потом ни пытался делать, чем бы ни пытался 
заниматься — единственная твоя настоящая любовь — это труба, её внешний 
облик, её звучание… и джаз.

Валерий Пономарёв и саксофонист 
Игорь Высоцкий в составе квинтета  
пианиста Вадима Сакуна на V Мос-
ковском джазовом фестивале, 
1968 г. Фото: Михаил Кулль. Центр 
исследования джаза

ВАЛЕРИЙ ПОНОМАРЁВ (Р. 1943)
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ОБ ИСТОРИИ РАБОТЫ В JAZZ MESSENGERS
Надо сказать, что главная причина, по которой я уехал в 1973-м, — я меч-

тал играть у Арта Блэйки. Я ещё в шестнадцать лет сказал своим друзьям —  
я буду играть у Арта Блэйки. Никто не поверил, конечно. Когда я попал в Нью-
Йорк, я только и думал, как бы увидеть Арта, но это оказалось не очень просто: 
его в городе не было… Потом он вернулся. В один прекрасный день Арт Блэйки 
выступал в Нью-Йорке в клубе под названием Five Spot. Я туда пришёл и по-
знакомился с ним. Я тогда первый раз увидел его, я очень хорошо был с ним 
знаком, но только в плане звука — звучание его оркестра, его инструмента мне 
было очень хорошо знакомо. Теперь я в первый раз в жизни увидел его живьём. 
Он стоял передо мной в перерыве между отделениями… приблизительно моего 
роста, широкоплечий, счастливый, здоровый, очень оптимистичный человек… 
Я так вот, вылупив глаза, и смотрел на него. Меня уже в Нью-Йорке к тому мо-
менту довольно хорошо знали, хотя я там был, быть может, пару месяцев. И кто-
то из публики подошел к нему и говорит: «Арт Блэйки, смотри, тут парень стоит 
рядом с тобой — Богом клянусь, играет прямо как Клиффорд Браун!» (смеётся)  
Он мне говорит: «Ну, давай, представляйся, кто ты такой». Я говорю: «Я из Мос-
квы, трубач». А он мне: «А где твоя труба?» (у него голос такой низкий был, хри-
плый)… Я отвечаю: «Я даже не подумал с собой трубу принести». Он сказал: 
«Вот принесёшь трубу, тогда будем с тобой разговаривать!..» 

Ну, конечно, на следующий день — это было во вторник, значит, уже в сре-
ду я с трубой там сидел… И у него взгляд был другой. Он понял, что это нешу-
точное дело. Если человек пришёл на следующий день с трубой — значит, дело 
серьёзное. И, когда подошёл соответствующий момент, он сказал: «Ок, можешь 
подойти и с нами сыграть». Он пригласил играть не только меня, но и замеча-
тельного нью-йоркского ударника по имени Джим Лавлэйс. Он совсем не знаме-
нит, но в Нью-Йорке его все знают. И вот я вылез, и этот парень стал играть… 
Я играл на авансцене, и что творилось позади меня — я не видел. И вдруг я по-
чувствовал, что что-то переменилось. Вдруг я почувствовал себя, как на Малой 
Бронной, дома, с магнитофоном. Я под магнитофон разучивал свои любимые 
соло, партии своего любимого оркестра — Jazz Messengers. Я обернулся — так и 
есть! Арт Блэйки уже заменил Джима, пока я играл, и сел сам играть, его очень 
это заинтересовало. А то, что происходило дальше, идет уже по словам тогдаш-
него трубача Art Blakey Jazz Messengers — Билла Хардмана. Он мне пересказывал 
эту историю много раз. Он говорил: «Когда ты начал играть, Арт Блэйки вы-
пучил глаза — не верил ни своим ушам, ни глазам и всей публике всем своим 
поведением показывал, что он абсолютно ошарашен, изумлён и в восторге». Это 
продолжалось в течение первой вещи, потом Арт подошел к микрофону и пред-
ставил меня публике и сказал мне, чтобы я играл ещё вещь. Я сыграл, после это-
го он сказал мне, чтобы я ещё играл. Мы сыграли «New York Theme Song». После 
этого я сошёл со сцены, и Арт меня так бесцеремонно обхватил, и так крепко, 
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что я не мог вырваться — а он потный весь, грязный после игры: два часа играл, 
весь в поту. И всё время повторяет: «Ты будешь у меня в оркестре играть. Ты бу-
дешь у меня в оркестре играть!» Я сначала воспринял это просто как вежливость.  
А оказалось, он мне всерьёз это говорил. Через два года после этого — больше, 
чем через два, почти через три года — Билл Хардман ушёл, и я проработал в ор-
кестре четыре года, объездил весь мир, записал одиннадцать пластинок…

О РОССИЙСКИХ ДЖАЗМЕНАХ
Я вырос в Москве, научился играть джаз в Москве и уж, конечно, знал всех 

московских музыкантов; и я часто ездил в Петербург, и связи с петербургскими 
музыкантами были очень тесные. Так что я был готов к высокому, высочайшему 
уровню игры в этих городах. Но когда мы приехали в Сибирь — это для меня 
было поразительным явлением. Так далеко, на морозе — там на улице было со-
рок градусов мороза! Мы играли в кафе, и через стёкла кафе было видно, какой 
мороз снаружи… И музыканты там ТАК ИГРАЛИ поразительно — вот это для 
меня было удивительным явлением… Я видел замечательных музыкантов по 
всему миру. И везде повторяю, что выдающихся музыкантов можно везде найти. 
И я даже, ко всему готовый, был поражён! Россия столько времени была оторва-
на — не было никакой связи с живым источником джаза… И несмотря на это —  
такие гиганты существуют! Конечно, они не вчера начали джазом увлекаться. 
Все они начали заниматься этой музыкой тогда, когда это не очень поощрялось. 
И все они заслуживают самого высокого уважения. 

Россия — эта страна, очень богатая натуральными ресурсами. А человече-
ские ресурсы тоже входят в это понятие. И вот эти натуральные ресурсы сейчас 
начинают себя показывать — я всегда это повторяю.

”Имя Валерия Пономарёва после эмиграции было надолго вычеркнуто из 
истории советского джаза. В толстенном сборнике «Советский джаз. Проблемы. 
События. Мастера», подготовленном редактором Александром Медведевым 

Валерий Пономарёв в со-
ставе Jazz Messengers, Нью- 
Йорк, 1979 г. Справа тром-
бонист Робин Юбэнкс и 
саксофонист Бобби Уотсон. 
Центр исследования джаза

ВАЛЕРИЙ ПОНОМАРЁВ (Р. 1943)
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ещё в 1984-м, но вышедшем в свет только в 1987 г., трубач не упоминается вов-
се, будто его и не было — впрочем, как и другие эмигранты 1960–1970-х: Борис 
Мидный, Вадим Вядро, Анатолий Герасимов, Игорь Высоцкий, Роман Кунсман… 

Возвращение Пономарёва к советскому слушателю состоялось только  
в 1990 г., когда он участвовал в Первом международном Московском фестивале, 
оказавшись в родном городе впервые за 17 лет. Впрочем, впечатления у него от 
этого приезда остались смешанные: фестиваль пришёлся на самые трудные пос-
ледние месяцы советского периода. В интервью парижскому журналисту Алек-
сандру Иванскому для эмигрантского журнала «Русская мысль» (вышло в январе 
1991 г.) Пономарёв, в частности, рассказывал, начав с упоминания темы «На том 
же месте, в тот же час» («Same Place, Same Time») со своего авторского альбома 
1988 г. «Путешествие в Москву» («Trip to Moscow»):

«Я действительно пришёл на 
то место, где родился, и последо-
вал по маршруту, по которому мать 
меня отпускала гулять трёхлет-
ним ребенком: до булочной и до 
молочной. Странное было чув-
ство... Перестроили Арбат, он вы-
глядит теперь на западный манер. 
Около входа в “Прагу” играл улич-
ный диксиленд, и неплохо, кста-
ти, играл! Точно как в Нью-Йорке  
в метро или на 42-й улице.

Я постоянно думал о поездке 
в Москву, с родиной я душевно 
никогда не расставался, хотя вся 

моя музыкальная жизнь — полностью на Западе. Я — русский человек,  
и всегда им буду. Но после визита в Москву я понял, что мне как музыкан-
ту было бы очень трудно жить в Советском Союзе, даже невозможно…» 

Брэнфорд Марсалис и Валерий  
Пономарёв на джеме Московского 
международного джаз-фестиваля,  
1990 г. Фото: Александр Забрин. 
«Джаз.Ру»
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После 1996 г., как мы уже видели выше, Пономарёв начал менять своё от-
ношение к российскому джазу — возможно, потому, что перестал полагаться на 
музыкантов своего поколения: талантливых, но сформировавшихся в условиях 
изоляции советского джазового сообщества от мировой сцены, не во всём и не 
всегда соответствовавших канонам джазового профессионализма. Музыканты 
новых поколений, с которыми Валерий Пономарёв стал работать в России в кон-
це 90-х и в новом, XXI столетии, на деле доказали, что ситуация стала меняться. 
Не раз и не два «русский Мессенджер» разражался в джазовой прессе искренни-
ми похвалами в адрес российских джазменов. Вот очень характерный пример —  
фрагмент беседы с Пономарёвым в рубрике «До и после», которую вашингтон-
ский журналист Ларри Аппелбаум вёл в журнале Jazz Times (2009):

«Кто, по вашему мнению, сейчас луч-
ший в России из молодых музыкантов?

— Из молодых джазовых музыкан-
тов? В России есть такие музыканты, 
что вы не поверите! [Саксофонист] 
Сергей Головня, например — он фанта-
стический, он на голову выше других 
из своего поколения.

Почему он не едет в Нью-Йорк?

— Ему, наверное, лучше пока что не 
ехать. Вот когда он избавится от неко-
торых проблем, тогда Нью-Йорк пой-
дёт ему на пользу. Я много выступал  

с ним в России. Однажды он играл со мной вместе с другим тенори-
стом, Дмитрием Мосьпаном. И вот Сергей играет соло, и мы с Дми-
трием смотрим друг на друга, поражённые. Он сыграл такое, что никто  
в России не сыграл бы. И в Нью-Йорке тоже!

…Я недавно играл с пианистом Иваном Фармаковским в Москве —  
обожаю, как этот парень играет. Ещё там есть контрабасист Виталий 
Соломонов, мы только что играли с ним в московском клубе — у него 
дела шли бы отлично в Нью-Йорке, если б он решил туда поехать. Мно-
го и других. Барабанщик Саша Машин, пианист Владимир Нестерен-
ко... Не все, может, добились бы звёздного статуса в Нью-Йорке, но 
они легко вошли бы в музыкантское сообщество».

Свой опыт Валерий Пономарёв суммировал в книге «На обратной стороне 
звука», которую написал сразу в двух вариантах — на английском и на русском 
языках. Русская версия впервые вышла в России в 2002 г. небольшим тиражом, 
а в 2007-м была переиздана крупнейшим издательским домом того времени —  

ВАЛЕРИЙ ПОНОМАРЁВ (Р. 1943)

Валерий Пономарёв, 2012 г. Фото: 
Ларри Аппелбаум. «Джаз.Ру»
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АСТ. Принципиальное условие автора, на котором он только и соглашался на 
издание текста: он должен был выйти в неповторимо живом и ярком неизменён-
ном авторском варианте, что придало книге особую ценность уникального исто-
рического документа. Книга охватывает историю жизни Валерия Пономарёва от 
его детства в Москве до начала 1980-х гг., включает полную историю его работы 
в Art Blakey Jazz Messengers и богато иллюстрирована подборкой уникальных фо-
тографий из архива автора. На английском языке, под названием «On The Flip 
Side of Sound», книга вышла в американском издательстве AuthorHouse в 2009 г.

Авторских альбомов у Пономарёва более десятка, и большая их часть вы-
шла на престижном независимом лейбле Reservoir Music. Первым ещё в 1985 г. 
был «Means of Identification»; хорошо был принят и второй, упомянутый выше 
«Trip to Moscow» (1988). 

Критика и публика с инте-
ресом приняли и «Profile» (1991),  
в записи которого участвовали сак-
софонист Джо Хендерсон и пиа-
нист Кенни Баррон, и концертный 
«At Sweet Basil» (1994), и «A Star For 
You» (1997), на котором играли те-
норист Боб Берг, филадельфийский 
пианист Сид Симмонс, басист Кен 
Уокер и именитейший барабанщик 
Билли Харт, и программный «The 
Messenger» (2001), где на барабанах 
играл легендарный Джимми Кобб: 
в октябре 1999 г. Пономарёв приво-
зил Кобба и в Москву, где выступил 

Обложки русского 
(АСТ, 2007) и англий-
ского (AuthorHouse, 
2009) изданий книги 
Валерия Пономарёва

Обложка альбома Валерия Пономарёва 
«Профиль», Reservoir Music, 1991 г.
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с ветераном эпохального секстета Майлза Дэйвиса конца 1950-х в святыне рос-
сийского музыкального искусства — Большом зале Московской консерватории —  
в концерте абонемента Георгия Гараняна.

Последней работой Валерия Пономарёва на Reservoir стал альбом «Beyond 
the Obvious» («Вне очевидности»), выпущенный в 2006  г. Он действительно 
представлял собой неочевидный, чтобы не сказать — довольно радикальный 
шаг в творчестве Пономарёва, которое в целом всегда развивалось в рамках сти-
листики хардбопа. С хардбопом он в начале 1960-х пришёл в джаз, вырос и окреп 
в московских джазовых клубах и на московских джазовых фестивалях; с точным 
знанием стилистики хардбопа эмигрировал в Америку и стал участником одного 

из важнейших хардбоповых ансамб-
лей в истории джаза. С хардбопом, 
пусть в его слегка осовремененной 
форме, Пономарёв не расставался и 
на протяжении четверти века своей 
сольной карьеры. То, что он показал 
на альбоме «Вне очевидности», был 
вовсе не «музейный», а современ-
ный хардбоп — хардбоп XXI века.  
В частности, в новом альбоме ар-
тист полностью отказался от гармо-
нического инструмента в ансамбле: 
это первая запись маститого труба-
ча, в которой не было фортепиано 
(или, скажем, гитары), и солирую-
щие духовые инструменты опира-
лись только на басовую партию. Ду-
ховиков здесь два: сам Пономарёв 
и опытный, хотя и принадлежащий  
к более младшему поколению сак-
софонист Дон Брэйден (он уже за-
писывался с Пономарёвым — его 
игра звучит на альбоме 1994 г. «Live 
At Sweet Basil»). Но автору этих 
строк показалась самой интересной 
первая пьеса, в которой звучали во-
обще только барабаны, контрабас 
и труба. Любопытна история это-
го трека. Пономарёв не готовил её  
к записи: музыканты сымпровизи-
ровали её прямо в студии, ожидая 

Обложка альбома Валерия Пономарёва 
«Отец наш, который Арт Блэйки», Zoho 
Music, 2016 г.

ВАЛЕРИЙ ПОНОМАРЁВ (Р. 1943)

Обложка альбома Валерия Пономарёва 
«Вне очевидности», Reservoir Music, 2006 г.



ДЖАЗ 100308

застрявшего в пробке саксофониста. Юный барабанщик Джером Дженнингс, 
студент престижной Джульярдской консерватории, и молодой мюнхенский кон-
трабасист Мартин Ценкер, с которым Пономарёв на тот момент уже несколько 
лет регулярно гастролировал по Европе, составили упругую и полную энтузиаз-
ма ритм-секцию, которая ловила намёки и ритмические подсказки трубача бук-
вально на лету. Видимо, отсюда и название этого трека «You Dig, I Hear You, You 
Know What I Mean, Etc.» («Врубаешься, я слышу, ты меня понял, и т.д.») 

А в середине 2010-х на нью-йоркском лейбле Zoho Music вышел давно вы-
страданный оркестровый проект Валерия Пономарёва — запись его биг-бэнда  
Our Father Who Art Blakey (игра слов: «Our Father Who Art…» — это первые 
слова английской версии молитвы «Отче наш», то есть получается что-то вроде 
«Отец наш, который Арт Блэйки»). Альбом был записан на концертах в нью-
йоркских клубах Dizzy’s Club Coca-Cola (работает в составе концертного ком-
плекса программы «Джаз в Линкольн-Центре») и Zinc Bar; он содержит аранжи-
ровки классических номеров из репертуара «Джаз мессенджерс» Арта Блэйки, 
сделанные Пономарёвым для биг-бэндового состава. В записи двух треков уча-
ствовал ещё один «Посланец джаза» — участник легендарного первого состава 
конца 1950-х гг., тенор-саксофонист Бенни Голсон; среди солистов-участников 
оркестра — барабанщик Виктор Джонс (он играл в 1980–90-е гг. на трёх аль-
бомах Пономарёва, включая «Путешествие в Москву»), живущий в Нью-Йорке 
петербургский контрабасист Руслан Хаин, японская пианистка Мамико Ватана-
бэ, саксофонисты Питер Брэйнин и Стив Харрингтон, тромбонист Кори Уоллас, 
трубач Джош Эванс и др. 

Эти аранжировки Пономарёва звучали и в России: в частности, их (вме-
сте с самим Пономарёвым) в 2009 г. блестяще исполнил в эфире петербургского 
телеканала 100 TV джаз-оркестр Санкт-Петербургской филармонии джазовой 
музыки Jazz Philharmonic Big Band под руководством саксофонистов Кирилла 
Бубякина и Сергея Богданова. В Москве в 2010-м этот материал, тоже под руко-
водством и при участии Пономарёва, играл специально собранный для недель-
ных выступлений оркестр из лучших молодых джазовых музыкантов столицы —  
«Русские Посланцы джаза».

Давид Голощёкин (р. 1944)

«Остановите на Невском проспекте прохожего и спросите: кто в Пе-
тербурге играет джаз? Вам ответят сразу: Давид Голощёкин»

Владимир Фейертаг

Давид Голощёкин, который в 2022 г. отпраздновал 78-й день рождения, увен-
чан многими почестями: он — народный артист РФ, художественный руководи-
тель первой в стране Санкт-Петербургской государственной филармонии джа-
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зовой музыки. Но гораздо важнее, что он —  
подлинно «народный артист»: его извест-
ность на российской сцене далеко выходит 
за пределы собственно джазового сообще-
ства. Настоящий хранитель традиции «ста-
рого доброго джаза», Давид Семёнович —  
один из немногих джазменов, кто постоян-
но использует в игре не один-два, а множе-
ство разных инструментов. Дебютировал 
он как контрабасист; был пианистом в про-
славленном оркестре Иосифа Вайнштейна, 
а затем в оркестре Эдди Рознера в 1960-е; 
потом — уже с собственным ансамблем —  
стал играть на трубе (впоследствии —  
в основном на флюгельгорне), на тенор-сак-
софоне, на вибрафоне… и в конце концов 
вернулся к самому первому своему инстру-

менту, скрипке, которая сейчас стала едва ли не основным его инструментом.  
Но при этом он много лет давал концерты цикла «Орган в джазе», где выступал 
как исполнитель на электрооргане; вполне может компетентно сыграть на удар-
ной установке (и на джемах иногда так и делает)… Когда музыкант с лёгкостью 
играет на столь разных инструментах, его уже нельзя назвать только скрипачом, 
только саксофонистом, только пианистом. Он — мультиинструменталист.

О Голощёкине много писали. Единственный в Санкт-Петербурге народ-
ный артист РФ джазовой специализации, он популярен и в городе, и в стране. 
Владимир Фейертаг написал о нём целую книгу, названную не без провокацион-
ности «Диалог со свингом». И да, свинг занимает в стилистических предпочтени-
ях Давида Семёновича центральное место. Настолько, что он его действительно 
может олицетворять — хотя сам Фейертаг уверяет, что название книги опреде-
ляет качества диалога, а не собеседника.

Впрочем, давайте по порядку. В очередной раз всю бурную историю своей 
жизни Голощёкин рассказал в сентябре 2021 г. съёмочной группе документаль-
ного фильма «ДЖАЗ 100». И, надо признать, в российском джазовом сообще-
стве не так много тех, кто может сравниться с Давидом Семёновичем в умении 
рассказать историю — а ему есть что рассказывать…

“— Мне было лет шесть. Моя бабушка — мама моего отца — жила отдель-
но. И по воскресеньям отец её навещал. Бабушка жила вместе с тётей, то есть 
сестрой моего отца. Мне было очень скучно, когда они начинали говорить о 
каких-то житейских делах. На улицу меня не выпускали, потому что не хоте-
ли, чтобы я общался с мальчишками со двора. И мне было очень скучно. И вот  

Давид Голощёкин, 2014 г. Фото: 
Евгений Елинер. «Джаз.Ру»

ДАВИД ГОЛОЩЁКИН (Р. 1944)
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я ходил по квартире и вдруг обна-
ружил, что во второй комнате есть 
патефон. Я спросил: «Тётя Катя,  
а можно я послушаю пластинки на 
патефоне?» Она мне показала, как 
его надо было заводить ручкой, ак-
куратно, там иголка, не разбей…  
У тёти был набор пластинок 
эстрадной музыки — всё, что про-
давалось в магазинах. И вот я стал 
их слушать. Взрослые разговари-
вали в другой комнате, и вдруг  
я услышал: «Мы летим на послед-

нем крыле…» Это был Утёсов. И мне безумно понравилась эта музыка. А по-
том ещё «Песня американского безработного»: «Ветер холодный заморозил 
меня, руки больные дрожат… Дайте мне хоть что-нибудь». Я помню до сих пор 
эти слова. Почему-то мне это невероятно понравилось. И когда дошло дело до 
мелодии «Звуки джаза» оркестра Цфасмана, меня тут вообще... У меня просто 
кружилась голова, и я ждал каждого воскресенья и спрашивал отца: «Пап, а мы 
пойдём к бабушке в это воскресенье?» 

В конце концов я дошёл до какой-то пластинки, где было буквально на-
писано так, как сейчас помню: «Солнце зашло за угол. Исп. на англ. языке». Это 
был оркестр Эллингтона. (Вероятно, всё-таки оркестр Рэя Нобла: именно в его 
исполнении тема Джонни Грина «The Sun Is ´Round The Corner» записана на пла-
стинке Ногинского завода Грампласттреста 1935 г., тогда как Дюк Эллингтон 
эту пьесу не записывал. — К.М.)

Короче говоря, это окончательно свело меня с ума. Кончилось дело тем, 
что мне тётя подарила этот патефон — через год приблизительно. Ну тут, ко-
нечно, началась уже другая жизнь. Я пошёл уже в школу, мне всучили скрипку. 
Хотя мне совсем не хотелось, честно говоря, на скрипке играть. Мне хотелось 
какую-нибудь дудку почему-то. Ну посмотрели на мои пальцы, сказали: «О, да 
ты же скрипач». Проверили мой слух — он оказался идеальным.

Я довольно успешно освоил скрипку, хотя уделял ей немного внимания. 
Особенно с того момента, когда появился курс общего фортепиано, ОКФ, и дома 
появилось пианино. Его взяли напрокат мои родители, своего не было. И вот 
тут-то вообще произошла целая революция. 

Однажды зашёл коллега моего отца, они что-то обсуждали, сидели за сто-
лом, потом он обратил внимание, что я на радиоприёмнике ловил что-то такое, 
похожее на то, что называлось джазом. «Тебе нравится джаз?» — спросил он  
у меня. Я говорю: «Ну да». Он посмотрел на часы, было довольно поздно. Он го-
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ворит: «Сейчас, подожди, через полчаса я тебе покажу». Я сидел, ждал. Скоро он 
снова посмотрел на часы, подошёл, повернул ручку. И раздались волшебные зву-
ки, которые соединяют всех джазовых людей, и музыкантов, и любителей джаза. 
Это было вступление (поёт тему Дюка Эллингтона «Take the A Train». — К.М.), 
и я услышал этот потрясающий низкий бархатный голос, ничего не понимая, 
потому что, как ни странно, в школе я учил немецкий язык. И раздались каки-
е-то совершенно волшебные, неслыханные мной ещё звуки. Гость сказал: «Вот 
теперь имей в виду: в 11:15 вечера всегда, каждый день, кроме воскресенья, идёт 
программа о джазе по «Голосу Америки». Потом появился магнитофон, я стал 
записывать эти программы — всё, что передавал Уиллис Коновер: великий, ве-
личайший человек, величайший пропагандист джаза, по-моему, за всю историю. 
Я встречал людей в разных странах Европы, моих каких-то сверстников при-
близительно — и не музыкантов., что меня особенно удивляло. Люди, которые 
любили джаз, оказывается, они тоже слушали: «Music USA. Time for jazz, Willis 
Conover speaking». Они все слушали, вся Европа: Норвегия, Швеция, Германия…

Мы жили рядом с театром Музыкальной комедии. И там как-то, прогули-
ваясь, я увидел огромную афишу, на которой был изображён саксофон и было 
написано «Джаз-оркестр Олега Лундстрема». 1956 г., мне было 12 лет. Я не мог 
оторвать взгляда от этого саксофона, от этой афиши. Вернувшись домой, я ска-
зал: «Мама, вот будет концерт». Он где-то там обозначался через месяц или пол-
тора с того момента, как я эту увидел афишу. «Как бы хорошо на этот концерт 
сходить». Она сказала: «Ну вот, если ты закончишь четверть без троек, без заме-
чаний...» А у меня их было достаточно, в общем-то, в принципе, если честно го-
ворить… «То тогда мы пойдём на этот концерт». Ну я очень старался, закончил 
четверть без троек и без всяких замечаний, потому что впереди стояла потряса-
ющая цель. Мама купила билет. И мы пошли на этот концерт.

Это была музыка, конечно, Гленна Миллера. Это была музыка Эллингтона. 
И я был в совершенно невероятном очаровании, пришёл домой, пытался на фор-
тепиано сыграть то, что я услышал. А главное, как сейчас я вспоминаю, именно 
в тот момент я понял — вот это моя музыка, вот эту музыку я хочу играть. Меня 
заворожило, конечно, созвучие инструментов, саксофоны, невероятно живая 
слаженная игра оркестра. Конечно, услышав живьём это, я понял, что вот это 
моя музыка. Это то, чем я должен заниматься… Что и случилось.

Когда мне было 15, я познакомился с замечательным человеком, нашим ба-
рабанщиком Станиславом Стрельцовым, и он привёл меня в Дворец культуры 
имени Первой Пятилетки. Теперь на этом месте стоит вторая сцена Мариинско-
го театра… Там играл оркестр Иосифа Вайнштейна. Я оказался в танцевальном 
зале, где играл оркестр, там уже солировали Геннадий Гольштейн, Константин 
Носов и масса других замечательных музыкантов. Я опять услышал живьём это 
дыхание этого оркестра, слаженного невероятно, с совершенно потрясающей 
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музыкой. А ещё через Стрельцова я познакомился и с Юрием Вихаревым, боль-
шим энтузиастом джаза, самоучкой. Он сам научился играть на фортепиано, со-
вершенно никакого образования никогда не было, но он был большим и тонким 
знатоком джаза, и у него к тому же была большая коллекция пластинок.

В их компании я был самый-самый молодой, мне было 15–16 лет, а ребя-
та все были постарше меня лет на семь-восемь. Они мечтали создать квартет 
по образцу Дейва Брубека. Альт-саксофон, контрабас, ударные; на фортепиано 
играл сам Юрий Вихарев, довольно неплохо, на мой взгляд, и довольно талант-
ливо, хотя абсолютно не имел никакой школы, но интересно играл на фортепи-
ано. Они все время обсуждали джаз. Я, конечно, помалкивал, только слушал,  
о чём они говорят, потому что мне-то, собственно, говорить было не о чем. Мне 
хотелось бы тоже играть. Но как? У кого учиться?

Однажды они меня спросили: «Слушай, а ведь ты скрипач. Ты не мог бы 
играть на контрабасе, ведь контрабас — это же большая скрипка?» Они, в прин-
ципе, правы, на самом деле это то же самое, только большое очень. Я, ни разу 
не державший контрабас в руках, подумал: «У меня открывается какая-то неве-
роятная перспектива» — и сказал: «Контрабас... Дайте мне две недели, я попро-
бую». Этим же вечером я узнал телефон одного контрабасиста, пенсионера из 
Малого оперного театра, у которого, оказалось, есть несколько инструментов,  
и можно взять напрокат контрабас за 10 рублей в месяц. Я принёс домой контра-
бас, встал перед зеркалом и, глядя на себя в зеркало, стал щипать струны, изо-
бражая из себя контрабасиста из кинофильма «Серенада солнечной долины»…

Короче говоря, я неделю не ходил в школу, я занимался на этом контра-
басе, выстраивая интонации, ставя пальцы, никого не спрашивая абсолютно. 
Через две недели с окровавленными пальцами, которые я заклеил пластырем, 
потому что стёр, конечно, пальцы в кровь, я пришёл к Юрию Вихареву: «Я готов. 
Я играю на контрабасе». И мы стали играть. Самое удивительное, что я оказался 
самым грамотным музыкантом среди них. Я как раз заканчивал музыкальную 
школу, а они все были самоучки.

Пианист Юрий Вихарев на джем-сеш-
не с участниками оркестра Бенни  
Гудмана в Ленинграде, 1962 г. Позади 
него Зут Симс и Фил Вудс из оркестра 
Гудмана. Сзади стоят Всеволод Ле-
венштейн (будущий Сева Новгород-
цев) с саксофоном, бэндлидер Иосиф 
Вайнштейн, барабанщик Валерий 
Мысовский, справа молодой и ещё 
никому не известный саксофонист 
Роман Кунсман и др. Фото: Михаил 
Биржаков. Центр исследования джа-
за, коллекция Натана Лейтеса
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Моя профессиональная джазовая карьера началась 21 апреля 1961 г. на 
Таллинском джазовом фестивале. Мне было 16 лет, и в качестве контрабасиста 
квартета Юрия Вихарева я выступил на этом фестивале, а потом мы играли на 
всевозможных полулегальных подпольных концертах здесь в городе: нас при-
глашали на всяческие студенческие вечера, в вузы — перед Новым годом, перед 
7 ноября, перед 8 марта, перед 1 мая.

Эпопея контрабасиста у меня закончилась довольно быстро, потому что до-
стало, честно говоря, таскать этот контрабас, и потом — меня больше интересо-
вал более значимый, как мне казалось тогда, инструмент для джаза: фортепиано. 
А поскольку общий курс фортепиано был в музыкальной школе, то на контрабасе, 
конечно же, поставлен был крест с того момента, когда меня пригласили в октет 
ЛИТМО, нашего Института точной механики и оптики. Октетом руководил Игорь 
Петренко, член оркестра Иосифа Вайнштейна, замечательный саксофонист, а их 
пианиста, который окончил ЛИТМО, по распределению отправили куда-то да-
леко — и тут же все вспомнили: помимо того, что я играю на контрабасе, я ещё 
неплохо играю на фортепиано. И меня пригласили играть в этом ансамбле вместе 
с ними. Тут началась моя новая, так сказать, карьера. Карьера уже джазового пиа-
ниста — которая, в конечном счете, привела меня в оркестр Вайнштейна.

”История российского джаза — впрочем, как и история любой джазовой 
сцены — не вполне линейна. Линии, связанные с музыкантами более старших 
поколений, часто пересекаются, перекрещиваются, ссылаются друг на друга — 
особенно тогда, когда мы знаем их историю через взгляд более младших арти-
стов, работавших у легендарных ветеранов в свои молодые годы. Вот так случи-
лось и в моём рассказе об истории Давида Голощёкина. Две следующие главы из 
его жизни мы уже знаем: в главе об Иосифе Вайнштейне читали рассказ Давида 
Голощёкина о его работе в прославленном ленинградском оркестре в 1965–66 гг., 
а в главе об Эдди Рознере — о том, как после разгона лучшего состава вайнштей-
новского оркестра около десятка ленинградских инструменталистов в 1966–67 гг.  
влились в оркестр Рознера.

Работа в оркестре Эдди Рознера продолжалась всего девять месяцев. Уже осе-
нью 1967 г. все десять ленинградцев, пришедших к Рознеру после разгона оркестра 
Вайнштейна, были уволены. Со слов Рознера, как мы помним, Николай Левиновский 
рассказывал: молодые питерцы, привыкшие в вайнштейновском оркестре к тому,  
что основой их работы является исполнение «фирменного», «штатского» — то есть 
американского — джаза, вошли в неразрешимое противоречие с эстрадной основой 
программы оркестра Рознера. Сам Голощёкин в интервью для фильма «ДЖАЗ 100» 
рассказывает историю примерно так же — но делает немного другой акцент:

«Всё-таки Эдди Рознер был эстрадным артистом. Если кто-то иной 
по глупости заявляет, — я читаю и слышу такое иногда — что он был 
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“белым Армстронгом”… ничего общего с Армстронгом у него никогда 
не было. Он был хороший трубач, у него прекрасно звучал инструмент, 
но ничего общего с трубой Луи Армстронга там не было. Однако Роз-
нер был западный эстрадный артист, и на нашей советской сцене это 
выглядело, конечно, очень эффектно. Его оркестр всегда играл до-
вольно стройно, довольно прилично, но это не был джазовый оркестр.  
И вдруг — типично джазовый оркестр с замечательными аранжиров-
ками, с замечательными солистами, которые импровизировали на 
своих инструментах. Это привлекло массу людей на концерты. Мы по-
ехали на гастроли по Советскому Союзу, и, конечно, в отдалённых ме-
стах уже слышали про Гольштейна, слышали про всех нас — и, конечно, 
это была другая публика, которая в любом случае прежний оркестр 
Эдди Рознера не пошла бы слушать. И наоборот, в разочаровании 
уходила его прежняя публика, его поклонники и поклонницы, которые 
мечтали увидеть этого элегантного мужчину с трубой. Он выходил, он 
дирижировал — но уже не играл на трубе, потому что куда ж ему играть 
после того, как вставал трубач Константин Носов и играл свои соло: 
это была совершенно другая музыка. И, конечно, та часть публики, ко-
торая пришла увидеть прежнего Рознера, уходила с концерта неудов-
летворённой… И ему очень было трудно это пережить». 
И вот к 1968 г. Давид Голощёкин, уже известный всей стране как пианист 

двух ярких оркестров — ленинградского джаз-оркестра Иосифа Вайнштейна и 
оркестра Эдди Рознера, а также и квинтета Геннадия Гольштейна и Константина 
Носова, ярко выступавшего на джазовых фестивалях 1967 г., вернулся в Ленин-
град… и оказался без работы. В интервью для фильма «ДЖАЗ 100» Голощёкин 
так излагает эти события:

“— Часть музыкантов: и Геннадий Гольштейн, и Константин Носов — ушли 
в оркестр Вадима Людвиковского — Концертный оркестр радио и телевидения. 
А там уже был Боря Фрумкин, мой замечательный коллега, прекрасный друг и 
замечательный музыкант, поэтому пианист там уже был не нужен. 

Я приехал сюда, в Ленинград, и стал устраиваться на работу. Я уже был до-
статочно известным человеком в джазовом мире. Я пришёл в Отдел музыкаль-
ных ансамблей: собственно, я ничего не умею делать, кроме того, что играть.  
И, конечно, мне нужна была какая-то работа, просто хлеб насущный. Отдел ка-
дров говорит «нет»... И меня никуда не брали: ни перед кино играть, ни в ресто-
ран, ни на танцы, никуда нельзя. Впоследствии выяснилось — я не видел, прав-
да, этого документа, но мне рассказали некоторые чиновники из управления 
культуры того времени, — что Эдди Игнатьевич прислал письмецо в управление 
культуры, полный перечень всех фамилий музыкантов, которые играли у него, 
ленинградцев, с указанием, что эти музыканты — антисоветчики, ненавидят всё 
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советское, готовы — там даже были такие слова, мне сказали! — разбить пла-
стинку с музыкой Чайковского об колено. 

Это была хорошая рекомендация, и на этом основании — а я был един-
ственный, кто вернулся сюда! — был сделан вывод: «Голощёкина не брать на 
работу.» Я долго бедствовал, чуть ли не целый год. Меня некоторые музыканты 
приглашали на подмену в ресторан: кого-то заменить, кто-то заболел, — чтобы 
я просто с голоду не умер, я же ничего другого не мог, не умел делать. И так 
я мучился безработно, пока не позвонил мне Яков Ронкин, в ту пору дирек-
тор Дома культуры им. Дзержинского, принадлежавшего Главному управле-
нию внутренних дел Леноблгорисполкомов — впоследствии он стал Дворцом 
культуры, как раз в мою бытность это произошло. Он сделал мне предложение 
собрать ансамбль для работы в этом ДК. И наступило 27 декабря 1968 г. — это 
дата создания моего коллектива, который до сих пор называется ансамбль Да-
вида Голощёкина.

Яков Львович Ронкин был большим другом нашей семьи, моего отца. Он 
знал меня практически с момента моего рождения, поэтому его предложение 
для меня было особым. Он сказал: «Ну, давай, играй свой джаз. Будешь здесь 
репетировать. Но работа такая: прежде всего, это обслуживание всей милиции 
Ленинграда. Это значит, концерты в райотделах, концерты в милицейских об-
щежитиях и здесь, в Доме культуры имени Дзержинского, на всевозможных ве-
черах, в том числе и танцевальных. Но, во всяком случае, можете играть свою 
музыку».

Проработал я во Дворце культуры Дзержинского семь лет. Это, в об-
щем-то, довольно большой срок. До смешного доходило: не было ни одного по-
стового милиционера в Ленинграде, который меня бы не знал. Потому что мы 
выступали на вечерах отдыха в милицейских общежитиях, на всех праздниках, 
не только на Дне милиции, но и на Новый год, 7 ноября, 8 марта, 1 мая и так далее.  
Но при этом мы собирались каждый день на репетиции, мы шлифовали джа-
зовый репертуар и готовились к выступлениям в джаз-клубе «Квадрат» Натана 
Лейтеса. Это был самый главный стимул. А поскольку у нас были помещение и 
возможность репетировать сколько мы хотим и когда когда хотим, то это, конеч-
но, создавало прекрасную творческую атмосферу. На афишах Дворца культуры 
Дзержинского 1970 г., которые висели по городу, впервые с 30-х годов появилось 
слово «джаз» — был у нас концертный цикл «Два часа джаза». Никто другой 
бы не рисковал, но Яков Ронкин был прогрессивным и смелым человеком, да и 
Владимир Кокушкин, начальник милиции города Ленинграда, был культурным 
человеком, очень независимым от обкома партии. Поэтому во Дворце Дзержин-
ского выступали Высоцкий, Жванецкий, Розенбаум и прочие люди, которые не 
могли выступать на других площадках, тем более с афишей… У меня была крас-
ная книжечка, между прочим, я был на лейтенантской должности. 
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В 1971 году на гастролях в Советском Союзе был великий Дюк Эллингтон, 
который дал в Ленинграде, в концертном зале «Октябрьский», четыре концерта. 
Естественно, что я приобрёл билеты на все концерты, отстояв очередь и пред-
вкушая услышать и увидеть великих — не только самого Дюка Эллингтона, ведь 
в его оркестре были и другие потрясающие музыканты.

После первого концерта мы собрались у одного из приятелей и долго, 
до самого утра, обсуждали то, что мы слышали и видели. Подойти к великому 
мастеру-музыканту, конечно, было невозможно — хотя бы потому, что подход  
в гримёрные или в гостиницу всегда был закрыт людьми в одинаковых костю-
мах, и никаких контактов, конечно, не могло быть. Я вернулся домой под утро,  
а утром меня разбудил телефонный звонок. Незнакомый голос сказал: «Вы Да-
вид Голощёкин? — Да. — С вами говорят из управления культуры». Я подумал — 
учитывая, что была бессонная ночь, и должен вам сказать, что мы не выпивали, 
было сплошное обсуждение концерта — что меня разыгрывают. «Управление 
культуры? Я в жизни туда близко не подходил, никто меня туда не звал». Но 
голос сообщил мне: «Товарищ Голощёкин, вы должны собрать свой коллектив, 
мы знаем, что вы играете джаз. Завтра в три часа дня в Доме Дружбы вы должны 
выступить для Дюка Эллингтона с джазовой программой на полчаса и показать, 
что такое советский джаз». Дословно, клянусь вам я, именно так было сказано.  
Я всё ещё думал, что кто-то меня разыгрывает, и в ответ сказал: «Слушай, по-
стой, кто трепется? Ну голос незнакомый. Кончай трепаться. Кто это? — Нет, —  
говорит, — вы должны прийти на Невский, 40, кабинет такой-то, я вам всё объ-
ясню и расскажу». Я там недалеко жил, но совершенно не знал, что управление 
культуры там находится. Сказал: «Хорошо». Привёл себя в порядок, пришёл, на-
шёл этот кабинет, открыл дверь, там оказался незнакомый мне человек: «Так, 
заходи! Завтра будет встреча Дюка Эллингтона и его музыкантов с музыкальной 
общественностью Ленинграда. Собирай сейчас своих музыкантов». 

Позже я узнал, что Дюка Эллингтона в первый же день повели в Эрмитаж. 
Среди сопровождавших его был корреспондент ленинградской «Правды», кото-

Дюк Эллингтон в Государствен-
ном Эрмитаже, 1971 г. Фото: 
Феликс Соловьёв. Jazz Art Club / 
«Джаз.Ру»
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рый любил джаз. Он оказался свидетелем следующего разговора. После Эрмита-
жа Эллингтон с сопровождающими лицами возвращался в гостиницу и спросил 
главного сопровождающего: «Скажите, а у вас в Ленинграде играют джаз?» Что 
мог ответить чиновник? Ну конечно, мистер Эллингтон! Конечно, играют, да! Но 
он не ожидал следующего вопроса, поставившего его в тупик: нельзя ли встре-
титься с джазовыми музыкантами, послушать их, может быть, сыграть с ними. На 
что этот чиновник совершенно не был готов ответить. Но, как всегда, сзади стоит 
человек, который больше знает — его помощник. И он повернулся к помощнику: 
«Кто там у нас играет джаз? — Голощёкин. — Да, мистер Эллингтон, вот завтра  
у нас намечена встреча в Доме дружбы, там вы как раз и услышите наших джазо-
вых музыкантов». И тут же была дана команда: «Срочно Голощёкина». 

Так получилось, что музыкантов моего ансамбля в этот момент не было. 
Я прямо из кабинета в управлении культуры стал звонить своим друзьям из 
эстрадного оркестра Ленинградского радио: Семён Чебушев, Виктор Игнатьев, 
Владимир Яковлев, Владимир Лерман — хорошие джазовые музыканты были. 
И они такие: «Да кончай трепаться, ты что нас разыгрываешь?» — их реакция 
была точно такой же, как и у меня. Встреча с Эллингтоном? Играть для него?  
Я говорю: «Ребята, всё серьёзно. Я сейчас в управлении культуры. Завтра к трём 
часам, можно прийти за час». 

Мы пришли заранее, порепетировали, там замечательная, конечно, сцена. 
На одной из фотографий, которую потом поместил Дюк Эллингтон в свою книгу 
«Music Is My Mistress», «Музыка — моя возлюбленная», есть эта сцена с профи-
лем Ленина, громадными буквами «Ленинские заветы живут и побеждают» и 
роялем под ними. 

Ровно в три часа стала подтягиваться какая-то публика, в основном это 
были мужчины, как правило, в костюмах одного фасона. Даже не припомню, 
чтобы там вообще женского пола вообще кто-то был. Впоследствии выяснилось, 
что это были обком, горком и исполком, КГБ, МВД и так далее, человек 300. Из 
«музыкальной общественности» было два человека: Андрей Петров и Александр 
Колкер, известные наши композиторы. 

Запланировано было на этой встрече показать Дюку Эллингтону фильм 
«900 дней», про блокаду. Но, учитывая разговор, состоявшийся накануне, по-
каз отменили, привели джазовых музыкантов — «показать, что такое советский 
джаз». Я, конечно, очень благодарен, что мне доверили это сделать. 

В последний момент появился Дюк Эллингтон, с ним пришли [саксофо-
нист] Пол Гонсалвес и ещё два или три музыканта. Они сели в первый ряд, прямо 
перед роялем. И мы начали играть. Я играл на рояле в этом ансамбле, потому 
что Семен Чебушев был на саксофоне, Виктор Игнатьев на трубе, барабанщик 
и басист ещё был. Последнюю пьесу мы играли в трио: контрабас, ударные и 
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рояль. После того, как я закончил и сыграл последний аккорд, Дюк Эллингтон, 
сидевший передо мной, встал и что-то произнёс. При нём была переводчица  
с микрофоном в руках. Она сказала следующее: «После такого прекрасного джа-
зового пианиста я нуждаюсь в реабилитации». 

И Дюк Эллингтон встал, пошёл на сцену и заиграл вступление к своей знаме-
нитой песне «Satin Doll», «Атласная кукла». Перешёл на тему, барабанщик Яковлев 
заиграл тоже, я стоял и смотрел зачарованно на руки Эллингтона. А контрабасист, 
Володя Лерман, не играет! Он играл её тысячу раз, прекрасно её знал. Но он был 
в шоке от того, что за фортепиано сидит Дюк Эллингтон! Дюк сыграл уже поло-
вину мелодии, а контрабас всё не играет. Тут контрабасист толкает меня: «Возьми 
контрабас, ты же играл... Я забыл гармонию!» Он был в шоке... Я взял контрабас 
и заиграл. Дюк, который смотрел всё время в зал, услышал, что кто-то заиграл 
на контрабасе, и видит, что это тот самый пианист. Он так одобрительно кивнул 
и заиграл дальше. Буквально через полминуты Володя Лерман пришел в себя: 
«Дай, я вспомнил гармонию. Дай мне контрабас обратно». Ну как же, потерять 
шанс сыграть с Эллингтоном! Я отдал ему контрабас. Он заиграл, всё правильно.  
А я стою и думаю: «Так, у меня же с собой флюгельгорн». И я сделал несколько ша-
гов в сторону, где лежали мои инструменты, взял флюгельгорн, Эллингтон этого 
не видел — естественно, он смотрел всё время в зал. Я подгадал момент и всту-
пил за спиной Эллингтона — стал играть соло на флюгельгорне. Он развернулся. 
Опять этот самый пианист! Лицо его было полно удивления… и одобрения. 

Давид Голощёкин уступает Дюку 
Эллингтону рояль в Ленинградском 
Доме дружбы, 1971 г. Фото: Феликс 
Соловьёв. Jazz Art Club / «Джаз.Ру»

Владимир Яковлев, Давид Голощёкин, 
Владимир Лерман и Дюк Эллингтон,  
Ленинградский Дом дружбы, 1971 г. Фото: 
Феликс Соловьёв. Jazz Art Club / «Джаз.Ру»
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Я сыграл свои два квадрата, в этот момент вышел Пол Гонсалвес, саксофон 
вытащил, заиграл. Я обнаглел, честно скажу, в этот момент. У меня же с собой была 
ещё скрипка, я быстренько её достал, подстроил и опять, выбрав момент, встал и 
заиграл соло на скрипке. Вы бы видели лицо Эллингтона. Он уже перестал играть, 
он развернулся на стуле и смотрел на меня: этот пианист играет на скрипке! 

Когда всё кончилось, он подошел ко мне, обнял и сказал мне по-английски: 
«Ну ты и гангстер. Если ты приедешь в Нью-Йорк, у нас нет шанса получить 
работу». Конечно, в зал это не было переведено. И мы опять заиграли какую-то 
пьесу — а, помню, это был «Cotton Tail». Закончили, и тут же подбежали, по-
дошли какие-то люди и переводчица, сопровождавшая Дюка Эллингтона, по-
тому что было уже время, когда ему надо было на обед, а потом вечером уже 
концерт, всё впритык. И он буквально растаял, как дух какой-то: вот только что 
играли, и всё. А я стоял на сцене, не взял автограф, не успел ничего сказать и 
думал только о том, что это — правда было сейчас, только что? 

Но тут ко мне подходит эта так называемая музыкальная общественность, 
которая, конечно, никакого отношения к музыке не имела. Они пожимали мне 
руку и говорили: «Ну, Давид, ты дал! Ты показал ему то, что такое советский 
джаз. Ты победил Эллингтона!» У меня такое сложилось впечатление, что для 
них это был боксёрский бой какой-то, а не музицирование двух музыкантов…

Я продолжал работать в ДК Дзержинского. Но настал 1975 г., на Петро-
градской стороне строился Дворец молодёжи, и вот мне предложили перейти 
туда со своим ансамблем. Наш концерт открывал его — была построена толь-
ко ещё половина здания, Гостиничный корпус, и мы играли в ресторане, что 

меня немножко смущало. Но Юрий 
Рухлов, директор Дворца молодё-
жи, говорил: «Вот там и будешь 
играть ту музыку, которая тебе нра-
вится. Будем прививать людям хо-
роший вкус».

Потом там уже открылся кон-
цертный зал, и я даже организовал 
там джазовый клуб, но всё это было 
уже позже. Ну, конечно, ничего из 
этого не вышло, по большому счёту.

Именно там получил креще-
ние и Игорь Бутман: он пришёл 
мне показаться именно во Дворец 
молодёжи. Я сказал: «Ну, парень, ты 
здорово играешь». И в дальнейшем 
он стал членом моего коллектива. 

Обложка альбома «Инструментальный 
ансамбль под руководством Давида  
Голощёкина». ВФГ «Мелодия», 1975 г.
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За счёт принадлежности к Дворцу молодёжи нам приходилось принимать 
участие во всевозможных международных фестивалях политического значения. 
Например, в Венгрии, где я выучил около 50 чардашей, чем удивлял местных му-
зыкантов. А эта поездка привела к тому, что в 1978 г. отдел культуры ЦК комсомола 
рекомендовал нас на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Гаване, на Кубе. 
Было замечательное двухнедельное путешествие на корабле, в Гаване мы музициро-
вали с кубинскими музыкантами, в том числе трубачом Артуро Сандовалем, кото-
рый ещё только начинал играть джаз, и саксофонистом Пакито Д’Ривера. 

Вернулись в Ленинград, и в этот момент по инициативе композитора 
Александра Флярковского, который тогда был заместителем министра культуры 
РСФСР, произошло очень важное событие. Он сумел убедить партийные иде-
ологические органы, что существует советский джаз, который не может нахо-
диться в подполье. Ну иногда присылали отдельных исполнителей на какие-то 
международные фестивали. Но нужно, чтобы эти лучшие джазовые музыканты 
были на виду и имели статус не самодеятельности, а артистов. 

Было принято решение, и в Москве появились несколько ансамблей, —  
«Аллегро», «Каданс», Леонид Чижик со своим трио, ансамбль Игоря Бриля; при 

Давид Голощёкин и его флюгельгорн, око-
ло 1977 г. Центр исследования джаза, кол-
лекция Валерия Мысовского

Давид Голощёкин и его скрипка, около 
1987 г. «Джаз.Ру»

Давид Голощёкин на вибрафоне, 
слева гитарист Бакки Пиццарелли. 
2002 г., Джаз-фестиваль Лайонела  
Хэмптона, штат Айдахо, США. Фото 
автора. «Джаз.Ру»
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Калининградской филармонии был Алексей Козлов с «Арсеналом», а в Ленинграде 
это был «Ленинградский диксиленд», наш знаменитый старейший коллектив —  
и мой ансамбль. И Ленконцерт нам сделал предложение выступать уже в качестве 
артистов со своими джазовыми программами, ездить на гастроли по всей стране, 
что с 1980 г. и началось. Нам пришлось уйти из Дворца молодёжи и стать профес-
сиональными артистами, с соответствующими тарифными ставками и так далее.

Это были, в общем, счастливые годы становления моего коллектива, где 
появились многие из лучших музыкантов: это была всё-таки хорошо оплачива-
емая работа, а главное — мы могли играть то, что мы хотели. Не было давления, 
кроме условностей: например, только 25% репертуара могли составлять произ-
ведения иностранных авторов. Но на это всё можно было как бы и не особенно 
обращать внимание. И так продлилось восемь лет. 

А в 1988 г. директор Ленконцерта собрал руководителей коллективов и 
сказал: «Знаете, друзья мои, на будущий 1989 г. у меня нет никаких планов. Не 
подписаны никакие соглашения, договора с другими филармониями». Обычно 
мы всегда знали — даже на целый год вперёд — когда и в какой город мы поедем. 
Но наступило время кооперативов, которые сами занимались концертной дея-
тельностью, организацией гастролей. Конечно, в их планы не входило прокаты-
вать джаз. Это было время попсы — такой пир попсы, я бы сказал. 

Директор Ленконцерта говорит: «Друзья мои, не знаю, что будет. Приго-
товьтесь к тому, что наступят какие-то странные времена — может быть, и ра-
боты не будет». И тогда один из моих приятелей сказал мне: «Послушай, а поче-
му бы нам бы не сделать какой-то джазовый стационар, типа джазового клуба? 
Надо найти соответствующее помещение. Ведь ты же знаком с Валентиной Мат-
виенко». Он знал, что мы с ней работали во Дворце молодёжи. Но прошло семь 
или восемь лет… «Она сейчас заместитель председателя горисполкома. И куль-
тура — это в её ведении. Может быть, она найдёт какое-то помещение, и ты смо-
жешь организовать какую-то джазовую точку»… Я почему-то к этому отнёсся 
прохладно, думал — ничего не выйдет, но нашёл общий телефон в справочнике, 
позвонил, попал на секретаря и, конечно, был в полной уверенности, что сейчас 
мне скажут: «Она занята, позвоните завтра, послезавтра…» Но нас соединили,  
и она тут же назначила встречу на следующее утро. 

Она прекрасно понимала ситуацию с концертной деятельностью. Я говорю: 
«Я бы хотел создать какой-то стационар, типа джазового центра или клуба, где 
могли бы выступать “Ленинградский диксиленд” и мой ансамбль и как-то органи-
зовывать джазовую концертную жизнь». Она призадумалась и сказала: «А не хо-
чешь посмотреть кинотеатр “Правда” на Загородном? Мы недавно решили его 
закрывать». А почему? Потому что тогда был бум видеосалонов: небольшие кино-
театры закрывались, оставались только более крупные. Я быстренько прибежал 
пешком сюда, в кинотеатр «Правда», который раньше никогда не видел. Он был 
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открыт, было лето, июль месяц. Я вошёл и увидел шикарные, роскошные, свеже-
отремонтированные помещения с залом. Всё сверкало, свежие полы, паркеты —  
и когда увидел этот зал, думаю: здесь — джаз? Об этом можно только мечтать. Ну 
и тут же я прибежал обратно к ней, в этот же день. Она говорит: «Это твоё сча-
стье». Почему? Потому что, оказывается, здесь хотели сделать молодёжный те-
атр-студию, но им не подошёл этот зал — потому что там нет кулис. Архитектур-
ное строение этого зала таково, что кулисы устроить невозможно — но театра без 
кулис не может быть, никак совершенно. А мне никакие кулисы не нужны.

Конечно, мне пришлось ходить по разным кабинетам, подписывать со-
гласования. В некоторых случаях чиновники говорили: «Какой джаз? Зачем?..» 
Несколько раз приходилось звонить Валентине Ивановне — жаловаться. И вот 
буквально последняя подпись, и я с чувством, что сейчас меня с моими доку-
ментами опять пошлют куда подальше, приоткрыл дверь, а чиновник вдруг го-
ворит: «О! Заходи-заходи» — как будто он мой старый приятель. А я его пер-
вый раз видел. «Как же, заходи! Я же помню, как ты победил Эллингтона! Ты же 

ему показал советский джаз!»  
И подписал мне враз всё, что 
нужно было. 

Так невольно оказалось, 
что великий Дюк Эллингтон 
стал участником организа-
ции нашего Jazz Philharmonic 
Hall. Мы открылись 1 января 
1989 г. Началась совершен-
но другая история, история 
Санкт-Петербургской филар-
монии джазовой музыки, 
которая продолжается уже 
тридцать три года…

”Анатолий Кролл (р. 1943)

В  России не так уж много джазовых музыкантов, удостоенных 
почётного звания народного артиста РФ — высшего отличия, которое 
государственная поддержка искусства в нашей стране может дать 
музыканту (актёру, режиссёру, танцовщику…) Считая тех, кто в давние 
времена был удостоен почётных званий народных артистов СССР и 
РСФСР — список на лето 2022 г. таков:

• Леонид Утёсов — народный артист СССР (1965, ум. 1982)
• Олег Лундстрем — народный артист РСФСР (1984, ум. 2005)

Санкт-Петербургская филармония джазовой 
музыки. «Джаз.Ру»
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• Юрий Саульский — народный артист РСФСР (1990, ум. 2003)
Далее в списке только народные артисты РФ:
• саксофонист Георгий Гаранян (1993)
• пианист Анатолий Кролл (1998)
• вокалистка Лариса Долина (1998)
• пианист Игорь Бриль (1998)
• мультиинструменталист Давид Голощёкин (С.-Петербург, 1999)
• гитарист Алексей Кузнецов (2001)
• саксофонист Алексей Козлов (2003)
• саксофонист Вячеслав Захаров (Хабаровск, 2004)
• трубач Игорь Бурко (Челябинск, 2009, ум. 2018)
• саксофонист Игорь Бутман (2011)
• пианист Даниил Крамер (2012)
• пианист Борис Фрумкин (2014)
• пианист Сергей Жилин (2019)

Итого 16 джазовых народных артистов. 

Один из джазовых 
народных артистов, то есть 
таких джазовых музыкан-
тов, которые известны всем 
в стране (ну или, по край-
ней мере, всем в российском 
джазовом сообществе) —  
композитор, бэндлидер, пи-
анист и музыкальный педа-
гог Анатолий Кролл, удо-
стоенный почётного звания  
в 1998 г.

Родился он в Челябинске 20 апреля 1943 г. и ещё учился в Челябинском 
музыкальном училище, когда в местной филармонии у него, тогда 15-летнего, 
началась трудовая деятельность в качестве «пианиста и руководителя эстрадных 
ансамблей». Это случилось в 1959 г. От этой даты Анатолий Ошерович отсчиты-
вает свою работу на джазовой сцене. 

После выпуска из Челябинского музыкального училища в 17 лет Анатолий 
Кролл стал самым молодым в Советском Союзе дирижёром — музыкальным 
руководителем Государственного эстрадного оркестра Узбекистана. Три года 
в Ташкенте. Первые попытки писать аранжировки для джазового биг-бэнда на 
основе национального музыкального материала. 

Анатолий Кролл, интервью для фильма «ДЖАЗ 
100», осень 2021 г. Фото: Наталья Кравченко

АНАТОЛИЙ КРОЛЛ (Р. 1943)
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В интервью 2021 г. для фильма «ДЖАЗ 100» Анатолий Ошерович расска-
зывал:

«Получилось так, что я ещё до того, как попал на работу в Узбеки-
стан, побывал там на гастролях с коллективом Челябинской филармо-
нии, где я играл на аккордеончике. Ну и вот как-то получилось так, что 
меня пригласили на репетицию оркестра, который по существу ещё 
только создавался. Этим оркестром очень заботливо занимался чело-
век, который, может, к джазу не имеет никакого отношения — певец Ба-
тыр Закиров. Это легендарная личность, основоположник узбекской 
эстрады. Был там и его родной брат — Науфаль Закиров. Благодаря 
им я приблизился к этому оркестру. И наряду с национальной музыкой  
в  эстрадном оркестре Узбекистана стала звучать и джазовая музыка, 
благодаря моей любви к ней».

Правда, попытки молодого дирижёра делать джазовые аранжировки уз-
бекских песен, гармонизируя их по европейскому типу, понимания в централь-
ноазиатской республике не нашли. Посмеиваясь, Кролл цитирует одного из ру-
ководителей Ташкентской филармонии тех лет:

«Толечка-ака*! Узбекская музыка — унисонная. В ней терции-мерции  
не надо!»

1963 г. — новый поворот: 20-летний Кролл создаёт джазовый оркестр  
в Тульской филармонии. От Москвы до Тулы всего три часа на электричке,  
и Тульский биг-бэнд втянул в свою орбиту множество талантливых московских 
музыкантов, став настоящей оркестровой школой для целого поколения совет-
ского джаза.

* -ака — тюркский именной суффикс, используется в Центральной Азии для обращения к стар-
шим по возрасту, ставится после имени. В сочетании с уменьшительной формой русского имени и 
при обращении к явно младшему выдаёт определённую иронию говорящего.

Анатолий Кролл (с ак-
кордеоном) в школь-
ном ансамбле, конец 
1950-х. «Джаз.Ру»
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«В Тульском оркестре практически ни одного туляка не было. По 
существу, это был сборный коллектив. Я очень благодарен Иосифу 
Александровичу Михайловскому, директору филармонии, который по-
шёл навстречу мне в создании этого джазового коллектива. Но ещё 
более важную роль сыграл Иван Харитонович Юнак — первый секре-
тарь Тульского обкома. Оказался таким большим любителем джазо-
вой музыки! Ну, может быть, без какого-то такого, так сказать, истори-
ческого понимания этого жанра — но, по крайней мере, он всегда посе-
щал наши концерты и всегда заходил после концерта. Наш джазовый 
оркестр был, как бы сказать, не масштаба города Тулы. Туда приезжа-
ли молодые ребята, очень талантливые, из разных городов».

Первое время оркестр именовался При-
окским, так как до роспуска «советов народ-
ного хозяйства» в 1965 г. находился на балансе 
Приокского совнархоза, который охватывал 
не только Тульскую, но также Брянскую, Ка-
лужскую и Орловскую области. Со временем 
устоялось название «Тульский молодёжный 
оркестр». Именно в Тульском оркестре Ана-
толия Кролла возникли на общесоюзной сцене 
такие значимые солисты, как саксофонисты 
Станислав Григорьев, Александр Пищиков, 
Роман Кунсман, Анатолий Герасимов, трубачи 
Игорь Широков и Виктор Гусейнов, тромбо-
нисты Виктор Бударин и Аркадий Шабашов, 
контрабасист Сергей Мартынов, барабанщи-
ки Юрий Генбачёв и Иван Юрченко. Высокий 
класс оркестра в те времена, когда джазовое 
исполнительство нигде ещё не преподавали, 

требовал от руководителя ещё и педагогического дара. И тут выяснилось, что 
Кролл не просто обладает таким даром, но и чётко представляет себе методику 
подготовки оркестрантов джазового биг-бэнда.

В своей книге «Джазовые портреты» (1996) первый джазовый ведущий 
Всесоюзного радио, музыковед Аркадий Петров, писал:

«Рабочий день начинался в восемь утра. Музыканты “раздува-
лись”, проходили наиболее сложные фрагменты своих партий. Потом 
шли трёхчасовые занятия по группам. Затем оркестр в полном соста-
ве репетировал с небольшими перерывами пять-шесть часов подряд. 
После чего музыканты ещё собирались, чтобы поимпровизировать  
в небольших группах (квартетах, квинтетах) — теперь уже до самой 

Анатолий Кролл — руково-
дитель Тульского оркестра, 
середина 1960-х. «Джаз.Ру»

АНАТОЛИЙ КРОЛЛ (Р. 1943)
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ночи. Нагрузка была колоссальной. Но и желания музицировать — 
хоть отбавляй! Не хватало суток; ждали следующего дня, чтобы про-
должить недоделанное. Понятно, что при таком напоре работа не 
могла не принести результатов — уже через несколько месяцев бэнд 
зазвучал совершенно “фирменно”…»

Кролл тщательно отрабатывал с группами штрихи, добиваясь единой 
штриховой культуры у всего оркестра, занимался чистотой строя групп и всего 
оркестра, огромное внимание уделял трактовке свинга, стараясь уйти от свой-
ственной более ранним советским оркестрам «капельмейстерской синкопы»… 
В конце 1960-х тульский оркестр по культуре джазовой игры был в СССР на 
лидерских позициях.

Руководство оркестром Анатолий Кролл активно совмещал с деятельностью 
джазового пианиста и в 1967 г. со своим квартетом участников Тульского оркестра 
(саксофонист Александр Пищиков, контрабасист Сергей Мартынов и барабан-
щик Юрий Генбачёв — см. выше в начале главы «Джаз 60-х: «поколение физиков», 
джазовые кафе, первые фестивали…») блестяще выступил на легендарном первом 
в СССР международном джазовом фестивале в Таллине (Эстония) рядом с амери-
канскими, европейскими джазменами и всем цветом советского джаза.

В юбилейном интервью 
заместителю главного редак-
тора журнала «Джаз.Ру» Анне 
Филипьевой к своему 70-летию 
(2013) Анатолий Кролл расска-
зывал:

«…молва о Тульском ор-
кестре как о джазовой ла-
боратории, своеобразном 
джазовом университете, 
прокатилась повсюду. Боль-
ше того, директор даже да-
вал нам возможность прие-

хать в Москву. Мы жили в гостинице “Бухарест” (сейчас это “Балчуг 
Кемпински”) и репетировали в её конференц-зале. К нам приходила 
вся Москва. [Пианист] Боря Фрумкин был тогда молодой, и до сих пор 
вспоминает, как приходили люди с открытым ртом послушать — как, 
оказывается, в России умеют играть. Я вам сейчас не назвал многие 
уникальные имена. Одной из первых солисток этого оркестра была Ва-
лентина Пономарёва. Тогда она увлекалась Эллой Фитцджералд, а уже 
потом занялась авангардным спонтанным пением. Многие участники 
коллектива благодаря оркестру уже долгие годы живут в Москве, а не-

Анатолий Кролл — пианист, середина 1960-х. 
«Джаз.Ру»
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которые и в Америке — как, например, наш легендарный тромбонист 
Аркадий Шабашов. От меня он попал в оркестр Олега Лундстрема,  
а затем уехал. То есть Тульский оркестр был в некотором роде этапный 
коллектив для многих музыкантов.

Восемь с половиной лет я провёл в Туле. Это было для меня неза-
бываемое время, но, пожалуй, одним из центральных событий того пе-
риода было то, что я начал серьёзно заниматься фортепиано, импро-
визационной музыкой и биг-бэндом. Мы сотрудничали со Станисла-
вом Григорьевым, а он вообще, по признанию музыкальных критиков, 
был лучшим саксофонистом Советского Союза всех времён. Уникаль-
ный был музыкант. К сожалению, очень рано ушёл из жизни. Порабо-
тав у меня, он уехал в Москву, — кстати, тоже в оркестр Лундстрема, где 
был солистом многие годы. А ко мне пришёл небезызвестный Алек-
сандр Пищиков — теперь уже музыкант-легенда. С ним в составе квар-
тета мы подготовили программу, подобной которой тогда в России ещё 
и быть не могло. Это музыкальное направление, стилистически восхо-
дящее к Джону Колтрейну. Мы воссоздали имидж колтрейновского 
квартета, но в русской модификации. Мы не цитировали его напрямую, 
но воспроизводили музыку со стилистической достоверностью… 

…Впоследствии Пищиков тоже уехал в столицу. Всё-таки Москва 
всех манила. Концертов в Туле было, естественно, мало, да там особо 
и негде было много выступать. В основном это были гастроли, поезд-
ки. А в свободное время музыканты, конечно, ездили играть в Москву. 
Многие музыканты из этого тульского состава попали потом и в ор-

кестр Лундстрема, и к Саульскому  
в “ВИО-66”, где одно время все пер-
вые голоса оркестра играли выход-
цы из тульского состава, включая 
легендарного музыканта Володю 
Ткалича, который потом тоже уехал 
в Америку. Так что до сих пор все 
люди старшего возраста помнят 
Тульский оркестр как уникальный 
коллектив, лабораторию молодых 
джазовых музыкантов, где люди 
получали информацию, которой не 
могли получить больше нигде. И не 
потому, что я прочитал много книг 
про джаз, а потом пересказывал сво-
им музыкантам. Я постигал эту му-
зыку вместе с ними, но мой интерес  

Анатолий Кролл — руководитель 
Тульского оркестра, середина 1960-х. 
«Джаз.Ру»

АНАТОЛИЙ КРОЛЛ (Р. 1943)
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руководителя оркестра заставлял меня идти немножко быстрее и, мо-
жет быть, немножко глубже погружаться в вопросы того, как кратчай-
шим путём достичь результата в импровизации, в аранжировке и так 
далее. Как-то это мне удавалось, но, конечно же, благодаря тому, что 
рядом со мной были потрясающие ребята, энтузиасты».

И в 1971 г. произошёл резкий поворот: Анатолий Кролл принял пригла-
шение возглавить в Москве эстрадный оркестр Росконцерта — «Современник», 
созданный на руинах бывшего оркестра Эдди Рознера:

«Я по существу принял не оркестр, а штатное расписание. Коллек-
тива, который был у Эдди Рознера, там уже не было. Хотя Эдди Рознер 
сам за некоторое время до того сделал мне предложение прийти  
к нему музыкальным руководителем. Я отказался, но не могу сказать, 
что из-за неуважения к Эдди Игнатьевичу. Просто я уже был наполнен 
джазовым чувством, и никакое другое направление меня уже не инте-
ресовало. Но тем не менее получилось так, что мне пришлось после 
Рознера принять руководство этим коллективом в Росконцерте... Не 
было разговора, что этот оркестр будет чисто джазовым. Но моя музы-
кальная природа, которая связана с джазом больше, чем с чем-либо 
другим, всё-таки дала мне возможность этот коллектив насытить 
именно джазовым материалом, играть его в концертах. Может быть, 
отдельных джазовых концертов мы тогда ещё не делали, но джазовая 
музыка в концертах всегда занимала достойное место».

Начав с несложной эстрадной 
программы, Кролл провёл «Совре-
менник» через длительную эволю-
цию. Виниловый альбом «Оркестр 
Современник» (ВФГ «Мелодия», 
запись 1974, каталожный номер 
С60-05279-80) представляет яркий, 
напористый биг-бэнд современно-
го поп-джазового звучания в ин-
струментальных авторских номе-
рах — то более близких к фьюжн 
(«Здравствуй, современник» и «Та-
инственный остров» Кролла, «По-
священие» музыкального руково-
дителя оркестра, саксофониста и 
флейтиста Михаила Цуриченко), то 

более «поп-ориентированных», как написанные Кроллом «Московские улицы». 
С другой стороны, в других треках оркестр обеспечивает вполне актуальный по 

Обложка альбома «Оркестр Современ-
ник». ВФГ «Мелодия», 1974 г.
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тем временам поп-джазовый аккомпанемент эстрадному певцу или певице: со-
листами оркестра выступали никому ещё особо не известный вокалист Юрий 
Антонов в двух треках и Тамара Дзюба в «Колыбельной» Исаака Дунаевского из 
старого кинофильма «Цирк», решённой не без намёка на джазовую стилистику.

А в 1978 г. пришло время новой программы. Вот как об истории её созда-
ния рассказывает в интервью для фильма «ДЖАЗ 100», снятом в 2022 г., вока-
листка Лариса Долина:

«В 1974 г. я принимала участие в составе вокально-инструменталь-
ного ансамбля “Армина” из Еревана в V Всесоюзном конкурсе арти-
стов эстрады в Москве. И после нашего выступления ко мне подошёл 
Кролл и предложил приехать к нему — поработать в оркестре. А я уже 
тогда дала согласие на работу в оркестре у Константина Орбеляна  
в Ереване. Я извинилась перед Анатолием Ошеровичем, сказала: “Вы 
простите, я уже работаю в оркестре Орбеляна”. 

Мы расстались на четыре года. В 1978 г. я приняла участие во  
II Всероссийском конкурсе советской песни, Кролл был членом жюри.  
И он подошёл ко мне: “Ну как? А как сейчас?” Говорю: “А сейчас я готова”. 
И я приехала в Москву, и мы провели пять творческих, безоблачных, по-
трясающих лет вместе. Мы сделали программу, о которой я мечтала —  
“Антология джазового вокала”, с которой объездили весь Советский 
Союз. Мы собирали просто огромную аудиторию, у нас аншлаги были, 
люди на люстрах висели. То есть такой был интерес и к джазу, и к про-
грамме, и к тому, что со мной в дуэте работал Вейланд Родд — черноко-
жий певец, который волею судеб родился в Москве: мама белая амери-
канка, отец афроамериканец, который участвовал в кинофильме “Цирк” 
и пел там кусочек “Колыбельной” Дунаевского. И это, конечно, было не 
просто джазовое ревью, не джазовый концерт: это было шоу! Мы танце-
вали, мы пели в разных стилях… Это было очень интересно. И, конечно, 
тогда бэнд был потрясающий. Кролл — дирижёр от Бога. Кроме того, что 
он потрясающий музыкант и пианист, он потрясающий дирижёр!»

Лариса Долина и Анато-
лий Кролл на Московском 
джаз-фестивале 1980  г. 
«Джаз.Ру»
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Программа «Антология джазового вокала» впервые была показана на 
Мос ковском джазовом фестивале 1980 г.; успех её был таков, что Кролл сразу же 
перевёл её из разряда специальных фестивальных в основные, рабочие гастроль-
ные программы и показывал её до тех пор, пока министр культуры РСФСР 
Юрий Мелентьев в 1983  г. не принудил Росконцерт уволить всех солистов, не 
имевших московской прописки. Тогда Москву вынуждены были покинуть около 
270 артистов из разных коллективов — в том числе, например, саксофонист 
Игорь Бутман, работавший солистом в оркестре Олега Лундстрема. Уехала и  
Лариса Долина — в Ленинград, где был прописан её муж. А оркестру «Современ-
ник» пришлось готовить новую основную программу — «Антология биг- 
бэнда», в которой Кролл показал основные вехи эволюции джазового оркестро-
вого искусства: от Нью-Орлеана с его марширующими духовыми оркестрами и 
ранних ансамблей традиционного джаза до эры свинга, напора Каунта Бэйси и 
сложной бэндовой ткани Дюка Эллингтона…

За почти 20 лет через «Современник» прошли многие известнейшие джа-
зовые музыканты, для других он стал первой ступенькой в джазовой карьере.  
Оркестр гастролировал по всему миру: в то время мало кто из советских джазме-

нов столько выступал за рубежом —  
Кролл дирижировал своим орке-
стром, в 1980-е получившим название 
«Московский концертный оркестр», 
по всей Восточной Европе (Болгария, 
ГДР, Польша, Чехословакия), дважды 
коллектив выступал в Индии…

В 1982 г. кинорежиссёр Карен 
Шахназаров пригласил Анатолия 
Кролла написать музыку к своему 
новому фильму. Так началось дол-
гое и плодотворное сотрудничество, 
результатом которого стало шесть 
полнометражных художествен-
ных лент, две из которых — «Мы из  
джаза» (1983) и «Зимний вечер в Гаг-

рах» (1985) — до сих пор всенародно любимая классика отечественного музы-
кального кино (подробнее см. главу «Фильмография отечественного джаза»).

Когда рухнула советская филармоническая система, настал конец и пер-
вого московского оркестра Анатолия Кролла. В 1991 г. он распустил коллектив. 

В начале бурных 1990-х, когда российское искусство прозябало, а страна 
тщилась преодолеть последствия социально-экономического передела, многие 
джазмены вынуждены были ехать за границу в поисках лучшей доли: работы 

Обложка альбома «Мы из джаза». ВФГ 
«Мелодия», 1983 г.
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для такого количества джазовых музыкантов в стране просто не было. Но не-
угомонный Анатолий Кролл, против всех ветров, нашёл мощную спонсорскую 
поддержку АО «Международный коммерческий союз» и создал названный  
в честь спонсора джаз-оркестр «МКС Биг Бэнд», который проработал более ше-
сти лет — с конца 1992 по 1999 гг. Вновь в составе были звёзды отечественной 
джазовой сцены, вновь в бэнде дебютировали многие артисты из тех, кто сей-
час, три десятилетия спустя, составляет гордость и цвет российского джаза. Но 
были и ветераны: так, на перкуссии в «МКС Биг Бэнде» играл тот самый Юрий 
Генбачёв, что был барабанщиком в Тульском джаз-оркестре и квартете Кролла,  
а за ударной установкой трудился дебютант, недавний выпускник Гнесинского 
института Эдуард Зизак, впоследствии ставший бессменным барабанщиком ор-
кестра и квартета/квинтета Игоря Бутмана. Игра мастеров, прошедших с Крол-
лом тульскую и московскую сцены, изрядно повышала джазовый градус орке-
стра — это касалось и саксофониста Станислава Григорьева, и трубача Виктора 
«Арзу» Гусейнова, и других ветеранов. 

Оркестр записал три альбома: в конце 1996 г. крупнейший коммерческий 
лейбл того времени, «Студия Союз», в серии Jazz Nostalgie выпустил альбомы  
«В джазе только девушки», представлявший вокалисток оркестра (в те годы там 
работали Светлана Панова, Ирина Родилес, Ирина Томаева, Мария Тарасевич 
и др.), «Дни вина и роз» с певцом-крунером Юрием Шихиным и инструмен-
тальную запись «Киллер Джо». Альбомы вышли на CD и на аудиокассетах (хотя 
кассетное издание вышло неудачным — у двух из трёх релизов были перепутаны 
списки треков). На альбомах звучал добротный поп-джаз; доминировали аме-
риканские стандарты, но общее качество игры оркестра, как обычно у Анатолия 
Кролла, было отличным.

После дефолта российской экономики, произошедшего в августе 1998 г., 
у спонсора оркестра дела пошли плохо. АО «МКС» перестало поддерживать и 
оркестр, и два московских театра, которые спонсировало раньше. В 1999 г. «МКС 
Биг Бэнд» прекратил существование. 

Анатолий Кролл на фе-
стивале «Джаз в саду 
Эрмитаж», 2002 г. Фото 
автора. «Джаз.Ру»

АНАТОЛИЙ КРОЛЛ (Р. 1943)
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В начале нового столетия Кролл принял решение возродить свою пианисти-
ческую деятельность и с новым малым составом — квартетом «Мы из джаза», куда 
Анатолий Ошерович традиционно для себя приглашает молодых талантливых му-
зыкантов — объездил множество фестивалей по всей России и за её пределами.

А в середине 2000-х, уже увенчанный званиями народного артиста Рос-
сии и кавалера российского ордена Почёта, Анатолий Кролл возглавил очеред-
ной биг-бэнд — на этот раз студенческий оркестр Российской академии музыки 
им. Гнесиных, получивший имя «Академик-Бэнд». В короткий срок этот оркестр 
стал не только лучшим молодёжным биг-бэндом страны, но смог на равных по-
тягаться и с лучшими «взрослыми» джаз-оркестрами России. Во главе оркестро-
вого класса Гнесинки прославленный бэндлидер продолжал дело своей жизни —  
готовил следующие поколения джазовых артистов: многие выпускники, про-
шедшие школу «Академик-бэнда», сейчас уже не только блистают на джазовой 
сцене в России и далеко за её пределами, но и преподают джазовое искусство 
сами. Выпускники кролловского оркестрового класса есть и в Московском джа-
зовом оркестре Игоря Бутмана, и в Государственном оркестре джазовой музыки 
им. Олега Лундстрема, и в Большом Джазовом Оркестре трубача Петра Востоко-
ва — который и сам в первом наборе «Академик-бэнда» был солистом у Кролла.

В интервью российскому журналу «Джаз.Ру» Анатолий Ошерович говорил:

«Готов заявить, что я целенаправленно пропагандирую понятие 
российского джаза! Мы вполне способны воспитывать звёзд мирово-
го джаза. И если не научимся оценивать свои же собственные дости-
жения, то у нас нет будущего».

Важнейшим направлением деятельности для Анатолия Ошеровича стала 
организация концертов и фестивалей. Роль его как продюсера на российской 
сцене невозможно переоценить: в его «портфолио» — десятки успешных сцени-
ческих проектов с участием блистательной плеяды музыкантов со всего мира, 
в том числе ежегодный фестиваль «Все цвета джаза», который Кролл пред-
ставлял в Доме музыки в Международный День джаза с 2012 г., когда этот ин-
тернациональный праздник джазового искусства был создан ЮНЕСКО. Такой 
концерт впервые не состоялся только в 2018 г., когда Анатолий Ошерович был 
приглашён 30 апреля выступить в рамках официального празднования Дня джа-
за — Всемирного концерта, который впервые проходил на территории России, 
в Санкт-Петербурге: трансляцию концерта в Мариинском театре, где играл и 
Кролл, посмотрели тогда 13 500 000 человек по всему миру.

Отдельную, и тоже очень высокую, роль в продюсерской деятельности 
Кролла сыграли джазовые конкурсы.

На момент начала продюсирования исполнительских конкурсов он обла-
дал уже едва ли не всеми званиями и регалиями, какие государственная система 
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поддержки искусств в России могла предоставить джазовому артисту: предсе-
датель творческой секции джазовой музыки Союза московских композиторов, 
руководитель оркестрового класса кафедры инструментального джазового ис-
полнительства Российской академии музыки им. Гнесиных, народный артист 
России, кавалер двух государственных орденов — Почёта и «За заслуги перед 
Отечеством» IV степени (впоследствии Кролл был также награждён орденами 
Дружбы и Александра Невского)… Но новый проект делался явно не для ре-
галий. Исполнительские конкурсы — сильнейшая мотивация для молодых му-
зыкантов, мощное средство «нетворкинга» — установления социальных связей 
внутри каждого из новых поколений будущих артистов. В Москве на тот момент 
не было джазового исполнительского конкурса высокого уровня. И в ноябре 
2011 г. Российская академия музыки им. Гнесиных впервые объявила о прове-
дении конкурса молодых джазовых исполнителей — оркестров, ансамблей и со-
листов — под названием «Гнесин-джаз». Его придумал и организовал Анатолий 
Кролл. 

Анатолий Кролл и члены жюри конкурса «Гнесин-Джаз» на сцене Концертного 
зала РАМ им. Гнесиных, 2018 г. Фото: Наталья Кравченко. «Джаз.Ру»

Уже на первом фестивале были отмечены музыканты, впоследствии во-
шедшие в число ведущих по своим специальностям на российской джазовой 
сцене и даже вышедшие на международный уровень. 

В 2017-м «Гнесин-Джаз» впервые стал проходить два раза в год: осенью — 
инструментальный конкурс, весной — вокальный. 

На IX конкурсе «Гнесин-Джаз» в декабре 2019 г. ярких открытий было чуть 
меньше, чем в предшествующие годы: в младшей возрастной группе жюри даже 
решило не присуждать первые места в нескольких номинациях. Видимо, нача-
лась смена поколений: поколение первой половины 2010-х, давшее такой мощ-
ный подъём на более ранних конкурсах, уже в значительной степени добралось 
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до верхних ступеней музыкального образования, а значит — несколько потеряло 
в численности. Кроме того, сильно ощущалась и конкуренция с другими, более 
новыми конкурсами молодых исполнителей, прежде всего с конкурсом «Детский 
Триумф джаза», который с 2015 г. проводит в рамках своего фестиваля «Триумф 
джаза» народный артист РФ Игорь Бутман при поддержке Департамента культу-
ры Москвы и городской Дирекции образовательных программ. Многие молодые 
музыканты оказались в ситуации, когда им приходилось готовить сильные про-
граммы и для «Гнесин-Джаза», и для «Детского Триумфа джаза», а это не всем ока-
зывалось под силу — хотя для многих было весьма желанно: «Детский Триумф 
джаза» проходит в Московском международном Доме музыки, располагает значи-
тельными возможностями и предоставляет части своих лауреатов возможность 
будущих выступлений в других фестивальных проектах Игоря Бутмана.

Но проведение обоих конкурсов «Гнесин-Джаз», инструментального и 
вокального, продолжается. В 2020–2021  гг. они вынужденно проходили в он-
лайн-формате из-за пандемии, и к концу этого периода Анатолий Кролл по со-
стоянию здоровья отошёл от активного участия в организации и проведении 
конкурсов. Председателем жюри стал декан факультета музыкального искусства 
эстрады РАМ им. Гнесиных, пианист Валерий Гроховский. Но важнейшая роль 
основателя конкурса, заложенные им принципы поддержания высокой, как он 
выражается, «джазовой достоверности» позволяют утверждать, что созданный 
Анатолием Кроллом гнесинский джазовый конкурс стал ещё одним важнейшим 
вкладом Анатолия Ошеровича в российскую джазовую историю.

Борис Фрумкин (р. 1944)

Пианист Борис Фрумкин — джа-
зовый музыкант во втором поколении: 
его отец, трубач Михаил Фрумкин, играл 
в 1930-х в джаз-оркестре легендарного 
Александра Цфасмана, а в послевоенное  
время руководил и собственным кол-
лективом. Борис Михайлович учился 
в Московской консерватории на клас-
сическом фортепианном отделении, но 
любовь к джазу победила: в середине 
1960-х он уже активно выступал на мос-
ковских джазовых сценах с собствен-
ным ансамблем, где играли в том числе 
и тогдашние звёзды — трубач Андрей 
Тов масян и саксофонист Виталий  
Клейнот. С 1966 по 1972 гг. Фрумкин  Борис Фрумкин, 2006 г. «Джаз.Ру»
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был пианистом и аранжировщиком Концертного эстрадного оркестра Госте-
лерадио под управлением Вадима Людвиковского, одного из сильнейших биг- 
бэндов той поры. Звучание этого оркестра в России слышали все — даже чаще 
всего и не зная, кто именно играет: достаточно вспомнить фильм «Джентльмены 
удачи» и первые выпуски мультсериала «Ну, погоди!»

В 1973 г. джаз-оркестр Гостелерадио был распущен, в истории советского 
джаза наступал очередной «малый ледниковый период». Однако из остатков ор-
кестра Людвиковского при Всесоюзной фирме грамзаписи был собран ансамбль 
«Мелодия», где Борис Фрумкин проработал с начала и до самого конца суще-
ствования коллектива — почти 20 лет: сначала пианистом и аранжировщиком, 
а с 1982 г., когда «Мелодию» покинул её лидер Георгий Гаранян — и руководи-
телем. С 1996 г. Борис Михайлович жил и работал в Германии, но с середины 
2000-х всё чаще стал приезжать в Россию, где в 2007-м ему было предложено воз-
главить старейший в мире джазовый биг-бэнд — Государственный камерный 
оркестр джазовой музыки имени Олега Лундстрема.

В 2014 г. к своему 70-летию Борис Фрумкин дал автору книги большое ин-
тервью для «Джаз.Ру».

“— Первый настоящий джазовый концерт, который я увидел в Москве, был 
концерт оркестра Бенни Гудмана. Это было в 1962 г. Почему я так хорошо помню 
дату? Дело в том, что возле кассы в ожидании начала продажи билетов на этот 
концерт я провёл ночь перед своим выпускным сочинением — я в тот год окан-
чивал Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. Это 
был обычный уличный киоск возле метро «Арбатская». То были славные време-
на — заранее было известно, что в этой кассе будет продаваться 50 билетов на 
этот концерт, в порядке «живой очереди». И я просидел возле киоска ночь, при-
мерно в девять утра стал счастливым обладателем билета на концерт Гудмана,  
а в десять начинался экзамен.

Когда я попал на концерт — он проходил во Дворце спорта ЦСКА, неда-
леко от метро «Динамо» — это было совершенно ошеломительное впечатление: 
это была такая суперсборная Америки.

К сожалению, я тогда был слишком молод и не вхож в «Кафе Молодёж-
ное», где состоялся знаменитый джем с оркестрантами Гудмана — тогдашние 
джазовые кафе были под плотным комсомольским колпаком, и впускали только 
тех, кого знали (да и тех иногда не пускали). Но те, кто был — говорят, что это 
было что-то непредставимое!

Джаз в Центральной музыкальной школе, естественно, не приветствовался. 
Но тем не менее в школе был пианист Николай Петров, который учился на класс 
старше меня. У него был очень большой интерес к джазу, он пытался собирать 
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записи. Когда Коля Петров 
в 1962 г. поехал на кон-
курс имени Вана Клиберна 
в Техас, он завоевал там 
первую премию. Получив 
деньги за этот конкурс, он 
не воспользовался правом 
каждого советского арти-
ста отдать эти деньги го-
сударству. Сделал вид, что 
он ничего об этом не знает, 
потому что молод, и бла-
гополучно потратил все 
эти деньги. Он купил маме 
потрясающее каракулевое 
манто, он купил себе маг-

нитофон Ampex, он купил себе звуковоспроизводящую систему, и всё это он благо-
получно из Соединённых Штатов Америки привёз. И при этом он привёз пластин-
ки Билла Эванса, Оскара Питерсона и так далее. Вот тогда я услышал первый раз 
пластинку Билла Эванса «New Jazz Conceptions», где Тедди Котик на контрабасе —  
ещё не Скотт ЛаФаро — и Пол Моушн на барабанах. Потрясающий диск, который 
осветил для меня музыку абсолютно с другой стороны. А ещё несколько раньше 
я переписал у того же Коли Петрова с его магнитофона на свой три диска Jazz 
Messengers. Ну это для меня был ураган, потому что до этого я слушал музыку, 
которая «гладила» моё классическое образование — Дейв Брубек, Джерри Мал-
лиган, Пол Дезмонд и прочее очень нежное. При этом, следуя вкусам своего отца,  
я слушал Бенни Гудмана, Гленна Миллера, каких-то американских певцов и 
тому подобное. Но по-настоящему меня снесло, конечно, когда я услышал Jazz 
Messengers, увидел эту «кровь, которая капает из динамиков». Я её воочию уви-
дел, эту кровь, когда я понял, что люди отдают столько эмоций, столько нервов, 
и музыка совершенно другая — она острая, она угловатая, она не вписывается  
в какие-то рамки рококо или там барокко, это совершенно что-то такое корневое, 
настоящее — я просто заболел, просто заболел. И вот эти вот три катушки с запи-
сями — одна была с Джонни Гриффином, одна была с Телониусом Монком и одна 
была с Хорасом Силвером — эти три альбома просто меня поразили. Чуть позже 
к ним прибавился ещё диск Клиффорда Брауна и Арта Блэйки — первая часть  
(«A Night At Birdland, Vol. 1», Blue Note, 1954. — К.М.): вторую я услышал много поз-
же. Но это просто была какая-то смерть!

А уже несколько позже я из-за этих своих увлечений в первый год про-
валил экзамен в Московскую консерваторию, что, конечно, вызвало у меня тя-
желую реакцию, потому что мне казалось: так всё хорошо, так всё замечатель-
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но, так всё и будет. В результате произошло важное событие в моей жизни как 
музыканта, потому что, поняв, что я со школьной программой не поступлю  
в консерваторию, мои родители обратились к Якову Мильштейну с тем, чтобы 
он подготовил меня к консерватории. И это полностью перевернуло мои ощуще-
ния от музыки, потому что я встретился с великим музыкантом, великим педа-
гогом, который сумел сделать за полгода то, что не сумела сделать Центральная 
музыкальная школа за много лет. ЦМШ и педагог Елена Петровна Коган — они 
сделали для меня очень многое: моё техническое оснащение было на правильной 
высоте. Оно было настолько хорошо, что позволило мне много лет после этого 
жить, не занимаясь. Но Мильштейн сделал для меня другое: я впервые по-насто-
ящему заразился классической музыкой, и мне показалось, что я нащупал пути  
к тому, как достигать каких-то правильных результатов на фортепиано. Навер-
ное, это было просто послано мне судьбой.

Потом я поступил на вечернее отделение, а поскольку военной кафедры 
фортепиано в консерватории не было, то я благополучно пошёл в Советскую 
Армию, где и отслужил три года. Год отходил с автоматом в Кубинке, потом два 
года служил в Москве, в Военно-политической академии им. Ленина.

Примерно в 1965 г., ещё в годы службы, я познакомился с [пианистом] 
Виктором Прудовским, а через него с [саксофонистом] Виталием Клейнотом,  
а через него — с [трубачом] Андреем Товмасяном. В общем, попал в лоно би-
бопа. Потому что в Москве существовало и другое «лоно» — Джона Колтрейна,  
а это была партия Чарли Паркера. И я исторически попал в эту команду.

Команды между собой не то что враждовали, но недолюбливали друг дру-
га отчаянно. Это было, вообще говоря, своего рода сектантство. Всё остальное 
вообще было нельзя трогать, это была не музыка, там ничему не научишься, но 
вот Паркер, Паркер… И в лоне Паркера я пребывал очень долго, и, по-моему, так 
и не выбрался до сего дня. Так что вина за моё музыкальное образование лежит 
на Виталии Клейноте.

Это, конечно, шутка. На самом деле я слушал очень много — Хёрби Хэнко-
ка, скажем. Начались выступления на джазовых фестивалях: 1966, 1967, 1968 гг. —  
в Москве, а в 1967-м был ещё и исторический фестиваль в Таллине, куда при-
езжал Чарлз Ллойд. Там был и радиоведущий Уиллис Коновер, с которым я по-
знакомился и позднее встречался в Соединённых Штатах. В общем, закрутилась 
джазовая жизнь. Очень интересная и очень привлекательная.

Ещё будучи в армии, я познакомился уже и с Владимиром Николаевичем 
Людвиковским и с Георгием Гараняном. Они меня пригласили в оркестр Радио-
комитета, который только формировался. Поэтому, ещё будучи солдатом сроч-
ной службы, последние два-три месяца я уже ходил на репетиции в оркестр.  
И с этого началась уже настоящая профессиональная джазовая работа.
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В истории отечественного джаза оркестр Людвиковского известен 
как коллектив, который играл, наверное, на самом прогрессивном, са-
мом передовом на тот момент уровне. Но ведь оркестр Всесоюзного ра-
дио не мог играть только джазовую программу: в чём еще заключалась, 
собственно, его работа?

— А вы знаете, это как-то повыветрилось из памяти… Наверняка мы что-
то ещё играли. Мы аккомпанировали, наверное, кому-то, записывали фонограм-
мы для певцов — но у меня почему-то это не осталось в памяти. У меня такое 
ощущение, что основной нашей работой была подготовка живых передач — это 
когда трансляция идёт прямо в эфир. На Москву таких передач, по-моему, не 
было; такие передачи были на Союз, туда, на Дальний Восток, Сибирь и так да-
лее. А московские передачи, они назывались В — «вместо» живого вещания —  
и они, как правило, записывались: с одного, максимум с двух дублей, практиче-
ски всегда с одного, и их уже запускали в эфир (ну это такая предосторожность, 
абсолютно понятная, да?) И фондовые записи.

У меня такое ощущение, что мы и с певцами-то даже толком ничего и не 
записывали. Мне кажется, мы записывали в основном такую джазовую и око-
лоджазовую музыку, которую сочиняли советские композиторы того времени, 
но не только советские: мы играли и какой-то «фирменный» репертуар. Тогда  
с нами сотрудничали многие московские композиторы. Из тех, кого я помню —  
Игорь Якушенко, Богдан Троцюк, Владимир Кудрявцев, Владимир Хорощан-
ский, Вадим Гамалия, сам Людвиковский много писал. Аранжировали в орке-
стре в основном Жора Гаранян, тромбонисты Володя Гринберг и Костя Бахол-
дин, саксофонист Лёша Зубов. Но львиная доля оркестровок принадлежала, 
пожалуй, Людвиковскому и Гараняну. Оркестровки делались на достаточно вы-
соком уровне, и порой мелодии, которые приносили композиторы, изменялись 
до неузнаваемости при помощи наших выдающихся аранжировщиков. Как вре-
мя показало, они на самом деле оказались выдающимися аранжировщиками —  
и Зубов, и Гаранян.

Борис Фрумкин на фестивале 
«Джаз-67». Кадр из фильма «Фести-
валь джаза» (Центральная студия 
документальных фильмов, режис-
сёр-оператор Георгий Голубов). 
Российский государственный архив 
кинофотодокументов
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В общем, это была очень интересная работа, и оркестр был на достаточно 
высоком уровне: сегодня я слушал записи советских оркестров 1960-х гг., делая 
программы для радио, посвященные пятидесятилетию «Мелодии» — оркестр 
Олега Лундстрема того времени, ВИО-66, оркестр Иосифа Вайнштейна и ор-
кестр Людвиковского. Пожалуй, единственный оркестр, который по джазово-
му драйву похож на Людвиковского — это Вайнштейн. Классный оркестр, там 
тогда играли Константин Носов и Геннадий Гольштейн, который позже у нас 
немножко работал.

Тем, чтобы загружать музыкантов работой самого разного плана, отличал-
ся как раз ансамбль «Мелодия».

Вот мы как раз подходим к следующему этапу, к «Мелодии». Оркестр 
радио был распущен, и я так понимаю, что там сошлось несколько при-
чин: сменился председатель Гостелерадио…

— Это самое страшное. Но он сменился чуть раньше. Вместо обаятельного 
интеллигентного Николая Месяцева пришёл совсем не обаятельный господин 
Сергей Лапин c запретами, выросшими из времён железного занавеса и холод-
ной войны. Мы ещё работали какое-то время, полгода или чуть больше. Дири-
жёром номинально был Георгий Гаранян, но то ли у Жоры на то время не было 
каких-то больших заслуг, то ли он не был членом Союза композиторов; у него не 
было никакого звания, у него не было профессионального образования — ведь 
он окончил Станкоинструментальный институт — но формально, может быть, 
воспользовались этим поводом. Как бы то ни было, коллектив был распущен.

А как была устроена студийная работа в ансамбле «Мелодия»?

— Это всё было очень просто: на Всесоюзной фирме грамзаписи был ре-
дакторский отдел, который определял, что мы должны сделать за месяц. Наше 
время записи попервоначалу было 100 минут в месяц. Но если люди знакомы 
с технологией звукозаписи, они понимают, что 100 минут в месяц записать не-
реально, поскольку работа делается по разделениям. Сначала записывается 

Борис Фрумкин в фильме «Фести-
валь джаза», 1967 г. (Центральная 
студия документальных фильмов, 
режиссёр-оператор Георгий Голубов). 
Российский государственный архив 
кинофотодокументов
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ритм-секция, потом записываются духовые, потом делаются какие-то ещё нало-
жения — поэтому практически можно записать сто минут, но в эти сто минут 
будут входить и все наложения, то есть можно результат уменьшить примерно 
в три раза, и это не будет ошибкой. Но тем не менее, мы старались этот план 
выполнять, потому что нам надо было удерживаться в «Мелодии»: мы поначалу 
были на договоре, и нам надо было как-то закрепить статус.

Редакторский отдел определял, что вот сейчас мы запишем диск заслужен-
ной артистки РСФСР Валентины Толкуновой, а потом у нас будет диск с запи-
сью Льва Лещенко, а потом ещё какой-то. А вот здесь вам надо записать какой- 
нибудь инструментальный диск, давайте выберем ему название, определим, что 
будет за идея. Иногда мы и сами предлагали.

Нужно сказать, что редакторы были очень образованными, и они были 
совершенно не чужды какой-то лёгкой джазовой музыки. Владимир Рыжиков, 
потрясающий редактор; Анна Качалина, недавно ушедшая из жизни — в об-
щем, они в этом деле разбирались и могли даже составить какие-то программы.  
Но естественно, что наряду с джазовыми дисками — «Ансамбль «Мелодия» 
играет Дюка Эллингтона», или «Концерт в Бомбее», или «Лабиринт» — наря-
ду с этим появляются диски «Танго Оскара Строка», «Ваши любимые песни», 
«Популярная мозаика»… Но всё равно в них постоянно встречались какие-то 
элементы джаз-рока, потому что все мы тогда были воодушевлены ансамблями 
Blood, Sweet & Tears и Chicago — в меньшей степени Chicago, чем Blood, Sweet & 
Tears, потому что всё-таки Blood, Sweet & Tears была более джазовой командой по 
составу участников и по аранжировкам.
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ДЖАЗ 100 341

В 1984-м или 85-м г. мы записали диск «Пробный камень», в который во-
шли две пьесы Николая Левиновского и две моих. Но по истечении некоторого 
времени выяснилось, что диск выйти по каким-то причинам не может: что-то 
было стёрто, что-то пропало. Был записан потрясающий диск с аранжировками 
Николая Левиновского памяти Джона Колтрейна, на котором играли одновре-
менно три саксофониста: Сергей Гурбелошвили, Александр Пищиков и  
Станислав Григорьев. Это диск тоже никогда не увидел свет. А случилось вот 
что: в этот момент начались трения между фирмой «Мелодия», которой руково-
дил Валерий Сухорадо, и студией звукозаписи «Мелодия». И эта борьба привела 
к полному распаду, а поскольку творческой единицей была студия звукозаписи, 
а финансирующей стороной — фирма «Мелодия», то эти большие противоречия 
привели к тому, что Сухорадо решил с ОМОНом завладеть всей фонотекой сту-
дии, потому что он увидел в этом реальный капитал. Не будем забывать, что 
кроме советской поп-музыки, которую не продашь нигде, кроме постсоветского 
пространства, там есть золото: там есть Эмиль Гилельс, там есть Святослав Рих-
тер и прочие величины мирового масштаба, и эти записи тогда ещё никуда не 
были проданы, так что был замечательный способ сделать быстрые деньги… Так 
вот, господин Сухорадо с ОМОНом забрал всю фонотеку. Сотрудники, которые 
лежали на пороге и никого не пускали, были, естественно, отброшены подавля-
ющими силами противника, вся эта фонотека была свалена в мешки и вывезена 
куда-то на Кутузовский проспект, на склад, который потом был залит водой. 
Случайно, естественно. Тем не менее, наши два последних диска никогда не уви-
дели свет, что очень обидно. 

И вот настал конец «Мелодии». Но 
перед концом была совершенно удиви-
тельная вещь. В 1988 г. Союзтеатр пред-
ложил нам провести потрясающую ак-
цию — участвовать в совместном совет-
ско-американском проекте, постановке 
мюзикла «Sophisticated Ladies». Это было 
невероятно… Потому что поработать  
с бродвейской компанией — и с бродвей-
ским всем! — кроме оркестра, который 
был наш, только увеличенный до биг-бэн-
да, и играть оригинальные партитуры Эл-
лингтона… и вообще работать с амери-
канской профессиональной командой… 
и почувствовать, как это здорово и какой 
это труд! Труд, где нет места внеплановому 
курению, распиванию кофе и хождению из 
угла в угол. Где все работают, в том числе  

Программка советско-американ-
ской постановки «Sophisticted 
Ladies», 1988 г. Центр исследо-
вания джаза
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и бродвейские звёзды. Работают как надо. И каждый день за кулисами стоит 
какой-нибудь человек с кондуитом и записывает все ошибки. И на следующий 
день, будь ты какая угодно звезда, в десять утра ты уже будешь ножки задирать, 
и будешь с вокалистами с педагогами заниматься вокалом, чтобы не ошибиться, 
и оркестр будет 20 раз повторять одно и то же, потому что свет не попадает туда, 
куда должен на сцену попасть — это потрясающий опыт, потрясающий.

70 представлений. Москва, Ленинград и Тбилиси. И 40 дней в Opera House —  
Kennedy Center в Вашингтоне, причём в субботу-воскресенье по два спектакля… 
Груз ответственности невероятный, потому что я был пианистом и одним из ди-
рижёров, и играл одновременно, и дирижировал — такие дни бывали. И когда ты 
не можешь попасть на два деления метронома в темп к тэп-дэнсерам (чечёточни-
кам. — К.М.) — это катастрофа. Катастрофа! Потому что они либо задыхаются, 
либо, наоборот, они чересчур расслабляются. Там темп должен быть идеальный. 
А тогда не существовало таких электронных супер-методов, как сегодня, чтобы 
тотчас увидеть точный темп… Ну, в общем, опыт потрясающий. Опыт, который 
невозможно ничем заменить. И опыт, который лишил меня значительной части 
здоровья, конечно, тоже. Я в Америке похудел на 12 килограммов, ничего специ-
ально для этого не делая, просто от ощущения ответственности и навалившейся 
проблемности.

И после этой программы, которая заняла 1988–89 гг. практически, приме-
нения на «Мелодии» больше не было: две фирмы развалились, у «Мелодии» не 
было финансирования для содержания оркестра, и мы ничего, ничего не запи-
сывали, мы только числились. В этот период мы почти на год уехали работать  
в Нью-Йорк, в русский клуб «Фёдоров» на Лонг-Айленде… Почти все вернулись 
в Россию, но несколько человек через два-три месяца уехали обратно в США. 
Единственный, кто сразу там остался, был тромбонист Вячеслав Назаров.

Наверное, для многих это был единственный возможный тогда выход.  
В 1991 г., когда это произошло, работы у музыкантов просто не было. А у му-
зыкантов уровня Бориса Козлова, который сегодня занимает достойное место 
в иерархии нью-йоркских контрабасистов, или трубача Саши Сипягина, кото-
рый востребован по всему миру и преподаёт в Голландии и Германии… Что им 
делать-то здесь было? Или Слава Назаров, талантливейший человек, который был 
и тромбонист, и клавишник, и мог прекрасно петь. Или Серёжа Гурбелошвили, 
вполне амбициозный музыкант, играющий на десятках инструментов… Все они 
нашли себя, конечно. Но «Мелодия» себя не нашла… И ввиду этих замечательных 
событий я в 1991 г. уезжаю на год работать в Грецию, в Афины, как пианист.

Там есть такой потрясающий мюзик-холл, который называется «Дворец 
Диогена». Там есть лёд на сцене, которая поднимается и опускается, там есть вся-
кие цирковые приспособления — это громадный ресторан со сценой, по-моему, 
тысячи на две человек, совершенно роскошное заведение. Я играл перед нача-
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лом спектакля, «на сбор гостей». Из-под пола на сцену выезжал белый рояль, за 
которым я уже сидел и играл такой поп-джаз, популярные мелодии, но в основ-
ном, конечно, всё американское. Играл я ровно 40 минут, пока собираются гости  
в зале. Потом рояль так же медленно и печально уезжал вниз, пока я продол-
жал на нём наигрывать. Это была вся моя работа. Больше делать было ничего не 
надо. И платили за это замечательно. Кроме того, что я проживал на берегу, в Па-
лео Фалиро — это район, прилегающий прямо к морю, в прекрасной гостинице  
в 30 метрах от воды, и наверху бассейн, и вместе с женой — почему нет?

Потом мы приехали в Москву. У нас была беда, моя жена в Афинах слома-
ла ногу, чудовищный открытый перелом, делали четыре операции. И пока мы 
сидели в Москве, я вынужден был что-то делать: я играл у Арчила Гомиашвили 
в «Золотом Остапе», просто играл весь вечер, любую музыку, какую играют пиа-
нисты. А после этого мне предложили работу в Цюрихе, в одном из ресторанов, 
и я взял с собой барабанщика Ивана Юрченко, двух контрабасистов — снача-
ла работал Лёша Исплатовский, потом приехал Игорь Кондур; а на саксофоне 
играл Виктор Подкорытов. Мы там тоже проработали долго, месяцев восемь. 
Больше было нельзя, потому что по швейцарским законам, если б я проработал 
на день больше, они должны были мне предоставить вид на жительство. Поэто-
му они обычно стараются уложиться до последнего дня.

Это был 1994 г., начало 1995-го. Мы вернулись с женой в Москву, и я 
по-прежнему не увидел никаких перспектив, и мой двоюродный брат, который 
уже получил разрешение на переезд в Федеративную Республику Германия, ска-
зал: «А что вы сидите-то? Ничего же не будет» — а он был очень информирован-
ный, и мы подумали: действительно, чего же мы ждём…

Может быть, это была ошибка. Сейчас я это понимаю. Но в то время я на-
столько привык к жизни вне России, я приезжал сюда только для того, чтобы 
прожить здесь три-четыре месяца, потратить деньги, которые мы заработали, 
и опять куда-то ехать… что я как-то не увидел перспективы. Наверное, это 
была моя большая ошибка. Не знаю, как сложилась бы жизнь… Короче, мы 
приняли решение эмигрировать, подали документы и очень быстро получили 
разрешение.

В феврале 1996-го мы с женой уехали сначала в Кёльн, где замечательно 
жили. Там был прекрасный джазовый клуб Melody, в котором была куча дру-
зей. Были джазовые знакомства с прекрасными музыкантами, с контрабасистом 
Джоном Голдсби, который играет в WDR Big Band — кстати, у Джейми Эберсол-
да в его «джазовых минусовках» для студентов есть очень много треков с его 
контрабасом. В Кёльне жил тогда голландский барабанщик Ханс Брабер. Мы  
с ними выступали в 1997-м и 99-м гг. на джаз-фестивале Jazz Rally в Дюссельдор-
фе, ну и на каких-то менее крупных немецких фестивалях. Это был джаз, но ра-
боты не было. Поэтому, когда предложили постоянную работу в отеле, я переехал  
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в Берлин. Ну, вы знаете, как у русских: у нас же ведь всегда очень много эмо-
ций… Я обращаюсь к Браберу: «Ханс, мне предлагают работу в Берлине…»  
Он говорит: «Постоянную? И что же?» — Я говорю: «Ну как же, вы-то здесь, дру-
зья здесь…» — Он говорит: «А работа?» — Я говорю: «А работа в Берлине…» —  
«В чём же проблема?» Им это непонятно!

Короче говоря, переехали в Берлин, где была постоянная работа, и эта ра-
бота продолжалась практически до 2006–07 гг. А в 2006-м в отеле, где я играл, 
появился Михаил Ефимович Швыдкой (в то время — председатель Федераль-
ного агентства по культуре и кинематографии. — К.М.). Он человек очень вос-
питанный: подошёл к роялю, поздоровался. Примерно через две недели или че-
рез месяц он опять появился, опять поздоровался. Мы поговорили три минуты,  
и он говорит: «Обидно же…Так неправильно. Надо что-то делать!» Я ответил:  
«У меня давно есть мечта. Я мечтаю сыграть со струнным оркестром со своим 
джазовым трио». А к тому времени я сотрудничал с потрясающим нидерланд-
ским контрабасистом по имени Мариус Беетс. Швыдкой заочно познакомил 
меня с Юрием Башметом, а потом Башмет был на гастролях в Германии, я с ним 
познакомился уже лично, и возник проект с Беетсом и оркестром Башмета, ко-
торый состоялся в октябре 2006 г.

После этого в Москве мы встретились с Михаилом Ефимовичем в его ка-
бинете, и он говорит: «Надо и дальше продолжать что-то». А к тому времени от 
своего приятеля Юры Якушева, покойного, к сожалению, — потрясающего аран-
жировщика, который делал очень много аранжировок для проекта с Башметом —  
узнал, что после ухода Гараняна с поста руководителя оркестра пусто место  
у Лундстрема (после смерти Олега Леонидовича Лундстрема его оркестр неко-
торое время возглавлял Георгий Гаранян. — К.М.). А говорят ведь, свято место 
пусто не бывает. По Марио Пьюзо: мне было сделано «предложение, от которого 
нельзя отказаться». Наверное, вот этот пост и то, что я истосковался по работе 
с живым оркестром, с живым большим делом — наверно, это для меня было 
решающим.

Хотя поначалу я очень остерегался, и мы сначала договаривались с тог-
дашним директором оркестра, Александром Петровичем Брыксиным, о том, 
что я буду «полгода здесь, полгода там», и он говорил: «Конечно, конечно, всё 
так и будет» — но так оно не было, потому что оркестр требует ежедневной ра-
боты, и поднимать надо было оркестр, честно говоря. Этот перерыв после ухода 
Гараняна, наверное, тогда очень сказался на классе: надо было много работать. 
Оркестр попросту разболтался. Механизм надо смазывать, иначе он перестаёт 
правильно функционировать.

Надо правильно репетировать, правильно мотивировать музыкантов. 
Нельзя, чтобы музыкант, как на записи в 1940-е или 50-е гг., когда время записи 
было ограничено тремя минутами, вставал, играл восемь тактов — и всё. Надо, 
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чтобы люди играли длинные соло, в которых они могут высказаться: любой джа-
зовый музыкант, играет ли он второго альта или третьего тромбона — он всё 
равно внутри себя солист. Ради чего он вообще пошёл в этот самый джаз? Он по-
шёл в этот самый джаз, чтобы высказать то, что у него наболело. Или поделиться 
своей радостью. Ну, в общем, каким-то образом он должен общаться с народом. 
Поэтому мне кажется, что самое главное — это дать оркестру мотивацию. Тогда 
он начинает сам действовать в правильном направлении, появляется интерес.  
И как только ты чувствуешь, что этот интерес теряется, надо придумывать что-то.

Я думаю, что Олег Леонидович Лундстрем обладал этим качеством в пол-
ной мере, он понимал, что надо вливать новую кровь — не обязательно новых 
людей вводить, но придумывать какую-то фишку, чтобы заинтересовать музы-
кантов…

”

Николай Левиновский (р. 1944)

Молодому поколению слушателей Николай Левиновский известен глав-
ным образом как музыкальный руководитель, аранжировщик, автор и/или ор-
кестровщик значительной части репертуара Московского джазового оркестра 
под управлением Игоря Бутмана. Но история джазмена Левиновского нача-
лась задолго до создания этого оркестра. Николай Яковлевич родился 14 дека-
бря 1944 г. в Саратове в семье оперных артистов, окончил там консерваторию 
по специальностям «композиция» и «музыковедение». Джазовое образование в 
СССР в то время получить было негде — точнее, музыканты получали его дис-
танционно, путём прослушивания программы «Час джаза» ведущего Уиллиса 
Коновера на радио «Голос Америки», которое на коротких волнах в ночное вре-
мя было хорошо слышно в Советском Союзе. Посещал «консерваторию Конове-
ра» и Николай Левиновский.

Уже в начале 1960-х он выступал в Саратове как джазовый пианист. В 1967–
69 гг. его квартет — саксофонист Владимир Коновальцев, барабанщик Виктор 
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Епанешников и басист Нико-
лай Николенко — а также Са-
ратовский джаз-оркестр п/у 
Николая Левиновского ста-
новились лауреатами джазо-
вых фестивалей в различных 
городах СССР. В конце 1960-х 
он переехал в Москву — сна-
чала, вместе с тремя другими 
музыкантами квартета, как 
участник оркестра Эдди Роз-
нера; вскоре Левиновский 
стал музыкальным руково-
дителем оркестра и оставал-
ся им до того момента, когда  

в 1971 г. Рознер оставил коллектив ради создания своего последнего оркестра  
в Гомельской филармонии. Работал Левиновский и в других известных коллекти-
вах. Его аранжировки исполняли оркестры Олега Лундстрема, Анатолия Кролла 
и другие известные биг-бэнды. В 1974 г. для концерта памяти Дюка Эллингтона 
по заказу Лундстрема он написал аранжировку популярнейшей темы, позывного 
«Часа джаза» Коновера — «Take the A Train», автором которой был аранжиров-
щик оркестра Эллингтона Билли Стрейхорн. Эта аранжировка оставалась в ре-
пертуаре оркестра Олега Лундстрема в течение трёх десятилетий и вошла в выпу-
щенный фирмой «Мелодия» в 1976 г. двойной альбом «Памяти мастеров джаза».  
В 1977 г. его эллингтоновская часть вышла также отдельным диском под назва-
нием «Памяти Дюка Эллингтона». Исполняли её и другие оркестры.

Пик известности Левиновского — это период с 1978 по конец 1980-х гг., 
когда он руководил одним из первых профессиональных филармонических 
джазовых составов советской сцены (и одним из самых популярных джазовых 
коллективов в СССР) — ансамблем «Аллегро». Этот коллектив специализиро-
вался на бурно развивавшейся в те времена стилистике фьюжн, хотя джазовый 
элемент, особенно в соло духовиков ансамбля, звучал в музыкальной ткани ан-
самбля постоянно: звуки электронных клавиш и электрогитар не вытесняли 
джазовый язык.

Квинтет Николая Левиновского — название «Аллегро» появилось чуть 
позже, в 1978 г. — был одним из первых советских джазовых ансамблей, которые 
во второй половине 1970-х были «тарифицированы», то есть получили право на 
работу в государственной гастрольно-концертной системе именно как джазо-
вые ансамбли со своей концертной программой, а значит — доступ к десяткам 
больших филармонических залов по всей стране, с возможностью выступать 
не «номером» и даже не «отделением», а полным концертом. Вот как Николай  
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Яковлевич рассказывал в интервью для фильма «ДЖАЗ 100» историю начала 
своей деятельности в качестве руководителя официально «тарифицированно-
го» коллектива:

«Мы поехали на наши самые первые гастроли никому не извест-
ные, абсолютно. Никто ничего не знает, рекламы-то никакой не было. 
И никакого выхода не было. И вдруг мы официально едем на гастроли. 
Приезжаем, как сейчас помню, в город Томск. Дело было предново-
годнее. Холод был собачий. Мороз — птицы падали на лету. Едем из 
аэропорта на этом холодном трясучем филармоническом автобусе, 
внутри сидит в шляпе администратор, кто нас встречает, и вдруг он 
говорит: “Слушайте, ребята, а кто вы такие?” 

Я говорю: мы джазовый ансамбль, а почему вы спрашиваете? Что 
вас интересует-то, собственно? Он говорит, да меня интересует вот 
что: мы вас в филармонии не знаем, никто о вас не имеет представле-
ния, а на пять концертов все билеты проданы. Вот так вот, как говорит-
ся, сарафанное радио работало. Никто ничего не знает, но как только 
вывесили афишу “Джаз-ансамбль Левиновского” — пять концертов 
было битковых в зале филармонии, там на 800 человек зал, как сей-
час помню. И вот тут мы почувствовали себя окрылённо, потому что 
мы действительно увидели живьём, воочию, что джаз нужен публике, 
она им интересуется, и она на эти концерты пойдёт. И мы укрепились  
в своём сознании, и с этого времени в течение ближайших пяти, шести, 
семи лет мы себя уверенно чувствовали — мы гастролёры, причём так 
называемые “кассовые” гастролёры…» 

Обложка альбома «Сфинкс» ансамбля  
Николая Левиновского «Аллегро», Mobile  
Fidelity Sound Lab, 1986 г.

Обложка альбома «В этом мире» ан-
самбля Николая Левиновского «Аллегро», 
ВФГ «Мелодия», 1982 г.
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Помимо постоянных гастролей по Советскому Союзу, ансамбль «Алле-
гро» участвовал также в международных джазовых фестивалях в Финляндии, 
Нидерландах, Франции, Германии, Индии, Шри-Ланке, Югославии, Дании, Пор-
тугалии и других странах. Советская дискография Николая Левиновского вклю-
чала восемь виниловых LP, разошедшихся тиражами в 40–50 тысяч экземпля-
ров. Один CD («Sphinx», 1986) был издан также в США компанией Mobile Fidelity 
Sound Lab.

В этом коллективе участвовали выдающиеся советские джазовые солисты 
той эпохи — трубач Александр Фишер, тромбонист Вячеслав Назаров, саксо-
фонисты Владимир Коновальцев, Александр Закарян, Сергей Гурбелошвили и 
многие другие музыканты, Именно «Аллегро», кстати, стал последним в СССР ме-
стом работы саксофониста Игоря Бутмана: придя в «Аллегро» в декабре 1984 г., 
он сменил альт-саксофон на тенор, на котором с тех пор так в основном и специ-
ализируется, и именно из «Аллегро» в 1987  г. отправился на учёбу в колледж 
Бёркли в США.

Примерно в это время начался кризис советской филармонической систе-
мы, связанный с общей либерализацией экономики в стране. Частная инициати-
ва, частное предпринимательство в 1986–87 гг. перестали быть уголовно наказуе-
мыми преступлениями, как это было с момента окончания «новой экономической 
политики» в конце 1920-х гг. и до прихода к власти Михаила Горбачёва в 1985-м. 
Появилось и частное предпринимательство в гастрольно-концертной деятельно-
сти. И тут выяснилось, что низкопробная поп-музыка продаётся лучше, чем даже 
рок, и уж точно гораздо лучше, чем джаз и другие сложные формы профессио-
нального музыкального искусства. При этом организация гастрольно-концертной 
деятельности перестала зависеть от «худсоветов», которые до 1986–87 гг. опреде-
ляли репертуарную политику в гастрольной индустрии. А это означало, что про-
изводители этой низкопробной продукции получили такой же доступ к филармо-
нической системе, что и «тарифицированные» обладатели официального статуса 
штатных коллективов филармоний и концертных организаций. Мало того, это 
означало, что артисты теперь получают не жёстко установленные государствен-

Ансамбль «Аллегро»: Алек-
сандр Фишер, Николай Леви-
новский, Игорь Бутман. Око-
ло 1985 г. Коллекция Игоря 
Бутмана
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ными органами доходы согласно своей «тарификации», а свободно определяемые 
рынком гонорары! И, конечно же, эти гонорары у максимально доступной, макси-
мально простой для восприятия поп-музыки оказывались многократно больше, 
чем у представителей «серьёзных» направлений, в том числе джаза. Мало того, 
на запредельную доходность гастрольной деятельности тогдашних поп-кумиров, 
типа группы «Ласковый май», обратили внимание воротилы подпольного, кри-
минализованного бизнеса, а, значит, — и организованная преступность. И всё это 
привело к тому, что уже к концу 1980-х работа в государственных концертных 
организациях перестала гарантировать джазовым музыкантам не только до-
стойную оплату, но и вообще занятость: чем дальше, тем больше концертные 
площадки оказывались заняты беспрерывно гастролирующими исполнителями 
популярных песен…

Левиновский вспоминал об этом в интервью для фильма «ДЖАЗ 100», 
снятом летом 2021 г.:

«…потом, в середине восьмидесятых годов, всё стало потихонечку 
затихать, и я стал это замечать. Публики становилось меньше и мень-
ше: раньше мы, скажем, приезжали в город Саратов на пять концертов 
и играли пять аншлагов, и ещё филармония дополнительный шестой 
делала, потому что публика хотела ещё. А через шесть лет мы уже при-
езжали на три концерта, и так... “so-so”. Видно было, что интерес к джа-
зу гаснет. Но вместе с тем в советском обществе возникает интерес  
к другому — не к джазу... Ну вот и всё. Расцветала вся наша загранич-
ная гастроль, и в параллель увядала наша советская джазовая жизнь. 
Достаточно сказать, что в течение 1989 г. у нас не было ни одного кон-
церта на территории Советского Союза. А всё, что мы делали, мы де-
лали за рубежом. Мы уже много где выступали, и в 1989-м поехали 
ещё раз в Финляндию, ещё раз в Индию, мы поехали в Португалию, мы 
поехали в Данию, мы поехали в Западную Германию. Вот так! В Югос-
лавию мы поехали — всё только за рубеж. Приехали из одной поездки, 

Николай Левиновский. Около 
1988 г. Центр исследования 
джаза, коллекция Натана 
Лейтеса
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оклемались, собрали чемоданы — и в следующую. А в Союзе ничего не 
происходило, всё затихло.

И тогда я принял судьбоносное решение эмигрировать в Америку. 
Теперь вы со мной разговариваете, через 30 лет после этих событий, 
как с американским гражданином, прошедшим уже, как говорится, 
американские огни, и воду, и медные трубы. Ну может, о медных тру-
бах слишком громко, но огни и воду точно прошёл...»

С начала 1990 г. Левиновский живёт в Нью-Йорке. Там его зовут Ник Ле-
виновски (Nick Levinovsky). Перипетии ранних стадий американской истории 
Левиновского хорошо описаны в его интервью, опубликованном в книге Арка-
дия Петрова «Джазовые силуэты» (1996):

«Поначалу всем без исключения трудно… В Нью-Йорке никого и ни-
чем нельзя удивить. Лишь немногие европейцы могут тут закрепиться. 
Правда, американцы, в свою очередь, часто бегут в Европу или Японию: 
заработать на жизнь, получить свою порцию славы и успехов…

…В Америке я появился в январе 1990 года. И сразу почувствовал 
в себе лёгкий азарт — желание попробовать свои силы и немедленно 
приступить к какому-либо делу. Я помню, что прошло три дня и я стал 
нервничать: “Как так — уже три дня миновало, а я ещё ничего не сделал!” 
И — не зная толком языка, города, страны — нырнул, как в омут, в здеш-
ний джазовый мир. Узнал по газете, где какие клубы, посмотрел, куда 
можно войти бесплатно. Нырнул. Пришёл на первый свой джем-сешн.

Что же это такое здесь? Высочайшая степень ответственности, 
мобилизация всех сил, стремление сыграть наилучшим образом. Каж-
дый воспринимает джем не только как возможность поиграть, но и как 
шанс: может, кто-то его заметит, даст работу, пригласит в ансамбль. 
Меня это поразило. Я вспомнил наши расхлябанные джемы, где игра-
ешь без напряжения и внутренней ответственности — на старых запа-
сах, на штампах. Сыграешь удачно — хорошо, сыграешь плохо — это 
тебе тоже ничем не грозит. Здесь к джемам совсем иное отношение. 
Музыканты (чаще молодёжь или 30–40-летние люди, но без имени), 
высокого, реже среднего уровня (встречаются и высочайшего!) игра-
ют, отдавая все силы, — тем более что сыграть дают всего один раз. 
Одну вещь. Более того — выбор партнёра не зависит от музыканта, его 
вызывают по списку, в очередь. Он не знает, с кем будет музицировать 
и что будет играться. Абсолютно! Это очень острая ситуация, и если ты 
к ней не готов — лучше уйти. Потому что иначе ты просто шлёпнешься. 
Разумеется, тебе никто не скажет грубого слова, тебе мило улыбнутся. 
Ты услышишь: “О-кей, вери найс!” Но это будет означать, что ты про-
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валился, что ты не знаешь дела — и на тебе как музыканте поставлен 
крест (ну — временно). 

Кстати, о темах, о проблеме стандартов, то есть общеизвест-
ных мелодий. Играть на джемах вещи типа “On Green Dolphin Street”, 
“Summertime” или “Bye, Bye, Blackbird” считается дурным тоном, дет-
ским садом. Школьным уровнем. На джемах играют темы Уэйна Шор-
тера, Хёрби Хэнкока, Билла Эванса, Бенни Голсона, Телониуса Монка. 
Причем — не “Straight, No Chaser” или “‘Round Midnight”, а что-либо по-
заковыристей, например — “Паннонику”, “Ruby, My Dear”... У нас в Со-
юзе на джемах звучит полтора-два десятка тем и столько же блюзов. 
Здесь исполняют более сложную музыку, и даже если стандарты — то 
со сложными гармониями, многочастные...

Итак, на своем первом джеме я дождался своей очереди. Вышел, 
сыграл (по счастью, тема попалась знакомая). Сыграл вроде бы не-
плохо, “на вдохновении”. Только сошёл со сцены и сел за свой столик 
допить чашку кофе — как ко мне подошли несколько музыкантов. По-
жимают руки, поздравляют: “Кто ты? Откуда?” По их глазам видел, что 
это не просто комплимент. Они оставили мне целую пачку визитных 
карточек. “Звони!” Я ликовал: успех! Заметили! Вероятно, будет ра-
бота! Боже мой, каким я был наивным... Позже Валера Пономарёв и 
Толя Герасимов, наши “старые” эмигранты, просветили меня: это они 
ждут, что я им позвоню и предложу работу! По моей игре они приняли 
меня за известного, возможно — процветающего исполнителя. Теперь  
у меня таких визиток многие десятки, и я раздаю свои. Это обычный 
здесь межмузыкантский ритуал…

…Стал писать аранжировки для одного полупрофессионального 
состава. Такая работа неплохо меня подкармливала. Это ведь моя 
привычная стихия — живые люди, — конечно, я пишу для них попроще, 
не так, как писал, скажем, для оркестра Лундстрема...

Меня стали приглашать на танцевальные вечеринки. Потом объ-
явился Игорь Бутман, бывший мой музыкант, который очень неплохо 
чувствует себя в Бостоне. На уикэнды я стал ездить в Бостон. Пять ча-
сов на автобусе, 40 долларов в оба конца (если билет туда и обратно, он 
чуть не в два раза дешевле). Деньги я получал у Бутмана небольшие. 
Но наш квартет играл в дорогом отеле. Играли мы джаз, приходила 
“наша” публика, у нас был успех. Работа регулярная. Не каждый здесь 
такое имеет... Даже среди американских музыкантов. Кстати, почему?

Дело в том, что Игорь правильно поставил дело. Он нравится слу-
шателям. Здесь вообще нужно нравиться: публика не выложит ни дол-
лара, если ей что-то не нравится. Она никогда не пойдёт туда, где ей 
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плохо и скучно. Игорь же сумел своей игрой, своим обаянием, умени-
ем непринуждённо поговорить с аудиторией, пошутить — создать та-
кую атмосферу, что на его программы ходят. Я ему помогаю в этом.  
И я благодарен, что он выбрал именно меня. Ведь в Бостоне полно 
классных пианистов, здесь знаменитый джазовый колледж, да он мог 
и из Нью-Йорка пригласить любого…

…Музыкант в Америке должен нравиться. Угрюмые зазнайки, ко-
торые вечно хмурятся и вечно всё ругают, — такие люди успеха не 
имеют: здесь совсем иной стиль. С публикой надо дружить, надо ей 
улыбаться, общаться с ней, шутить. В Америке джаз вовсе не какое-то 
чопорное, величаво-значительное действие, не философский трактат. 
Это “энтертейнмент”, то есть развлечение, увеселение…»

К началу нового столетия дела Левиновского в Нью-Йорке шли вполне не-
плохо: у него была и собственная фирма грамзаписи NLO Records, и свой биг-
бэнд, и малые составы, которые играли авторскую музыку своего лидера в из-
вестных нью-йоркских клубах.

В интервью автору этих 
строк для «Джаз.Ру» весной 
2000  г. Николай Яковлевич рас-
сказывал о своей жизни и работе 
в «столице мирового джаза»:

«Нью-Йорк — это, пожалуй, 
та единственная в мире лак-
мусовая бумажка, на которой 
проявляются настоящие бой-
цовские качества подготов-
ленного джазового музыканта. 
Я ездил по многим странам 
мира, выступал на многих фе-
стивалях в больших и малых 

европейских городах с очень именитыми европейскими музыкантами, 
которые вполне уверенно себя чувствовали в своих родных Копенга-
генах, Варшавах, Парижах и так далее. Здесь всё по-другому. Сюда ты 
приезжаешь и начинаешь проходить весь этот путь на джазовую Гол-
гофу (или на джазовый Олимп, как хотите) с самого начала. Высокий 
уровень! Высокий уровень подготовки музыкантов, высокая степень 
ответственности в отношении к своему делу. Если кто-то чего-то хочет 
здесь добиться, обладает достаточной степенью амбициозности, он 
относится ко всему очень серьёзно. Он готовится, он работает денно и 
нощно, он учит всё, он в полной форме как исполнитель. Он правильно 

Николай Левиновский у себя дома в Нью- 
Йорке, 2000 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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относится ко всему, даже к тем временным трудностям и неудачам, ко-
торые встретятся ему на пути. А главное — что Нью-Йорк учит, как себя 
вести с точки зрения профессиональной джазовой этики...

Когда мы с Кэтлин Дженкинс создали биг-бэнд и сделали первую 
запись (которая потом стала нашим первым компакт-диском “Listen 
Up!”), ни о каком лейбле не было и разговора, потому что мы думали, 
что пойдём обычным путем — предложим тем, другим, третьим, чет-
вёртым... и в результате какая-то компания возьмет и выпустит этот 
диск. Попробовав это и увидев, что это не так просто, что заинтересо-
вать кого-то, может быть, и можно, но это потребует огромного време-
ни и никаких нет гарантий — мы потеряли терпение и решили выпу-
скать этот диск сами. Вот, собственно говоря, выпуск этого диска и 
ознаменовал рождение нашего лейбла. А выпустив его, мы сразу стол-
кнулись со всеми сопутствующими моментами этого бизнеса. Ведь 
для диска нужно искать дистрибьюцию. Серьезную, профессиональ-
ную. А дистрибьюторы говорят: мы с удовольствием будем работать, 
господа, но у вас в каталоге только один альбом… пожалуйста, уве-
личьте ваш каталог до нескольких дисков, тогда мы будем с вами ра-
ботать. Тут уж хочешь, не хочешь — надо продолжать: назвался груз-
дем, полезай в кузов. И мы решили работать дальше. Сейчас мы выпу-
скаем уже третий компакт-диск. Может, для кого-то эти количества — 
первый, второй, третий — прозвучат наивно (для тех, кто выпускает по 
двадцать дисков в год), для них это, может быть, не показатель, но для 
нас... Ведь вся компания — это вот Кэти и я. Я — как бы художествен-
ный руководитель, а Катерина Ивановна — она executive producer, кон-
тролирует деловую сторону. Для нас это показатель…»

Третий диск лейбла NLO 
Records, о котором говорит Левино-
вский, назывался  «Kind Of Red». Он 
вышел на его лейбле весной 2000 г.  
и был записан в составе секстета: сам 
лидер на рояле, плюс Шеймус Блэйк 
(тенор-саксофон), Конрад Хервиг 
(тромбон), Джин Джексон (удар-
ные) и два «русских американца», 
трубач Александр Сипягин и кон-
трабасист Борис Козлов. Как обыч-
но у Левиновского, название непро-
стое: самый популярный альбом 
великого трубача Майлза Дэйвиса  Обложка альбома «Своего рода крас-

ный». NLO Records, 2000 г.
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назывался «Kind of Blue», «Своего рода блюз». Ну а русских, как известно, в Аме-
рике поголовно записывали в «красные». Вот Николай Левиновский, живущий  
в Нью-Йорке русский, и назвал альбом и его заглавную пьесу «Своего рода крас-
ный», «Kind Of Red».

А в середине 2000-х началась работа с биг-бэндом Игоря Бутмана. Саксо-
фонист Бутман и пианист Левиновский нередко пересекались в Америке, в 1990-е  
играли в ненадолго возрождённом на американской земле составе «Аллегро», 
вместе работали в нью-йоркском ресторане «Самовар», который в начале 1990-х 
некоторое время был средоточием сообщества русских «джазовых эмигрантов» 
в Нью-Йорке. Но в 1996 г. Бутман вернулся в Россию, а в 1998-м создал собствен-
ный биг-бэнд. И после смерти аранжировщика Виталия Долгова летом 2007 г. 
именно Левиновский стал «музыкальным руководителем», то есть, прежде все-
го, основным аранжировщиком биг-бэнда Игоря Бутмана.

Ещё за три месяца до смерти Долгова, в апреле 2007 г. на фестивале Анато-
лия Кролла «Российские звёзды мирового джаза» в концертном зале Центра 
Павла Слободкина, оркестр Бутмана уже играл авторские пьесы Левиновского, 
которыми дирижировал сам прилетевший из Нью-Йорка автор: «Маленькая фе-
стивальная», «Звонили звоны в Новгороде», «Русская страсть», «Москва в три 
часа утра» и др. Став музыкальным руководителем оркестра, Левиновский пред-

ложил оркестру обширный новый ре-
пертуар. В 2010 г. на фестивале «Че-
решневый лес» в концертном зале  
им. Чайковского состоялась премьера 
симфонической сюиты «Шехеразада» 
Н.А. Римского-Корсакова в джазовой 
аранжировке Николая Левиновского; 
запись этого выступления, в котором, 
помимо биг-бэнда Игоря Бутмана, 
участвовали американские солисты — 
гитарист Питер Бернстин, трубач 
Шон Джонс, тромбонист Джеймс 
Бёртон и супруга Левиновского, вока-
листка Кэти Дженкинс — легла в ос-
нову альбома «Sheherazade’s Tales», 
выпущенного лейблом Butman Music 
Records в 2011 г.

А в 2012 г. оркестр сменил на-
звание и статус: теперь это Москов-
ский джазовый оркестр под управле-
нием Игоря Бутмана. Николай Леви-

Николай Левиновский в составе Мос-
ковского джазового оркестра Игоря 
Бутмана, 2012 г. Фото: Владимир Ко-
робицын. «Джаз.Ру»
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новский не только писал аранжировки для коллектива, но после ухода из орке-
стра пианиста Антона Баронина регулярно гастролировал с оркестром и с квар-
тетом/квинтетом Игоря Бутмана как пианист, пока в 2017  г. его не заменил  
в этом качестве молодой музыкант Олег Аккуратов.

В 2014 г. на Butman Music вы-
шел авторский альбом Николая 
Левиновского и Московского джа-
зового оркестра «Special Opinion». 
Музыка Левиновского в его соб-
ственных аранжировках прозвучала 
на альбоме в расширенном составе 
Московского джаз-оркестра: в его 
записи участвовали звёзды совре-
менного джаз-рока и фьюжн — Дэйв 
Уэкл на барабанах и Том Кеннеди 
на электробасу, солировали трубач 
Рэнди Бреккер (один из легендар-
ных джаз-рокеров Brecker Brothers), 
гитарист Майк Стерн и саксофонист 

Билл Эванс (оба — ветераны фьюжн-составов легендарного трубача Майлза Дэй-
виса), плюс один из сильнейших электрогитаристов более молодого фьюжн-по-
коления — Митч Стайн, а также, собственно, сам Игорь Бутман: он на альбоме 
не только саксофонист, но и продюсер. Записал и свёл этот альбом один из са-
мых известных американских звукорежиссёров Джеймс Фарбер на нью-йорк-
ской студии Avatar, одной из лучших в мире для записи джаза и фьюжн…

Интересующимся подробностями биографии Николая Левиновского ре-
комендую две его автобиографические книги: «Держи квадрат, чувак!» (Liberty 

Publishing House, Нью-Йорк, 
2007) и «Как вам нравится  
в Америке?» (ПРОЗАиК, Мос-
ква, 2010). Журнал «Джаз.Ру» 
писал в рецензии на вторую из 
этих книг в 2010 г.:

«…было бы интересно 
увидеть обе части повество-
вания под одной обложкой —  
“Держи квадрат, чувак!”, как 
уникальный документ оте-
чественной джазовой исто-
рии, безусловно заслуживает  

Обложка альбома «Особое мнение». 
Butman Music Records, 2014

Николай Левиновский и Игорь Бутман, 
июнь 2022 г. Фото автора
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переиздания в России, а первые, автобиографические главы из “Как 
вам нравится в Америке?” стали бы естественным и важным дополне-
нием к волнующей истории жизни одного из самых ярких российских 
джазовых музыкантов, рассказанной им самим».

Такое издание до сих пор не появилось, а жаль: Николай Левиновский — 
не только выдающийся музыкант, но и одарённый литератор. Его взгляд на ту 
часть истории джаза в России, которой он был не только свидетелем, но и одним 
из ключевых участников — изложенный, как обычно у него, резко, пристрастно 
и абсолютно честно — важный и ценный материал для изучения обстоятельств 
развития джазового искусства в нашей стране.

Анатолий Герасимов (1945–2013)

«В Нью-Йорке обосновались три бывших московских саксофони-
ста. Сермакашев, Пономарёв и Герасимов. Нелепо брать в Тулу — са-
мовар. А в Нью-Йорк — саксофон. Однако Сермакашев играл у Мела 
Льюиса. Пономарёв — у Арта Блэйки. Герасимов записал пластинку с 
Эллингтоном»

Сергей Довлатов «Марш одиноких», 1983

Писатель Сергей Довлатов несколько подправил реальность, чтобы до-
биться более стройного образа: Валерий Пономарёв — всё-таки не саксофонист, 
а трубач. Но из тех, кто покинул СССР в начале 1970–х, эти трое в нью-йоркской 
«табели о рангах» тех лет действительно поднялись относительно высоко. Но 
двигались они в совершенно разных направлениях. Пономарёв больше всего на 

свете хотел играть в ансамбле барабанщика 
Арта Блэйки The Jazz Messengers — он и по-
пал к Арту Блэйки, а через него вошёл, если 
и не в элиту американского джаза, то, во 
всяком случае, в число очень уважаемых и 
известных джазменов. История Владимира 
Сермакашева стала основой сценария из-
вестной американской кинокомедии с эле-
ментами мелодрамы, вышедшей в 1984 г. — 
«Москва на Гудзоне», с Робином Уильямсом 
в главной роли русского саксофониста-эми-
гранта. Что же до Анатолия Герасимова, то 
его путь оказался ещё прихотливее.

Впрочем, начнем по порядку. Анато-
лий родился в Москве в 1945 г. Учился в му-
зыкальной школе — это его единственное 

Анатолий Герасимов, 1998 г. 
Фото: Павел Антонов. «Джаз.Ру»
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формальное музыкальное образование. В четырнадцать лет впервые услышал 
джаз — и в шестнадцать уже заиграл его сам. В семнадцать — дебютировал на 
московской джазовой сцене: одним из первых его составов был ансамбль с пи-
анистом Игорем Брилем. Он переиграл буквально всё и со всеми. Быстро ос-
воил не только тенор- и сопрано-саксофоны, но и флейту: один из пиков его 
ранней джазовой карьеры — поразившее тогдашнюю джазовую публику лирич-
ное флейтовое соло в его авторской композиции «Белый снег» на Московском 
джаз-фестивале 1968 г., соло, о котором даже написали в газете, для тогдашнего 
московского джаза — случай редкий. Несколько лет катался из Москвы в Тулу 
и обратно по несколько раз в неделю — репетировать и выступать с джаз-ор-
кестром Тульской филармонии под руководством Анатолия Кролла. Вообще 
много ездил — прежде всего по стремительно увеличивавшимся тогда в числе 
джазовым фестивалям: Герасимов был очень лёгким на подъём человеком. 

Это, кстати, портило ему трудовую книжку: то сам перейдёт из одного ре-
сторанного ансамбля, где зарабатывал на жизнь, в другой; то уедет на фестиваль, 
а приятель, которого попросил подменить в ресторанном ансамбле — подведёт, 
и по возвращении следует увольнение за прогулы, хоть и не свои... Известна та-
кая джазовая байка (Алексей Баташёв даже привёл её на обложке первого в Рос-
сии винилового диска Герасимова, вышедшего на «Мелодии» в 1989 г.):

«Кадровик спрашивает саксофониста:

— Почему вы так часто меняете работу?

— Я не меняю, — отвечает Толя, — я как был саксофонист, так и 
остался.

— А почему вы улыбаетесь? — начинает гневаться кадровик.

— А что мне, плакать?»

Миф это, или так и было, но на Герасимова очень похоже.

Анатолий Герасимов испол-
няет свою пьесу «Белый снег» 
на V Московском джаз-фести-
вале, 1968 г. Фото: Михаил 
Кулль. Центр исследования 
джаза
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Наступает 1973 г., положение с работой становится критическим, и тут 
Анатолий вдруг эмигрирует. Вот как он об этом рассказывал в интервью, кото-
рое дал автору этих строк на московской радиостанции «РаКурс» в 1996 г.:

— Произошло это очень неожиданно, внезапно. Мы все хотели  
куда-то поехать, посмотреть, то да сё... люди уезжали в то время в ос-
новном в Израиль... и вдруг в один прекрасный день приходит почта-
льон и приносит мне вызов в Израиль. И я подумал... не помню, два дня 
или день... и решил подавать в ОВИР. Сначала мне отказали, я пошёл 
на следующий день — и у меня всё приняли. И где-то через три месяца  
я уехал. Всё так скоропостижно случилось, что я не успел задумать-
ся... В Тель-Авив меня, конечно, не пустили, потому что я не еврей.  
Я оказался в Риме... А потом в Нью-Йорке. Я стал ходить — туда, 
сюда... Встретил много тех, кто был в Москве, из оркестра Тэда Джон-
са — Мэла Льюиса, кого-то ещё, кому-то позвонил, пришёл в тот клуб, 
другой клуб... даже стал работать на второй месяц. Где-то год, даже 
меньше, было тяжёлое время. На второй месяц я подумал: куда же  
я попал?.. Сама атмосфера, образ жизни — всё-таки всё чужое. Я жил  
в одном доме в Гринвич-Вилледж, там туалет был на дворе... то есть не 
на дворе, конечно — на лестничной площадке. Меня это очень порази-
ло, я думал — в Америке такого не должно быть. Ванна стояла в кухне... 

Старался заработать музыкой. Не всегда получалось. Преподавал. 
В Нью-Джерси, в Джерси-Сити была такая... даже не музыкальная 
школа, а что-то вроде дома культуры; я там преподавал музыку детям, 
взрослым — где-то с полгода.

С музыкантами Эллингтона мы встретились, когда они были в Рос-
сии в 1971-м. И как-то поддерживали связь — то мне открытки приш-
лют, то да сё... и когда я выехал, то я послал открытку Мерсеру (Мерсер 
Эллингтон — сын Дюка Эллингтона и трубач его оркестра. — К.М.) о том, 
что я в Италии. И они были в Италии, потом оказалось, что искали там 
меня. А потом я приехал в Нью-Йорк, но как-то не хотел себя навязы-
вать. А потом я чисто случайно шёл около Рокфеллер-центра и вижу —  
стоит Дюк. Подойти — не подойти? Сказать “привет”? Поздороваться?  
Ну я подошёл и... он меня вспомнил. Сказал: “О, мы здесь играем,  
в Rainbow Room. Приходи!”

И я пришёл на следующий день, и поиграл. Они мне говорят: ну мы 
тебе позвоним. Я подумал: здесь все так говорят, “мы тебе позвоним”... 
Но почему–то они позвонили! Сказали: «Приезжай в Чикаго, на запись...» 

Дорога в Америку была не прямой: эмигранты, на пересадке в Вене заявив-
шие о нежелании лететь в Израиль, должны были дожидаться разрешения  
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на въезд в США. В то время таких эмигрантов направляли ожидать своей уча-
сти в Италию, и в Риме московский саксофонист тоже не бездельничал — все 
три месяца играл в ансамбле джазового пианиста Романо Муссолини, младшего 
сына бывшего главы итальянского фашистского режима. Анатолий гастроли-
ровал с ансамблем Муссолини-младшего по Италии и даже записался в фоно-
грамме фильма, посвященного матери Романо, супруге покойного дуче Бенито. 
Итальянцы народ терпимый, так что семья дуче смогла вернуться из эмиграции 
уже в 1951-м; все сыновья Муссолини любили джаз, но только Романо стал про-
фессиональным музыкантом.

Как вы поняли из фрагмента интервью, в Нью-Йорке Герасимов попал в ор-
кестр Дюка Эллингтона. Правда, Дюк вскоре умер, руководство оркестром взял 
на себя его сын — Мерсер. Тем не менее оркестр существовал ещё довольно дол-
гое время, и Герасимов в нём работал — есть даже пластинка 1974 г. «Continuum», 
где он играет соло на теноре в пьесе «All Too Soon». Когда кончился контракт, 
Анатолий уже был достаточно известен, чтобы зарабатывать на жизнь музыкой. 
Он писал музыку для театра, для кино, делал аранжировки. Причём на запись 
музыки брал лучших музыкантов — в фонограмме документального фильма об 
использовании солнечной энергии у него играл на гитаре молодой гитарист Джон 
Скофилд, еще в какой-то фонограмме — бас-гитарист Джако Пасториус. Верши-
на американской кинокарьеры Герасимова — музыка к довольно известному «не-
зависимому» фильму «Liquid Sky» (1982, режиссёр Слава Цукерман): Анатолий 
написал для этой культовой картины трек «Me and My Rhythm Box».

В 1974-м нью-йоркский джазовый бомонд собрался в популярном в то 
время ночном клубе Shepheard, чтобы послушать приглашённых русских эми-
грантов-джазменов: участвовали ленинградский тромбонист Александр Эдлин 
и бывшие москвичи — барабанщик Михаил Брансбург, саксофонисты Игорь 
Высоцкий и Анатолий Герасимов, трубач Валерий Пономарёв и клавишник 
Игорь Яхилевич.

Александр Эдлин, Вале-
рий Пономарёв, Игорь 
Яхилевич, Анатолий Гера-
симов, Игорь Высоцкий, 
1974 г. Клуб Shepheard, 
Нью-Йорк. «Джаз.Ру»

АНАТОЛИЙ ГЕРАСИМОВ (1945–2013)



ДЖАЗ 100360

В 1974–75 гг. Герасимов регулярно выступал в Нью-Йорке с квинтетом The 
Russians Are Coming! («Русские идут!»): он сам на тенор-саксофоне и флейте 
плюс тенорист Игорь Высоцкий, пианист Игорь Яхилевич, контрабасист Майкл 
Бокиккио и барабанщик Чип Уайт. Однажды этот состав был приглашён вы-
ступить в прямом эфире телеканала WNYC TV; на контрабасе в тот день с ними 
играл тоже иммигрант, но не из СССР, а из социалистической Чехословакии — 
Джордж (Иржи) Мраз.

Всего он провел в Америке почти два десятилетия. Не безвылазно: путе-
шествовал, бывал в Японии (где пополнил свою обширную коллекцию флейт —  
и потом регулярно использовал в концертах японскую флейту сякухати), в Бра-
зилии (где познакомился с массой музыкантов), в Европе. Пути Господни неис-
поведимы: Герасимов, например, оказался первым нью-йоркским музыкантом 
для бразильца Сиро Баптисты. В 1980-е Анатолий дал Сиро несколько телефон-
ных номеров — позвони, мол, этому, сходи на концерт вот этого... И вскоре, 
уже в 1990-е, Баптиста стал одним из самых приглашаемых перкуссионистов 
Нью-Йорка, Хёрби Хэнкок именно его выбрал для записи своего альбома с му-
зыкой Джорджа Гершвина (1998)... 

Так или иначе, но к началу 1990-х Герасимов почти совсем перебрался  
в Европу. Тут вновь проявилась его лёгкость на подъём: стоял он как–то на пер-
роне вокзала в Гамбурге, увидел поезд на Париж, сел в него и поехал. И провёл  
в Париже несколько следующих лет.

1995-й — новый поворот. Герасимов снова в России! Сначала приехал «про-
сто посмотреть». Одновременно в России — а именно в Санкт-Петербурге —  
находился давний приятель Анатолия, бард-эмигрант Алексей Хвостенко, из-

Анатолий Герасимов, Игорь Яхилевич, Игорь Высоцкий, Чип Уайт и 
Джордж Мраз в студии WNYC TV, 1975 г. Центр исследования джаза
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вестный как Хвост. Он был очень хорошо известен постсоветскому слушателю: 
это именно он сочинил текст песни «Город золотой», которую народная любовь 
всецело приписала Борису Гребенщикову (хотя ленинградский рокер только ис-
полнил её, но не писал ни музыки, ни текста к этой песне), это Хвост — автор 
песни «Орландина», ставшей главным хитом петербургской дамской группы 
«Колибри». После распада Союза живший в Париже Хвост стал наведываться 
в Россию и между делом записал альбом своих песен с питерской рок-группой 
«АукцЫон». А второй их совместный альбом, «Жилец вершин» на стихи Вели-
мира Хлебникова, стал первой записью Анатолия Герасимова в постсоветской 
России: он играет в этой работе на японской флейте сякухати. 

В 1996-м Анатолий приехал в Россию уже надолго и записал в Новосибир-
ске альбом с ансамблем Siberian Jazz Project басиста Петра «Петруччо» Ржани-
цына (1949–2003). Альбом «Far Away» (1997) выпущен был в Новосибирске кро-
хотным тиражом, но специалистам запомнился — странный, почти арт-роковый  
звук, запоминающиеся, яркие, но стилистически не укладывающиеся на привыч-
ные полки композиции Анатолия — то ли регги, то ли «афро», то ли джаз-рок... 
Собственно, он и дальше пошёл по примерно такому же пути: его музыку вто-
рого московского периода стилистически определишь не сразу. Получив граж-
данство России в 1997-м, Герасимов поселился в Москве, быстро собрал группу 
и стал играть с ней в столичных клубах свою музыку на грани джаза, фьюжн и 
свободной импровизации. Ритм-секция была взята одна из лучших на тот мо-
мент: бас–гитарист Антон Ревнюк и барабанщик Дмитрий Севастьянов (парал-
лельно они же играли в то время у Игоря Бриля, у молодого фьюжн-клавишника  
Антона Севидова — будущего лидера поп-проекта Tesla Boy — и еще в полудю-
жине проектов, включая рок–группы). На клавишах в конце концов стабилизи-
ровался Юрий Погиба, впоследствии — участник «Арсенала» Алексея Козлова. 
С ансамблем регулярно играл в качестве «приглашённой звезды» перкуссионист 
Юрий Генбачёв, звезда оркестров Анатолия Кролла 1960–80-х гг: с ним Гераси-
мов начал сотрудничать ещё в самом начале своей истории, в 1960-е. 

Их первый совместный альбом был записан в течение 1997 г. во время трёх 
концертов в прямом эфире московской радиостанции «РаКурс». Эксперименты 
с живыми концертами в эфире на этой станции начали раньше других россий-
ских «независимых» радиостанций 1990-х, в 1994-м, и продолжали до тех пор, 
пока обезденежевшие учредители не закрыли станцию под новый 1998-й год. 
Станция располагала студией звукозаписи, смежной с эфирной студией, и это 
небольшое помещение можно было использовать для того, чтобы в прямом эфи-
ре там выступали музыканты. Два-три раза в неделю так и происходило, осталь-
ное время тон-зал работал просто как коммерческая студия звукозаписи. По 
воскресеньям в прямом эфире звучала рок-музыка, а вот в субботней программе 
«Московский свинг» (её продюсировал и вёл автор этих строк) выступали джазо-
вые музыканты, и за те два года, что эта программа выходила в эфир (с декабря 
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1995 по декабрь 1997 гг.), через концертную студию «РаКурса» прошло несколько 
десятков российских и даже зарубежных джазовых коллективов. В эфире имен-
но этого цикла Герасимов записал материал для первого альбома своей москов-
ской группы, который вышел под названием «Yes» в 1998-м на московском джазо-
вом лейбле Boheme Music. Впоследствии, в 2012 г., ещё один московский лейбл — 
ArtBeat Music — переиздал этот материал, но уже не выборкой отдельных треков, 
а целиком, на двойном CD, получившем название «Живой ракурс».

Это была, конечно, не един-
ственная запись московского ан-
самбля Анатолия Герасимова. Да 
и выступал ансамбль не только  
в Москве: в мае 1998 г. Герасимов, 
Ревнюк и Севастьянов, плюс саксо-
фонист Чико Фриман и перкуссио-
нист Сиро Баптиста, выступили в 
Нью-Йорке на II фестивале памя-
ти Сергея Курёхина, а летом того 
же года проехали по десяти горо-
дам центральной России с пере-
движным фестивалем «Джазовая 
провинция». В новом тысячелетии 
состав ансамбля неоднократно 

менялся: постоянным участником оставался только Антон Ревнюк. Эти «лету-
чие» составы с участием не только российских, но иногда также и бразильских,  
и американских музыкантов зафиксированы на альбомах «Karmadon Blues» (Dan 
Revival Records, 2003), посвящённом памяти актёра Сергея Бодрова, и «Anatoly 
Gerasimov Band» (Fancymusic, 2013), который был записан в 2009 г. на концерте  
в московском клубе «Олимпиада 80». 

Обложка альбома «Живой ракурс». ArtBeat 
Music, 2012 г.

Анатолий Герасимов и его 
ансамбль в клубе Форте, 
декабрь 1998 г.: Антон 
Севидов, Антон Ревнюк, 
Герасимов, Дмитрий Се-
вастьянов. Фото: Павел 
Корбут. «Джаз.Ру»
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Кроме того, в конце 2000  г. на московском лейбле Landy Star вышел ин-
тересный альбом «Meditation Dance», для записи которого живший в то время 
в Москве курский пианист Борис Прусаков пригласил Анатолия Герасимова и 
перкуссиониста Юрия Генбачёва, а летом 2002 г. Герасимов участвовал в записи 
альбома «народного дипломата джаза» — американского саксофониста Майка 
Эллиса «The Shamans’ Dance», над которым в Москве работала большая сводная 
группа российских и американских музыкантов. На компакт-диске эту работу 
впоследствии выпустил тот же лейбл Landy Star.

Возможно, музыкант работал бы и больше, но Анатолия подвело сердце: 
он всё реже выступал, много болел, ездил лечиться в Нью-Йорк — без особо-
го успеха. В ночь на 25 апреля 2013 г. 68-летний Анатолий Герасимов скончался  
в московской больнице.

Но музыка Герасимова продолжает звучать. Его московский ансамбль вре-
мя от времени собирается, чтобы играть его музыку. В 2020 году, когда со дня 
рождения Анатолия исполнялось 75 лет, на сцене Клуба Алексея Козлова пьесы 
Герасимова играли те, кто выступал с ним в последние годы жизни — гитарист 
Николай Сарабьянов, клавишник Юрий Погиба, басист Антон Ревнюк, перкус-
сионист Вартан Бабаян и барабанщик Алексей Кравцов. Партии саксофонов и 
флейт исполнял Андрей Красильников.

Анатолий Герасимов и Майк Эллис  
в Концертном зале им. Чайковского, 
фестиваль «Джазовая провинция», 
1999 г. Фото: Павел Корбут. «Джаз.Ру»

Анатолий Герасимов, 2005 г. Фото автора. 
«Джаз.Ру»
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СОВЕТСКИЙ ДЖАЗ.  
КОНЕЦ ГЛАВЫ: СЕМИДЕСЯТЫЕ И ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ

Семидесятые годы стали временем возмужания советского джаза, а глав-
ное — официального признания джаза как равноправной составной части му-
зыкального искусства. Джаз появился в программах государственной системы 
музыкального образования, а известные джазовые солисты и ансамбли стали вы-
ступать в рамках государственной филармонической гастрольной системы. Но 
это и время больших потерь: хотя государственная монополия звукозаписи, ВФГ 
«Мелодия», выпускала некоторое количество записей отечественных джазменов, 
но многие так и не дождались своей авторской пластинки, а гастролировать за 
рубежом и выступать на мировых джазовых фестивалях удавалось считанным 
единицам. Заметная часть ведущих джазовых музыкантов в 1970–80-е гг. эмигри-
ровала, стремясь овладеть вершинами джазового искусства на его родине или 
просто стать известными для западной аудитории. Некоторым — весьма немно-
гим — это удалось... 

Несмотря ни на что, джазовое искусство в стране продолжало развивать-
ся и обрело, пожалуй, самую обширную аудиторию за всю историю. В 1980-е, 
благодаря в том числе и титаническим усилиям неутомимого пропагандиста 
джаза Юрия Саульского, джаз стал достаточно регулярно звучать на телевиде-
нии. А в те годы на всю гигантскую страну (население СССР в середине 1980-х 
составляло 275 миллионов человек) работали всего два общенациональных те-
леканала — Первая и Вторая программы Центрального телевидения. В условиях 
информационного вакуума и монополии государства на средства массовой ин-
формации это означало, что телевизор смотрели все, у кого он вообще был —  
и все смотрели более или менее одно и то же. Поэтому аудитория телепередачи 
Главной редакции музыкальных программ ЦТ СССР «Джазовая панорама», ко-
торую в 1984–87 гг. вёл Юрий Саульский, составляла миллионы телезрителей. 
Множество людей впервые увидели и услышали джаз именно благодаря этой 
программе.

Впрочем, в этом взлёте интереса к джазу таились и предпосылки к круше-
нию — крушению почти настолько же разрушительному, как и то, что постигло 
советский джаз сорока годами ранее, в «эпоху разгибания саксофонов». Только 
вызвано оно было не идеологическими причинами, а социально-экономически-
ми. Советский джаз наконец добился всего, что при советском строе составля-
ло залог успеха целого вида искусства: признания государственными культур-
ными органами равноправия этого вида искусства с другими, его несомненной  
эстетической ценности; включения основ этого вида искусства в учебные про-
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граммы государственной системы музыкального образования; возможности 
работать в государственных гастрольно-концертных структурах; свободного  
(а временами даже и привилегированного) доступа к государственным каналам 
массовой информации; заметной доли в продукции государственного издатель-
ства звукозаписей… 

Я не зря столько раз повторяю определение «государственный». Едва  
в конце советского периода рухнула монополия государства на средства массо-
вой информации, на гастрольно-концертную деятельность и издание звукозапи-
сей, как рухнула и монополия «Коммунистической партии и Советского прави-
тельства» на определение нормативности явлений культуры. Попросту говоря, 
теперь не правящая партия и не государственные органы решали, что в культуре 
хорошо и ценно (а следовательно — заслуживает поддержки), а что — не ценно, 
то есть не стоит внимания и затраченных средств. Теперь это решал рынок, и чем 
быстрее рушились прежние механизмы контроля над культурой — прежде всего 
всесилие пресловутых «худсоветов», у которого, конечно же, были как дурные, 
так и положительные стороны — тем меньше оставалось шансов на рыночный 
успех сложных, умных явлений культуры и целых видов искусства, в особен-
ности находящихся вне мэйнстрима. У джаза, с точки зрения «дикого рынка» 
конца советского периода, шансов было немного. Буквально за три-четыре года 
добытые в 1980-е высокие позиции советского джаза безвозвратно рухнули — 
потому что были основаны на механизмах исключительно государственной под-
держки, которые перестали существовать. Потребовалось несколько лет, чтобы 
начать преодолевать последствия этого крушения. Но это происходило уже по-
сле «конца главы» — в 1990-е.

Множество артистов из 1950-х и 1960-х, о которых мы говорили в пре-
дыдущем разделе, продолжали работать и в 1970–80-е, поэтому в соответству-
ющих главках о них мы с вами уже ознакомились со многими событиями этого 
периода — вплоть до развала прежних механизмов функционирования культу-
ры, а иногда и позже, до постсоветских десятилетий и повторного возрождения 
российской джазовой сцены. В этом разделе я расскажу о тех, чья известность 
на джазовой сцене пришлась преимущественно на финальные два десятилетия 
советского периода. Конечно, сделать книгу всеохватной всё равно не получи-
лось бы, но мы постараемся поговорить о джазовых артистах как можно более 
разных направлений: ведь 1970–80-е — время, когда джаз представлял собой 
уже не только основное русло развития музыкальной стилистики (мэйнстрим): 
от основного могучего ствола отделилось множество самостоятельных ветвей, 
происходящих от единого корня, но развивающихся уже в самых разных на-
правлениях.
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Независимый до конца: Герман Лукьянов (1936–2019)

Строго говоря, Герман Лукьянов начал исполнительскую и композитор-
скую деятельность и обрёл заметное на советской сцене имя задолго до 1970-
х. Первые опыты, ещё в родном Ленинграде, относились к концу пятидесятых,  
а в начале 1960-х, переехав в столицу, Лукьянов стал одним из самых обсуждае-
мых действующих лиц московской, а затем и общесоюзной джазовой сцены. Но 
самый известный его проект, ансамбль «Каданс» (расшифровывается как «Ка-
мерный джазовый ансамбль»), дебютировал как раз в семидесятые — и стал од-
ним из первых советских малых составов, принятых государственной гастроль-
но-концертной системой на профессиональную работу. Поэтому посвящённая 
ему глава отнесена к позднему периоду истории советского джаза. Вообще твор-
ческая деятельность Лукьянова продлилась более 60 лет: Герман Константино-
вич продолжал работать вплоть до ухода из жизни в конце второго десятилетия 
XXI века.

Парадокс: его трудно назвать самым популярным или самым известным 
советским/российским джазменом, но невозможно представить себе историю 
советского джаза без Лукьянова. История поиска, творческого роста, разви-
тия собственного голоса, оригинальной интонации, своего лица и, в конечном 
счёте, создания отечественной школы джазовой музыки, которую без натяжки 
и с гордостью можно назвать «русским джазом» — это и есть история Герма-
на Лукьянова, и успех его зарубежных выступлений — с собственным ансам-
блем «Каданс» на фестивале North Sea Jazz в Нидерландах в 1984 г. и с секстетом  
Игоря Бутмана на гастролях по США в 2005 г. — убедительно демонстрирует, 
что «необщее выраженье» созданного Лукьяновым творческого лица понятно, 
привлекательно и интересно и вне русской музыкальной культуры.

За почти шесть десятилетий творческой биографии — семь авторских аль-
бомов. «Советская» дискография Лукьянова — это четыре винила, вышедшие на 
«Мелодии» с 1982 по 1989 гг.: «Иванушка-дурачок» (запись 1981), «Путь к Олимпу» 

Герман Лукьянов, 1975 г. Фото: 
Геннадий Шакин. Центр исследо-
вания джаза, коллекция Натана 
Лейтеса
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(запись 1983), «Какая снежная весна…» (1986) и «Знак блюза» (1988). Они были 
переизданы в 1999  г. на двух CD, названных просто «Каданс I» и «Каданс II», 
лейблом Boheme Music (текст для буклетов тогда подготовил крупнейший специ-
алист по творчеству Лукьянова — музыковед Аркадий Петров) и к настоящему 
времени превратились — как в виниловом, так и в компакт-формате — в коллек-
ционные редкости.

Во второй половине прошло-
го десятилетия продюсер Михаил 
Грин произвёл запись двойного 
студийного альбома с новым на тот 
момент материалом Лукьянова в ис-
полнении тогдашнего состава его 
«Каданса» — «Чёрным по белому» 
(Evergreen Jazz, 2008). В 2010-м в му-
зыкальном издательстве «АРТсер-
вис» на компакт-диске вышла пер-
вая за все годы работы коллектива 
официально выпущенная концерт-
ная запись «Каданса», сделанная  
в январе того же года на концерте  
в Минске — «Постоянная величина».

Наконец, в 2012 г. появился тщательно собранный продюсером Николаем 
Богайчуком по архивам полувековой давности тройной (!) CD «ДоКаданс» 
(ArtBeat Music), который представил ранние, «до-кадансовские» (отсюда игра 
слов в названии) записи ансамблей Лукьянова, сделанные с 1962 по 1976 гг., с 
собственными комментариями Германа Константиновича в обширном буклете.

Много это или мало? Для ком-
мерческого джаза, наверное, мало. 
Для музыканта, все долгие годы сво-
ей творческой истории утверждав-
шего собственную творческую не-
зависимость — тоже не слишком 
много, но весьма весомо в плане 
значимости каждой отдельной за-
писи. К тому же Герман Лукьянов 
был из тех музыкантов, чьё твор-
чество вообще гораздо шире за-
писанного ими материала. Прихо-
дится признать очевидное: россий-
ская джазовая звукозаписывающая  

Обложка альбома «Иванушка-дурачок», 
1981 г.

Обложка альбома «ДоКаданс», 2012 г.
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индустрия — насколько такое понятие применимо к малочисленной кучке от-
ечественных лейблов, выпускающих джаз — просто не поспевала за темпами, 
которыми Лукьянов создавал неизменно заслуживавшие внимания новые про-
изведения.

Лукьянов — музыкант, которого крайне трудно зачислить в какую-то 
общеизвестную категорию. Что он играл? Авторский джаз. Непростую компо-
зиторскую музыку, изложенную джазовым языком. Точнее вряд ли получится 
определить. На чём он играл? Лукьянов — мультиинструменталист; в джазе он 
дебютировал как трубач, хотя академическое образование получил как пианист 
и в ансамбле часто обращался к фортепиано; в середине 1960-х он всё чаще начал 
вместо трубы играть на флюгельгорне, а в конце XX — начале XXI вв. самостоя-
тельно создавал и использовал в исполнительской практике всё более низко зву-
чащие медные духовые инструменты — альтгорн и тенор-горн, а также уникаль-
ные двуствольные цугфлейты и другие экспериментальные звучащие объекты. 

Впрочем, даже определение «мультиинструменталист» недостаточно ёмко 
для обозначения музыканта, чьи творческие замыслы не позволяли довольство-
ваться уже существующими средствами и заставляли идти дальше, видоизме-
нять старые и создавать новые инструменты, позволявшие добиться желаемого 
звучания. Вполне справедливо было бы сказать, что основным музыкальным 
инструментом Германа Лукьянова был ансамбль «Каданс».

Предваряя единственное CD-переиздание всех четырёх альбомов «Кадан-
са» 1970–80-х гг., Аркадий Петров писал четверть века назад: 

«Ансамбль Германа Лукьянова ”Каданс” был создан в январе 1978 г. 
Принцип “Каданса” — чем больше инструментов, тем разнообразнее 
их комбинации и тем больше красок. Звучание группы часто напоми-
нало спрессованный до 6–7 голосов биг-бэнд с его плотной фактурой, 
многозвучными вертикалями и даже контрастной игрой групп. Соче-

Герман Лукьянов и «Ка-
данс» на фестивале «Осен-
ние ритмы», 1983 г. Центр 
исследования джаза, кол-
лекция Натана Лейтеса
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тая звуки флейт, саксофонов, медных, рояля, разного рода перкуссии, 
Лукьянов добивался удивительных эффектов; его тембровые “грозди” 
казались густыми, глуховатыми, порой даже вязкими. Импровизация 
прочерчивала на этом мглистом фоне ясные, красивые штрихи-узоры. 
Другой особенностью “Каданса” был его отчётливо композиторский 
стиль. Джазовые коллективы всегда делились на исполнительские 
и авторские. Тема, используемая ими для импровизации (обычно 
известный стандарт) была уже не так важна — она действовала как 
трамплин, отталкиваясь от которого, музыканты уносили нас в стра-
тосферу своих блистательных вариаций. Во втором случае главным 
оказывается композиторский замысел. Солисты выступали здесь не 
от себя, а строго выполняя указания автора. Репертуар “Каданса” всег-
да на три четверти составляли композиции руководителя. 

Схематическая запись фамилии Лукьянова “ЛНКВ” — его под-
пись; кстати, точно так же, одними согласными, подписывался Сер-
гей Прокофьев (ПРКФВ). Лукьянов — конструктор, композитор-инже-
нер. Лукьянов прежде всего создает аккордовый фундамент будущей 
темы, аккорды его сложные, но их чередование естественно и удобно. 
Трудно/удобно — лукьяновский парадокс. К яркой мелодической ли-
нии, заметному ритмическому рисунку Лукьянов обязательно вернёт-
ся в импровизации, будет их развивать, обострять. Стройность и ло-
гика формообразования — лукьяновский стиль. Язык же — отражает 
упорную борьбу мысли со звуковым материалом».

Но была жизнь, конечно, и до «Каданса». Когда Герману Лукьянову испол-
нялось 75, он дал заместителю главного редактора «Джаз.Ру» Анне Филипьевой 
обширное биографическое интервью, в котором со своим неподражаемым ощу-
щением собственной особенности, независимости от мнений большинства рас-
сказывал о достижениях 1960-х:

«Мы выступали, и народ нас заметил. Помню, был один из первых 
фестивалей джазовой музыки в Москве в кафе “Молодёжное” на улице  

Герман Лукьянов на I Московском 
джаз-фестивале в «Кафе Молодёж-
ное», 1962 г. Фото: Виктор Ахломов. 
Центр исследования джаза, кол-
лекция Ростислава Винарова
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Горького (самый первый, 1962. — К.М.). Это был неожиданный жест  
с комсомольской стороны. Видимо, поняли, что надо с нами что-то де-
лать, потому что если не делать ничего, то все джазмены уйдут в пар-
тизаны, и в какой-то момент что-то взорвётся (смеётся), или откуда-то 
начнёт вылезать не то, что надо. Поэтому лучше нас контролировать… 
Ансамбли были разные… Товмасян со своим квартетом, который 
играл “Господин Великий Новгород”, маловыразительное сочинение. 
Впрочем, от джаза там, конечно, что-то было. Это обыкновенный блюз 
и импровизация на блюзовую гармонию. Прозвучали какие-то коло-
кольчики, какая-то русская интонация — и всё. Председателем жюри 
был [композитор] Арно Бабаджанян. Когда он произнёс: “Первый приз 
присуждаем самому оригинальному ансамблю…” — я привстал. Но зря 
(смеётся), потому что на самом деле он имел в виду“ …самому ориги-
нальному ансамблю Андрея Товмасяна!”

Вскоре после этого, в 1966-м году, я сделал трио без контраба-
са: Леонид Чижик на фортепиано, Владимир Васильков на ударных,  
и я на флюгельгорне. Это трио уже прогремело, очень успешно вы-
ступало в Москве, и мы получили на фестивале пять дипломов. Пять! 
Больше было получить невозможно. Каждого из нас отметили как луч-
шего инструменталиста, а кроме того, была признана лучшей моя ком-
позиция и лучшим оказался наш ансамбль. Александр Цфасман был 
председателем жюри и аплодировал стоя».

Бумажный номер «Джаз.Ру» вышел тогда с портретом Германа Константи-
новича на обложке, под которым было написано: «Герман Лукьянов. 75 лет неза-
висимости».

Независимость, неподвластность общему 
мнению и массовому вкусу оставались осно-
вой жизненных установок Лукьянова всю его 
жизнь. Нельзя сказать, что он относился к себе 
совсем уж без юмора или обладал чрезмерным 
«ЧСВ» (чувством собственного величия). Нет. 
Просто он был он, и только он; не мимикри-
ровал под окружающих, многого требовал от 
коллег, в ансамбле мог быть (и был!) автори-
тарным диктатором, но не из эгоизма — просто 
он слышал внутри себя некий звуковой идеал, 
к которому всю жизнь пытался приблизиться, 
невзирая на ограниченность исполнительских 
возможностей и многих своих коллег, и (положа 
руку на сердце) себя самого.

Герман Лукьянов на об-
ложке «Джаз.Ру», 2011 г. 
Фото: Павел Корбут
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«Я должен был останавливать своих коллег, как двух необъезжен-
ных коней, дисциплинировать их, призывать к порядку. Ну не выдер-
жал я, проявил слабость, сдали нервы. Я расстался с Чижиком, а по-
том и с Васильковым, хотя оба были удивительно талантливы. Было 
это перед самой поездкой на международный фестиваль в Таллин  
в 1967 г. А фестиваль-то значительный! Что было делать?

Я набрал других людей: Юрий Ветхов был на ударных, и Александр 
Никитин на фортепиано. Конечно, они были не чета артистам преды-
дущего состава, зато они вели себя нормально, с ними можно было 
репетировать, и я не орал. Конечно, это было уже не так ярко. Не могу 
сказать, что в Таллине мы блеснули, хотя музыка игралась всё-таки 
непростая. В ней можно было рассмотреть что-то своеобразное, но 
класса игры и класса подачи материала не было.

Однако я всегда следовал формуле Суворова: тяжело в учении — 
легко в бою. Правда, я её шутливо перефразировал: “тяжело в учении —  
легко в материальном обеспечении”. Так что я, в общем-то, себя не ща-
дил и всегда покорно принимал любые трудности, считая, что всё это 
идёт во благо. Надо себя напрягать, чтобы не сробеть, когда понадо-
бится. А тут как раз получилась такая ситуация: не могли решить, кто 
будет первым играть на фестивале. Я сказал: “Ну, давайте мы высту-
пим…” — “Как?! Вы согласны?!” — “Да”. И мы сыграли. За этот подвиг  
я получил трёхслойную коробку шоколадных конфет. Она весила кило-
грамма два (смеётся).

На том фестивале я встретился с Уиллисом Коновером. Это был 
приятный, интеллигентнейший, прозорливейший человек, патриот 
джаза, который смотрел на таланты с открытыми глазами, всех одо-
брял. Он слышал обо мне раньше. Я когда-то делал странный квартет 
с наложением, с [барабанщиком] Валерием Багиряном: контрабас, 
ударные, я на рояле и наложением — флюгельгорн. Уиллис Коновер 
каким-то образом получил эту запись и передал по “Music USA”. Боже 
мой... Это было такое событие! А Багирян был так потрясён, что ходил 
и всем говорил: “Уиллис Коновер сказал “Mister Bagiryan”!” (смеётся).

Так что он знал обо мне, и, несмотря на то, что выступили мы не 
очень убедительно, он подарил мне афишу, чего я, может быть, тогда 
и не заслуживал. Причём даже надписал кириллицей: “Герман Лукья-
нову continuous success in jazz”. Увы, это посвящение сгорело вместе  
с моим домом, когда был пожар. Очень жалко».

«Каданс» трудно шёл к успеху — и на уровне советской сцены, можно ска-
зать, так и не пришёл, оставаясь эталонным образцом «музыки для музыкантов».  
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Высочайшее уважение коллег-джаз-
менов и верного ядра джазовой  
публики к музыке Лукьянова мож-
но было сравнить только с равно-
душием широкой, так называемой 
«массовой» аудитории. Однако на 
международном уровне ансамбль 
был замечен, и сложись история 
по-другому — мог бы прозвучать 
и в большом мировом масштабе. 
Первые признаки Лукьянов ощу-
тил, выступая на джаз-фестива-
ле Северного моря (North Sea Jazz 
Festival) в Нидерландах в 1984 г.:

«То, что мы приехали в Голландию — это, конечно, было чудо. Даже 
в соцстраны попасть было не так-то легко, а в капстраны и подавно вы-
пускали с невероятным трудом. И вдруг — Голландия! И выступали мы  
с большим успехом. Причём, конечно, на сцену мы вышли напряжённо 
и очень волнуясь. Первую вещь я играл так, будто это и не я. Думаю, та-
кие же чувства испытывали и мои товарищи: играли в некотором роде 
в сом намбулическом состоянии. Но когда мы услышали, как приняли 
первую вещь, как раздался свист и аплодисменты, оцепенение сразу 
прошло. Мы поняли, что попали туда, где нас ждут! В нашей программе 
звучали многочисленные звуковые комбинации. Юрий Юренков играл 
на альт-саксофоне, флейте и пикколо-флейте. И как играл! Все смотрели 
на него, открыв рот. Ведь это ж какой трудный инструмент, его в ладош-
ках не видать! А он играл на нём — и очень выразительно. Николай  
Панов играл на флейте и тенор-саксофоне. Вадим Ахметгареев на тром-
боне и на тубе. На ударных и перкуссии играл ныне покойный Станислав 
Коростелёв. И ещё у нас был гитарист Андрей Боднарчук, тогда ещё но-
вичок в джазовом деле, и маститый контрабасист Анатолий Соболев.

Герман Лукьянов показывает  
свою трубу легендарному аме-
риканскому джазмену Диззи 
Гиллеспи. Справа саксофо-
нист Рон Холлоуэй. ГЦКЗ 
«Россия», Москва. 1990 г. Фото: 
Владимир Садковкин. Центр 
исследования джаза
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Играли мы с большим успехом, на бис — две композиции. Прошло 
на ура!»

Лукьянов был не только композитором и музыкантом. Он был поэтом, ра-
ботал в технике верлибра — свободного стиха. Его стихотворения вошли в 1990-е  
в «Антологию русского верлибра».

Из поэзии Германа Лукьянова
ДЖАЗ
звуки сжатые давлением
в несколько атмосфер
звуки ищущие места
во времени
идолопоклонники хронометра

крик лебедя
многократно усиленный
раструбом саксофона
танец философов
хромой жаждущий танцевать

черный слон рояль
по мановению десяти пальцев
ценою многолетней дрессировки
стоящий на трёх ногах
клоун смеющийся бесплатно

авторское право
на звучащий воздух
микрофоны усиливающие микромысли
немые
поющие песни немым

Герман Лукьянов и тенор-горн его 
собственной конструкции. Фото: 
Владимир Коробицын. «Джаз.Ру»
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После «разброда и шатаний» 1990-х, когда прежний филармонический 
«Каданс» перестал существовать, а Лукьянов лишь изредка выступал с разовы-
ми составами, в начале нового столетия он воссоздал коллектив под прежним 
названием. В новом «Кадансе» он обращался к музыкантам всё более молодых 
поколений — которые знали его, безмерно уважали и высоко ценили его музыку.

В интервью Анне Филипьевой он так описывал свой творческий метод 
2000-х:

«Сейчас я остановился на секстете. Иногда пишу для квинтета, ино-
гда — для квартета без рояля. Но это иногда. В основном звучит секстет. 
Ведь, понимаете, тысячи музыкантов во всём мире — в том числе и  
в Америке — бьются день и ночь, чтобы добиться своеобразия звучания. 
Это потрясающая сверхзадача, чтобы ансамбль был узнаваем и у него 
был свой “саунд”. Удаётся это единицам. Я беру на себя смелость ска-
зать, что нам это удалось, потому что такого звучания, как добиваемся 
мы, в Америке вы не услышите. Раньше у меня первый голос в аккор-
де, как правило, играл флюгельгорн. Бывало, конечно, что и сопрано, 
и флейта, или саксофон в высоком регистре. Но, в общем-то, типичное 
голосоведение было — это когда первый голос играл флюгельгорн. Это 
был один диапазон, я сместил его на квинту ниже и теперь редко играю 
первый голос. Получается так: саксофон, альтгорн, саксофон. Вот это 
перемещение на квинту вниз и даёт своеобразный саунд.

К этому надо прибавить стиль аранжировки. Композиция и аран-
жировка рождают музыкальное впечатление. Здесь, я надеюсь, тоже 
есть что показать и чем похвастаться. В нашем ансамбле важную роль 
играет полифония. Она расширяет пространство. Создаётся впечатле-
ние, что звучит оркестр, а не ансамбль из шести инструментов. Всё это 
вместе даёт «Кадансу» возможность быть достаточно узнаваемым и 
оригинальным.

Очень важна фактура, сопровождение, бэкграунд. Здесь тоже есть 
идеи, но они очень трудно реализуются. Например, идея непостоян-
ного бита у барабанов и баса — чтобы они чередовались в свободе и  
в регулярном движении, передавали бы друг другу эстафету. Чтобы про-
иллюстрировать, приведу условный пример: барабанщик играет чет-
вертями, создавая регулярный ритм, а в это время басист играет фра-
зу свободно; а когда бас играет четвертями, то в этом случае барабаны 
освобождаются от этой задачи и играют более свободно. Но это очень 
трудно сделать, поскольку требуется большое взаимопонимание, ре-
гулярная работа, которой нет. Репетиции проходят очень напряжённо,  
я бы даже сказал — лихорадочно, потому что каждый раз в работе до 
четырёх новых произведений. Репетиции редкие — всего примерно 
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раз в месяц. А жадность моя как композитора требует, чтобы я новые 
вещи хотя бы один раз услышал. Поэтому мы очень часто меняем ре-
пертуар. Понятие “играть наизусть” у меня в ансамбле отсутствует. 
Как это — наизусть?! Получается, что надо выучить одно произведе-
ние и играть его хотя бы год, раз уж ты потратил время на заучивание. 
А партии-то сложные, их же надо долго учить (смеётся). Этак у меня 
музыканты только и будут делать, что сидеть и учить. Поэтому такого 
явления, как “играть наизусть”, я не признаю. В результате каждый год 
у нас оказывается сыграно очень много музыки».

Он привлекал в последние составы «Каданса» музыкантов самых разных, 
иногда полярно разных стилей и устремлений. Среди них были пианисты Яков 
Окунь и Алексей Беккер, саксофонисты Алексей Круглов, Антон Залетаев,  
Роман Соколов, басисты Макар Новиков и Дарья Чернакова, барабанщики 
Александр Зингер и Артём Юрлов… Нет, «Каданс» не был кассовым ансамблем, 
на выступления Лукьянова не ломились толпы. Лукьянова слушали те, кого ин-
тересовала не знаменитость, а музыка; художественные идеи, а не «хайп». Труд-
но назвать кого-то, кто был бы настолько же уважаем в джазовом сообществе, 
как Герман Лукьянов.

Герман Лукьянов ушёл из жизни 5 июля 2019 г. в возрасте 82 лет. Автор 
этих строк написал тогда в «Джаз.Ру»:

«Эта утрата поистине невосполнима. Если эпоха советского джаза и 
закончилась, то закончилась она в день, когда умер Герман Лукьянов».

Именно поэтому глава о Германе Лукьянове открывает в этой книге часть, 
посвящённую финальной трети истории советского джаза.

Герман Лукьянов и «Ка-
данс» в 5-й студии Госу-
дарственного дома ради-
овещания и звукозаписи: 
концерт в прямом эфире 
«Радио Культура», 2007 г. 
Фото автора. «Джаз.Ру»
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Одинокая звезда: Леонид Чижик (р. 1947)

Одним из самых известных и популярных джазовых артистов СССР, не-
смотря на известную ограниченность популярности джаза как вида музыкаль-
ного искусства в целом, в 1970–80-е г. был пианист Леонид Чижик. Он родил-
ся в Кишинёве в 1947 г., в шестьдесят пятом окончил в Харькове музыкальную 
школу-десятилетку и поступил в Государственный музыкально-педагогический 
институт им. Гнесиных в Москве (класс Теодора Гутмана — того же самого про-
фессора, у которого учился и Игорь Бриль). В 1968-м перевёлся в Горьковскую 
консерваторию (ныне Нижегородская государственная консерватория им. Глин-
ки), которую окончил в 1970 г. В 1965–67 гг. играл в новаторском «безбасовом» 
трио трубача и композитора Германа Лукьянова, в 1969–71 гг. работал в Государ-
ственном эстрадном оркестре РСФСР п/у Леонида Утёсова. С 1972 г. — солист 
Москонцерта, с 1973 по 1978 гг. работал с разными составами собственного трио, 
но взятый ещё в начале 1970-х курс на сольное фортепианное импровизационное 
музицирование постепенно стал главным направлением работы Леонида Чижика. 

Когда в 1991 г. оборвалась история советского джаза, и прежняя джазовая 
инфраструктура практически перестала существовать, Чижик переехал в Герма-
нию. В 1992-м стал доцентом в Мюнхенской консерватории им. Рихарда Штра-
уса, с 1994 г. — профессором отделения джазового фортепиано Музыкального 
института им. Ференца Листа в Веймаре.

Как и Герман Лукьянов, который когда-то вывел 18-летнего Чижика на 
джазовую сцену, пианист с самого начала ощущал свою «особость» в джазовом 
мире, возможно — благодаря мощной академической исполнительской базе, 
которая давала ему колоссальное преимущество в объёме и универсальности 
импровизаторского запаса выразительных средств перед многими более «стили-
стически чистыми» коллегами-джазменами. Это ощущали, конечно же, и колле-
ги. Возможно, именно эта «особость» сделала Леонида Чижика в 1970-е одним из 
самых популярных джазовых артистов в СССР — и после 1978 г., когда он начал 
выступать почти исключительно сольно, на протяжении более чем десятилетия 

Леонид Чижик, 1976 г. Центр ис-
следования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса
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он оставался одной из ярчайших звёзд советской джазовой сцены. Оставался, 
пока эта сцена внезапно не прекратила существовать. И тогда Чижик исчез: он 
время от времени приезжал из Германии, и его немногочисленные выступления 
в России собирали множество знатоков и ценителей, но этого было недостаточ-
но для того, чтобы продолжать быть в России звездой такого масштаба, как Чи-
жик в 1970–80-е гг.

Впрочем, я хотел бы, чтобы Леонид Аркадьевич сам рассказал в этой книге 
свою историю. Мне довелось в 2019 г. в качестве ведущего концертов фестиваля 
SibJazzFest представлять его выступление на сцене новосибирского Концертного 
зала им. Арнольда Каца; на следующий день состоялось интервью, в котором ле-
гендарный музыкант рассказал о себе буквально всё. По ряду причин интервью 
до сих пор не было опубликовано. Читатели этой книги видят его первыми.

“— У меня абсолютный слух, и когда мне было три, четыре, пять лет, я уже 
мог сымпровизировать, «сварьировать» популярные мелодии двумя руками.  
В условиях, когда это поддерживалось обществом, окружением, родителями 
(мама в меня очень верила), и я ловил на себе восторженные взгляды — да, это 
очень поощряло. Когда взрослые музыканты стали меня приглашать на халтуры, 
мне было 9–10 лет, и я был очень горд. Я при любой возможности вырывался 
играть в ресторанах, лучших тогда в Харькове. Конечно, это вызывало дома скан-
далы, но меня как магнитом тянуло к тому, что я мог сесть и сыграть то, что я хо-
тел сыграть — и тут же вызвать эту волну любви, уважения, почитания, восторга. 

Потом — Харьковский диксиленд, лет 12 мне было. А когда мне было 14, 
меня пригласили в сборную Украины по художественной и спортивной гимна-
стике. Я должен был «играть станок», импровизировать: вальс, танго, мазурка, 
ноты, читка с листа… сборы, соревнования… И я был уже ответственным пиа-
нистом сборной Советского Союза, должен был ехать на Олимпийские игры  
в качестве ведущего аккомпаниатора сборной СССР по художественной гимнас-
тике. Это был конец школы, 1964 г. Год мне оставался до окончания, и родители 
меня не пустили из-за того, что надо было заканчивать школу. В школе я учился 
хорошо, но музыка, конечно… музыка... 

Учился я на трёх факультетах: фортепианный, теоретический и компози-
торский. И дальше моя судьба была практически уже готова, потому что я дол-
жен был без конкурса поступить в Харьковскую консерваторию. Без конкурса —  
потому что филармония меня назначила музыкальным руководителем коллек-
тива, который должен был уехать в какую-то поездку, и я пропускал эти экза-
мены в консерваторию. И как-то так случилось, вне всякого плана, вне обсуж-
дения, без всякой подготовки — я просто прихожу домой и начинаю собирать 
чемодан. Почему-то родители даже не стали спрашивать: куда ты, мол, сынок, 
собрался — а помогали мне собрать этот чемодан: понимали, что я еду в Москву. 

ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА: ЛЕОНИД ЧИЖИК (Р. 1947)



ДЖАЗ 100378

Я опоздал с поступлением в [Московскую] консерваторию на несколь-
ко дней, но экзамены ещё шли в Гнесинском институте. Я сыграл, и было ясно, 
что скорее всего я поступил, потому что сразу же вышел Иохелес. Там два было 
крупных профессора: Александр Львович Иохелес и Теодор Давидович Гутман. 
И оба мне сразу предложили поступать…

А дальше уже начался серьёзный джаз, я стал ходить в «Кафе Молодёж-
ное», где на меня, конечно, посматривали косо, как на чужака. Естественно: бибопа  
у меня ещё не было. Я не лез особенно, но я слушал внимательно — очень, очень 
внимательно слушал. И был обращён. На меня обратил внимание Герман Лукьянов.  
И в 1966 г. был первый мой фестиваль в Москве («Джаз–66». — К.М.), и как-то так 
случилось, что я занял первое место как пианист. И после этого по всем опросам 
критиков, публики и прессы — всегда я был на первом месте в Советском Союзе. 

Сейчас, конечно, всё это вспоминается с внутренней иронией. Но меня не 
покидала мечта сделать это искусство профессиональным. Меня не устраивала 
такая подпольность джаза — всё украдкой, исподтишка, где-то тайком... Мне ка-
залось, что во мне какие-то силы были — я их тогда ощущал! — что я могу это 
сделать. 

Я был очень ангажирован, я играл джаз как безумный, с утра и ночи на-
пролёт. После второго курса у меня случился срыв — я переиграл руки со страш-
ной силой. Был два месяца в институте профессиональных заболеваний. И диа-
гноз был — всё, молодой человек. Конец. Играть я больше не буду. 

Это был мой первый серьёзный удар, испытание. Я должен был за инстру-
ментом найти ключ, который помог бы мне опять найти себя и радость от игры. 
И я садился — часами брал ноту на педали; с болью: я не мог даже чайную ло-
жечку держать! Ноту беру на педали, слушаю, как она возникает, как она живёт, 
эта нота, этот звук... Ох, как долго… я отдал, подарил миру звук. Я Бог. Я могу 
создать ещё один звук рядом с этим! Я рождаю звуки на педали, руки отдыхают, 
я получаю кайф. Я слышу музыку. А вот ещё один звук. Я получаю огромное сча-
стье от того, что я могу создавать звуки. Мне это нравится, мне приятно, у меня 

Леонид Чижик, 1985 г. Ленинград, 
фестиваль «Осенние ритмы». 
Фото: Владимир Манахимов. 
Центр исследования джаза, 
коллекция Натана Лейтеса
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ничего не болит. Я рад всему. Вот так часами, днями… Я сидел так несколько 
месяцев. Я привёл себя в форму. 

Дальше произошёл конфликт с Гнесинским институтом. У меня заканчива-
ется третий курс. Я сдаю всю сессию на отлично, и последний зачёт — по англий-
скому языку… На первый зачёт я не смог прийти, у меня была какая-то работа. 
На второй зачёт я прихожу, и мне не ставят зачёт, говорят: придёте осенью. Вы 
должны знать английский лучше всех нас, потому что вы же занимаетесь джазом. 

И меня на год «условно исключают» — для того, чтобы меня как бы образу-
мить, чтобы я стал больше времени уделять «настоящей музыке», а не джазу… Год 
подходит к концу, в этот момент меня кто-то из друзей приглашает в общежитие 
Гнесинского института. А я вообще такой хлебосольный был мальчишка, я зара-
батывал прилично. Весёлый, лёгкий, анекдоты и музыка. Захожу, тут же набивает-
ся комната, тут же откуда-то появляется бутылка кого-то винца. Я не пью. 

Через несколько дней я прихожу в кабинет ректора для восстановления. 
А он говорит: мы вас не восстановим. «Как?!» — говорю. У меня столько за этот 
испытательный год было записей на радио, я сделал то, написал это... — Нет, го-
ворит, вы за год не выросли морально как гражданин. — В каком смысле? — Ну 
вот, была пьянка. — Какая пьянка? Там было 30 человек. — Нет, вы должны были 
прийти и рассказать мне, что была пьянка, кто пил. — Ну я же не пил! — Мы 
знаем, что вы не пили, но вы должны были сами нам рассказать это… 

То есть это была явная провокация.

Я иду в консерваторию к Якову Мильштейну. И он меня берёт к себе, сейчас 
как раз время экзаменов. На тот же курс берёт. Значит, мне нужно просто забрать 
документы из института Гнесиных и принести в консерваторию. Я иду к ректору 
Гнесинки. Он говорит: мы ещё подумаем, вы не торопитесь, не торопитесь. А вы 
что, собираетесь в консерваторию? Нет-нет, мы подумаем, ещё немножко потер-
пите. И как только закончилось время подачи документов в консерваторию, мне 
говорят: мы вас не восстановим. Такая боль осталась, Кирилл! Прошло уже 50 лет, 
даже больше… страшное дело. До сих пор эта рана во мне. И за что? Ни за что. 

И я тогда говорю: хорошо, просто отдайте мне документы, и всё. 

Я приезжаю в Горький (ныне Нижний Новгород. — К.М.) — последний день 
там шли экзамены. Прямо с чемоданом вхожу туда. Они меня приняли, и через 
два месяца я там экстерном сдал все экзамены за два года. 

Я благодарен ректору Горьковской консерватории, замечательный был че-
ловек — Григорий Савельевич Домбаев. Я продолжал работать в Москонцерте, 
меня же не отпускали с работы. А в Горьком я должен был учиться два года за-
очно. Там был замечательный педагог, Александр Александрович Александров, 
который потом был в Гнесинке завкафедрой. Он очень мне помог.
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Потом началась история с Утёсовым. Получить прописку в Москве тогда 
было просто невозможно. У меня были письма от Гостелерадио, Москонцерта, 
Росконцерта — все ходатайства в Моссовет. Но так, чтобы наверняка — я дол-
жен был договориться, чтобы эти письма оказались в руках у Утёсова. И вот 
Леонид Утёсов приглашает меня работать и относит письма в Моссовет. И через 
месяц я получаю письмо из Моссовета с правом на прописку — вернее, с правом 
на вступление в жилищный кооператив. Так я стал москвичом. 

В джазовой среде вначале я был просто чужаком, провинциалом. Потом, 
когда я освоился и стал играть уже серьёзно, я всё равно был… не выскочка, 
а как-то отдельно от всех. Может быть, потому что я мог обходиться сольной 
игрой. Я был независим от халтур, от постоянного поиска ритм-группы. Тем бо-
лее, что были отдельные хорошие барабанщики, хорошие басисты, а ритм-груп-
пы тогда не было ни одной. Когда приезжали американцы, я садился играть на 
«сейшенах» и понимал, что могу с их ритм-группой просто ничего не делать —  
и так несло, как надо. 

Я всё время стремился к тому, чтобы джаз звучал на уровне серьёзной 
филармонической, классической музыки, поэтому я старался играть в залах.  
И клубная жизнь уже немножко занижала мои внутренние претензии, или тре-
бования, или представления о том, каким должен быть джаз. Джаз — это серьёз-
ная музыка; и, пожалуйста, серьёзно относитесь к ней. Поэтому у меня не вполне 
сложилась тусовочная джазовая жизнь. Хотя все друзья, думаю, обо мне вспо-
минают хорошо, и я тоже хорошо относился к музыкантам… Но чувствовал 
свою какую-то особость, что ли. Я чувствовал, что наделён какой-то миссией, 
которую я, как никто другой, должен выполнить. И это меня немножко отделяло 
от живого общения с моими коллегами. 

Обложки пластинок трио Леонида Чижика на ВФГ «Мелодия»

СОВЕТСКИЙ ДЖАЗ. 
КОНЕЦ ГЛАВЫ: СЕМИДЕСЯТЫЕ И ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ



ДЖАЗ 100 381

О пластинках, которые были записаны в СССР… Их было четыре.

«Инструментальное трио Леонида Чижика». ВФГ «Мелодия», 1975  
Леонид Чижик — ф-но, Андрей Егоров — контрабас,  
Владимир Заседателев — барабаны

Моя первая пластинка должна была быть моим паспортом. Я должен был 
официально доказать этим бюрократам-партократам, что я свой парень, что  
я продолжаю традиции советского джазового пианизма — Цфасмана прежде 
всего. Поэтому — советские авторы, прежде всего Дунаевский. Вполне себе ве-
сёлая музыка. И пластинка сделана была очень хорошо. По тем временам это 
было на достаточно серьёзном уровне. Но это была не моя музыка! Я должен был 
это сделать, опять же следуя своей миссии — для того, чтобы не поставить это 
искусство в какое-то неловкое положение. 

«Джордж Гершвин. Популярные мелодии». ВФГ «Мелодия», 1977  
Трио Леонида Чижика (ф-но): Алексей Кузнецов — гитара,  
Алексей Исплатовский — контрабас

Вторая пластинка — это дань традиции, дань мэйнстриму. Гершвин. Ду-
маю, одна из самых ортодоксально-популярных пластинок в своё время. До сих 
пор люди слушают, и им нравится. Но это тоже дань: дань традиции, мой реве-
ранс тому времени. И это всё равно была не моя музыка… хотя и моя тоже, да. Я 
любил эту музыку — не любя, я бы не играл бы её. 

Я выступал с большим количеством таких тематических концертов — по-
священий Оскару Питерсону, Чику Кориа, Киту Джарретту, авангард, бибоп, 
Дюк Эллингтон, отдельные авторские программы. 

Потом у меня был джаз-рок — тоже очень симпатичное трио с [барабан-
щиком] Юрой Генбачёвым и [басистом] Толей Бабием. Следов не осталось. На 
варшавском фестивале Jazz Jamboree были в восторге, но записи у меня нет. По-
том был ещё бас-гитарист Стас Ариевич… Но мои коллеги хотели больше кон-
цертов, больше денег. А я не мог повторять одно и то же каждый концерт, для 

Трио Леонида Чижика (бара-
банщик Юрий Генбачёв, басист 
Анатолий Бабий) на Ленинград-
ском джаз-фестивале 1978 г.  
Центр исследования джаза, 
коллекция Натана Лейтеса
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меня повторение — это просто даже если я знаю заранее, что я буду играть, даже 
если там вообще 90% импровизации. Для меня это лицедейство, актёрство... 
противно мне было. А когда много концертов, и опять каждый раз играть одну и 
ту же программу… Я не мог, я себя чувствовал лжецом, и я себя презирал.

Короче говоря, после 1976–77 гг. я просто решил играть один.

С радио и телевидением у меня отношения были сложные, потому что они 
всё время хотели от меня бирюльки: развлекательную музыку, лёгкие джазовые 
трёхминутки. А я играл уже такие серьёзные концерты, и каждый концерт был 
абсолютно новый... Каждый концерт — это была большая отдача: психическая, 
нервная. 

Но я чувствовал в себе силы — и мои представления о том, как должен 
развиваться джаз, шли параллельно. Для меня высшим проявлением творче-
ства была спонтанная музыка без подготовки, серьёзный разговор с публикой. 
Мистическая составляющая обязательно должна была быть. Я — медиум. Через 
меня проходит, я выхожу… туда… и приношу музыку. Вот такая модель. 

Сольные записи:

Обложки сольных пластинок Леонида Чижика на ВФГ «Мелодия»

«Реминисценции», ВФГ «Мелодия», 1981. Концертные записи из КЗ 
«Варшава» (Москва) и Ленинградской капеллы, 1980. 2LP — каталож-
ный номер С60-16155-8, часто встречается в раздельных изданиях — 
«Реминисценции I» (С60-16155-6) и «Реминисценции II» (С60-16157-8) 
«Лента Мёбиуса», ВФГ «Мелодия», 1987. Концертные записи из ККЗ 
«Октябрь», Москва, 1986. 2LP — каталожные номера С60-25583 —25585 
«Leonid Chizhik in Concert», Mobile Fidelity Sound Lab, 1986. Отдельные 
треки из альбомов «Реминисценции» и «Лента Мёбиуса», лицензированные 
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АО «Международная книга» для США (Mobile Fidelity) и европейского рын-
ка (Olympia). В 2022 г. это единственный альбом Леонида Чижика, легально 
представленный на цифровых платформах.

Хорошая музыка, серьёзная музыка по тем временам — а я думаю, что 
даже и не только по тем временам. Но эти пластинки записывала не «Мелодия». 
Был такой Володя Георгиев (ударение на «и») —замечательный был человек. Он 
приходил со своим магнитофоном «Штудер» на мои концерты, записывал, и по-
том я приносил уже готовую продукцию в «Мелодию», которая ничего не делала, 
а только кассировала деньги. 

На основе первых двух альбомов Леонида Чижика (1975 и 1977) москов-
ский лейбл Boheme Music выпустил в 2000-м компакт-диск «George Gershwin 
And Others», который содержит все семь треков второго (гершвиновского) 
альбома, а до стандартного объёма компакт-диска «добит» тремя стандарта-
ми («Body and Soul» Джонни Грина, «Green Dolphin Street» Бронислава Капера 
и «All The Things You Are» Джерома Керна) с самого первого LP 1975 г. Диск 
был выпущен достаточно большим тиражом и до сих пор встречается на вто-
ричном рынке, а также (не вполне легально) на цифровых платформах.

Это были серьёзные игры, большие залы, и каждый концерт меня можно 
было просто увозить. У меня начались приступы страха смерти — как называ-
ется на Западе, «панические атаки». Давление поднимается, пульс, умираю, всё, 
скорая помощь три раза в неделю... Началась у меня борьба с этим. Я должен 
был осознать, что у меня установка такая, ужасная инфернальная установка: 
что есть некое психополе, десятый-одиннадцатый километр над уровнем земли,  
и мне казалось, что я выхожу, общаюсь с душами умерших… и я вот этот мисти-
ческий, спиритический сеанс проводил в концертах. Люди, которые бывали на 
таких концертах, до сих пор не могут забыть... Я отключался, я не знал, что про-
исходило, но происходили какие-то серьёзные вещи…. Или мне так казалось.

Я стал разбираться и понял, что этот механизм ложен в своей основе, что  
я не имею права так издеваться над собой и над публикой. Что музыка, искус-
ство — это вещь серьёзная. И прежде всего — что-то другое должно нести.  
Я должен нести свет, здоровье, излучение, свечение. И меняется установка. 

Потом начинаются какие-то приятности, связанные с зарубежными поезд-
ками, большой успех. И сразу — неприятности: меня закрывают на 10 лет, я там 
неправильно что-то такое рассказал, сказал, повёл себя... И меня «не пущали»,  
а были очень серьёзные приглашения — Ньюпортский джазовый фестиваль, за-
пись на «Коламбии», турне по Штатам, по всем университетам. А в Госконцерте 
отвечали — да он сейчас занят, у него в Воронеже концерты. Случайно, через тре-
тьи руки, мне попадало уже потом, постфактум, что меня приглашали туда-сюда... 
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А карьеру джазовые музыканты в Европе, или где бы то ни было, должны 
сначала сделать в Штатах. Как бы человек ни играл, но сначала должен получить 
этот штемпель, признание в Штатах. Потом он может ехать куда угодно, и всё 
уже перед ним открыто. Со мной этого, к сожалению, не случилось. Потому что 
лучшие годы, лучшие предложения длились года три, ну — пять лет. Всего пять 
лет — и испортили мне всю мою джазовую карьеру. 

Поэтому мои успехи такие… педагогические. Профессура в двух лучших 
консерваториях Германии — это хорошо, с одной стороны; но, с другой стороны, 
я не могу сказать, что я стал легендой в Германии. Как педагог — может быть. Ко 
мне серьёзное отношение как к педагогу, но не как к джазовой личности... Так 
что, с одной стороны, я не имею права жаловаться на жизнь, я не нуждался — но 
звездой на Западе не стал.

Когда я приехал в Германию, я ещё ощущал себя звездой. И ко мне было 
такое отношение, потому что до 1992 г., до получения профессуры, я там переи-
грал почти во всех крупнейших залах, и играл я с успехом. Но как только я ока-
зался местным бюргером — тут же демпинг, тут же меняется предложение: по-
жалуйста, клубы, концерты, но у вас были гонорары вот такие, а сейчас мы не 
можем вам столько платить. Будете играть? Шло чисто рыночное отторжение.  
То есть меня там как бы ставили на место. Ведь уровень там высокий, границы 
открыты, играют все: норвежцы, поляки, американцы каждый день, активная 
жизнь кипит — клубы, концертные залы, звёзды и не очень звёзды… Джаз сегод-
ня — это абсолютно открытый мир. Мир, в котором главная миссия джаза —  
плавильный котёл. Джаз синтезирует всё, что звучит, движется и не движется. 
Он продолжает заниматься своим главным делом — он синтезирует новый уст-
ный язык, новую устную культуру, новый фольклор.

”С одной стороны, звезда Леонида 
Чижика закатилась внезапно. Получив 
обеспеченную жизнь и престижную 
преподавательскую работу в Германии, 
он при этом перестал быть действую-
щим, постоянно гастролирующим джа-
зовым музыкантом — просто потому, 
что рухнула советская система, а вместе 
с ней и советский джаз. У меня никог-
да не повернётся язык осудить кого-то 
из советских музыкантов, покинувших 
страну в годы крушения системы. Они 
хотели играть на высоком уровне с ши-
роким кругом музыкантов, хотели по-
пытать счастья на мировой сцене, хоте-

Леонид Чижик за кулисами фестива-
ля SibJazzFest, Новосибирск, 2019 г. 
Фото автора
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ли продолжать творить — а в их родной стране в тот момент всё это оказалось 
невозможно. Ну а на Западе их никто не ждал. Всё нужно было начинать с нуля, 
и не всем это удалось в одинаковой мере…

С другой стороны — Леонид Чижик остался Леонидом Чижиком. Концерт 
в Новосибирске в 2019 г., когда мне была оказана честь представить публике ле-
гендарного артиста, был значительным художественным событием. Возможно, 
даже не вся публика была готова к такому масштабу солиста-импровизатора, 
к такому уровню музыкального мышления. Думаю, многие ожидали вышеу-
помянутых «лёгких джазовых трёхминуток», надеялись услышать популярные 
мелодии Гершвина и Дунаевского... Но на сцене был зрелый, мудрый артист, ни-
сколько не утративший глубины и мощи импровизационного мышления за годы 
разлуки с российской публикой. 

Хочу надеяться, что нам ещё предстоят новые встречи с этим незауряд-
ным артистом. В любом случае, четыре перечисленные Леонидом Аркадьевичем 
пластинки, записанные в 1970–80-е гг., со всеми их издательскими вариантами, 
плюс несколько альбомов, вышедших небольшими тиражами в Германии и Рос-
сии (если повезёт их добыть), представляют собой достаточный материал для 
знакомства с творчеством Леонида Чижика. 

Рождение советского джаз-рока

Стилистическое единство советского джаза начало постепенно размывать-
ся в начале 1970-х — тогда же, когда этот процесс происходил и во всём мире. 
Переворот, совершившийся в мировой массовой музыке в течение второй поло-
вины 1960-х, добрался и до СССР: музыкой нового поколения — тех, кто в конце 
60-х входил в совершенные лета — был уже не джаз. Во вкусах нового поколе-
ния молодых людей — тех, кто родился сразу после Великой Отечественной во-
йны и позже — господствовали поп-музыка и рок. Однако музыкальный рынок  
в Советском Союзе имел свои особенности, обусловленные прежде всего закры-
тостью страны, отделённой от «западного мира» так называемым «железным за-
навесом». Занавес этот ржавел и дырявился всё сильнее: коротковолновое радио 
и массовое распространение новых технологий копирования музыкальных за-
писей делали своё дело. Новые популярные записи проникали в СССР со скоро-
стью уже не лет, а недель, и благодаря миллионам магнитофонов в частных руках 
стремительно распространялись по стране. Естественно, советские музыканты 
изучали и подхватывали мировые тенденции. И если на зарождение и начало 
широкого распространения советской рок-музыки ушло не менее трёх-четырёх 
лет, и первые записи самодеятельных советских рок-групп датируются только 
1967 г. — не менее чем пятью годами позже большинства европейских стран, 
то на освоение раннего джаз-рока, появившегося в американской грамзаписи  
в конце 1960-х, у советских музыкантов ушла буквально пара лет.
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Это было связано с тем, что джаз-рок в Москве, а затем и в других городах 
первыми взялись играть не столько рокеры, сколько джазмены — умелые, под-
готовленные музыканты. Так, в принципе, было и на Западе. В США джаз-рок 
зародился в творчестве тех музыкантов, которые ощущали падение интереса 
к джазовому мэйнстриму и хотели попробовать объединить ритмы и тембры 
новой музыки широких масс — рока, ритм-н-блюза, фанка и соул — с изощ-
рённым импровизационным языком и гармоническим богатством джаза. Им 
действительно удалось захватить часть новой молодёжной аудитории, сделать 
свою музыку интересной широким массам — пусть и не настолько широким, как 
у простеньких песенок поп-музыки. Схожие процессы происходили в Европе: 
значительная часть музыкантов раннего джаз-рока, скажем, в Британии имела 
джазовый опыт. И тут СССР оказался почти на гребне волны: появление новой 
ветви джазового искусства было осознано буквально «на лету», и уже в 1971 г. 
московское «Кафе Молодёжное» было перепрофилировано с джазового мэйн-
стрима на модный у молодёжи джаз-рок.

Руководителем первого в столице джаз-рок-ансамбля был вовсе не Алексей 
Козлов, как это утверждала официальная советская джазовая историография. До 
прихода Козлова в джаз-рок оставалось ещё года полтора-два, он пока ещё только 
прислушивался к новой музыке, изучал пластинки с её записями, да и саксофона 
после ограбления в клубе «Печора», в котором он всю жизнь видел провокацию 
«компетентных органов», у него пока что не было. Первым коллективом, заиграв-
шим джаз-рок в «Кафе Молодёжное» в 1971-м, был Ансамбль Виталия Клейнота.

Выпускник Московского института инженеров транспорта (МИИТ), 
Виталий Клейнот (1941–2013) принадлежал к поколению советских «джазме-
нов-физиков»: как и множество самых известных солистов 1950-х и 1960-х гг., 
он вышел из среды вузовской самодеятельности. Ещё студентом Клейнот играл  
с тогдашними московскими звёздами, активно тянувшимися к самым передо-
вым достижениям американского джаза — трубачом Андреем Товмасяном, пиа-

нистом Вадимом Сакуном. Затем 
начал руководить ресторанными 
составами в МОМА, Москов-
ском объединении музыкальных 
ансамблей — государственной 
организации, которая контроли-
ровала всю ресторанную сцену  
в Москве (клубной тогда практи-
чески не было). Игра Клейнота 
звучит на пластинках с записями 
выступлений звёзд московских 
фестивалей «Джаз-67» (с ансамб-
лем, где пианистом был молодой  
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Виталий Клейнот, 1965 г. Фото: Владимир 
Садковкин. Центр исследования джаза
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Борис Фрумкин, ныне — руководитель Оркестра им. Олега Лундстрема) и 
«Джаз-68».

В 1971 г. Ансамбль Виталия Клейнота стал основным составом в «Кафе 
Молодёжное». Это был мощный по звучанию и обширный по составу коллек-
тив, собранный по образцу популярных тогда американских ансамблей так на-
зываемого «брасс-рока» (т.е. рок-музыки с использованием духовой секции, как  
в джазовых оркестрах) — более «рокового» Chicago и более джазового Blood, 
Sweat & Tears. В «КМ» ансамбль Клейнота проработал более двух лет, пока исто-
рия «Молодёжного» как джаз-клуба не завершилась.

В Ансамбле Виталия Клейнота, по образцу американской брасс-рок-группы  
Chicago, было семь человек: духовая группа — труба, саксофон, тромбон —  
и ритм-секция: орган/фортепиано, гитара, бас-гитара и барабаны. На электроор-
гане и фортепиано первоначально играли, чередуясь, джазмены Валерий Котель-
ников и Виктор Фридман, но один был врач-онколог и кандидат биологических 
наук, другой — типичный «джазовый физик» (выпускник мехмата МГУ, Фридман 
работал в Институте физики Земли АН СССР). Поскольку они вынуждены были 
совмещать игру в группе с научной работой, что не способствовало стабильности 
работы состава, Клейнот вскоре заменил обоих на только что вернувшегося в Мос-
кву после армейской службы молодого пианиста Григория Шаброва (1946–2010). 

Московский джазовый музыкант и педагог Олег Степурко писал об этом 
коллективе в «Джаз.Ру» не с чьих-то слов: он и сам с 1971 г. был участником Ан-
самбля Виталия Клейнота.

«Первое выступление на фестивале “Путешествие в мир джаза”, 
который проходил в декабре 1971 г. в кинотеатре “Ударник”, произве-
ло эффект разорвавшейся бомбы. Наверное, потому что стиль джаз-
рок был настолько революционным, что все идиомы джаза — свинг, 
гармония, мелодизм — в нём кардинально изменились.

Изменения коснулись в первую очередь ритм-группы: свинговый, 
шагающий бас четвертями у контрабаса сменился риффовым, повто-
ряющимся рисунком бас-гитары.

То же у барабанов: свинговый тайминг по тарелке 4/4 с импровиза-
ционными филлами малого барабана сменился на риффовый паттерн,  
в котором “бочка” и малый барабан играли повторяющийся рисунок, а тай-
минг перешёл на хай-хэт и стал не триольным, а ровным — на 8/8. В резуль-
тате возникали грувы, обладающие потрясающей энергетикой и драйвом. 
Так тогда в Москве, да, пожалуй, и в СССР, играть ещё никто не мог.

Но самые большие перемены с приходом джаз-рока произошли  
в репертуаре. Если джазмены мэйнстрима исполняли американские 
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джазовые стандарты, так называемые “эвергрины” (вечнозелёные, 
нестареющие темы), то в джаз-роке практически нет стандартов, и все 
группы, как правило, стремятся исполнять авторский репертуар. А к это-
му в нашей стране тогда мало кто был готов. Но в группе Клейнота пи-
сали басист Иван Васенин (впоследствии его в составе заменил Леонид 
Плавинский), тромбонист Исайя Кофман и клавишник Григорий Шабров.

Именно с его композицией “Песня радости” был связан скандал, 
разразившийся на прослушивании в МОМА: после того, как отзвучала 
последняя нота, в зале случилось что-то невероятное — все зрители, 
в основном профессиональные музыканты, встали и начали кричать, 
свистеть и аплодировать. И это продолжалось, невозможно пове-
рить… сорок минут!

Такой же фурор произвела Гришина композиция в Ярославле  
(20 минут зал аплодировал стоя) и на фестивале в Каунасе — когда 
весь стадион бросился к сцене и все стали прыгать, подбрасывая 
вверх кепки, куртки и разные предметы. Тогда мы испугались, что нас 
просто разорвут…»

ВФГ «Мелодия» записей новой стилистики тогда ещё не делала. Аудиодо-
кументы деятельности Ансамбля Виталия Клейнота сохранились только в кол-
лекции радиоведущего Аркадия Петрова (1936–2007). Одна из записей содержит 
десять треков в исполнении Ансамбля Виталия Клейнота; в части треков солиру-
ет приглашённая звезда — Георгий Гаранян, который в этот период ещё работал  
в Концертном оркестре Всесоюзного радио п/у Вадима Людвиковского. Достиже-
ния Гараняна как руководителя ансамбля «Мелодия» были ещё впереди — однако 
в записях с Клейнотом он солирует на революционном по тем временам устрой-
стве под названием «электронный альт-саксофон»: по словам очевидцев, это был 
аналоговый блок обработки сигнала с микрофона, установленного на растру-
бе обычного саксофона. Блок был размером с холодильник и создавал довольно 
устрашающие звуки, по смелости саунда сравнимые с самыми радикальными об-
разцами звучания электрогитар у рок-музыкантов того времени. 

Следующие этапы развития советского джаза, когда он вышел к массовой 
аудитории, мы уже изучили в более ранних главах, ведь важнейшее место в этой 
истории занимает творчество музыкантов, у которых к началу джаз-рокового 
движения уже была длительная и насыщенная биография в джазе. Важнейшим 
этапом и, скорее всего, самым популярным явлением в истории советского 
фьюжн было творчество джаз-рок-ансамбля «Арсенал» Алексея Козлова —  
с поправкой на то, что музыкальные интересы Козлова быстро эволюциониро-
вали, и уже к первой половине 1980-х джаз-рок в чистом виде перестал быть 
ему интересен, а «Арсенал» стал играть сложные новые формы современного ка-
мерного джаза и фьюжн. Не менее важную роль сыграл и ансамбль «Мелодия»:  
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в 1974 г. этот государственный студийный коллектив записал первый советский 
джаз-роковый альбом «Лабиринт», о котором я подробно рассказал в главе  
о жизни руководителя «Мелодии» Георгия Гараняна. В стилистике фьюжн были 
выдержаны и многие работы ансамбля «Аллегро» Николая Левиновского.

А с начала 1980-х развитие фьюжн на советской джазовой сцене приня-
ло характер эпидемии. Причём развитие пошло вширь, из столиц стремительно 
распространяясь по всей стране. Были мощные джаз-роковые и фьюжн-груп-
пы в Латвии (одна из инкарнаций ВИА Modo, в разных составах выступав-
шая на джазовых фестивалях с инструментальной программой), в Эстонии 

(Radar, игравший преимуще-
ственно музыку клавишни-
ка Сергея Педерсена, балан-
сировавший между фьюжн и 
прог-роком Kaseke, проекты 
пианиста Тыну Найссоо и др.), 
в Казахстане («Бумеранг», где 
музыку писали лидер — бара-
банщик Тахир Ибрагимов —  
а также трубач Юрий Парфёнов 
и пианист Владимир Назаров,  
и сольный проект Назарова 
«Медео»), в Узбекистане («Сато» 
мультиинструменталиста Леони-
да Атабекова, где дебютировал  
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Ансамбль «Бумеранг» барабанщика Тахира Ибрагимова на фестивале «Джаз над 
Волгой», Ярославль, 1981 г. Центр исследования джаза, коллекция Натана Лейтеса

Гитарист Энвер Измайлов из ансамбля «Сато», 
джаз-фестиваль в Фергане (Узбеская ССР), 
1982 г. Фото: Г. Гургеньян. Центр исследова-
ния джаза, коллекция Натана Лейтеса
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уникальный тэп-гитарист Энвер Измайлов) и даже в Туркмении («Гунеш»  
с фантастическим шоуменом-барабанщиком Ришадом Шафиевым, который  
в постсоветскую эпоху переехал в Москву и выступал под именем Ришад Шафи). 

В Армении фьюжн играл Государственный эстрадный оркестр АрмССР 
п/у Констанина Орбеляна. В Ленинграде тоже имело место исполнение различ-
ных направлений джаз-рока и фьюжн; часто это происходило, так сказать, со 
стороны рока — многие ленинградские рок-группы 1970-х наряду с хард-роком 
играли и джаз-рок. Но были и примеры более органичного подхода к фьюжн — 
например, один из музыкантов Ленинградского Мюзик-холла и, в более ранние 
времена, известного ленинградского ВИА «Садко», гитарист Валерий Корни-
енко, создал группу «Джаз-комфорт», которая первой в России начала играть 
практически «фирменный» фанк-фьюжн и даже выпустила на ВФГ «Мелодия» 
пластинку-миньон, где два из трёх треков представляли собой аккуратно пере-
работанные оригиналы одного из первопроходцев этого направления — амери-
канского клавишника Джо Сэмпла и его группы Crusaders. 

В конце советского периода фьюжн играли практически везде: офици-
альная система музыкального образования уже полтора десятилетия выпуска-
ла профессиональных музыкантов джазовой специализации, и многие из них 
прошли период увлечения джаз-роком и фьюжн — а многие так из него и не 
вышли. Однако, чем более массовым становилось исполнение музыки этого на-
правления, тем больше размывались её стилистические границы; фьюжн в зна-
чительной степени стал основой качественной эстрады — там, где эстрадную 
музыку ещё продолжали играть живьём. Впрочем, к началу 1990-х и это стало 
анахронизмом: свободный музыкальный рынок независимой России надолго 
захлестнул вал синтетической поп-музыки, в которой уже не находилось места 
живой игре на музыкальных инструментах. 

Из фьюжн-коллективов второй половины 1980-х выделю два: «Квадро» и 
«Орлан».

Первый из этих двух коллек-
тивов представлял собой обломок 
«Арсенала» Алексея Козлова: в 1983 г.  
клавишник ансамбля, Вячеслав Гор-
ский (1953–2021), покинул «Арсе-
нал», чтобы создать собственную 
инструментальную группу — и увёл 
с собой ещё трёх музыкантов. Вме-
сте с Горским в первый состав новой 
группы «Квадро» вошли три «арсе-
нальца» — гитарист Виктор Зинчук, 
басист Анатолий Куликов и барабан-

Вячеслав Горский, 2000 г. Фото: Павел 
Корбут. «Джаз.Ру»
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щик Валерий Брусиловский. Репертуар группы составили инструментальные 
сочинения Горского — яркие, с запоминающимися мелодичными темами. Его 
творческое направление начального периода совпадало со стилистикой бурно 
развивавшегося на Западе «современного джаза» (contemporary jazz) — легко 
воспринимаемой широким слушателем музыки на упругой ритмической основе 
фанка, с несложными мелодиями, идущими от афроамериканской популярной 
стилистики r’n’b, но с большой долей виртуозных импровизационных соло. 

Состав этот проработал недолго: Брусиловский вскоре эмигрировал, Ку-
ликов вернулся в «Арсенал», а Зинчук начал успешную сольную карьеру. Однако 
группа «Квадро» продолжала успешно выступать: на барабанах в группе Горско-
го играли Евгений Майстровский, Евгений Рябой и Руслан Капитонов, на 
бас-гитаре — Алексей Лебедев, Сергей Николаев, на гитаре — Дмитрий Чет-
вергов… В конце 1980-х группа выступала не просто успешно — она играла на 
стадионах; видимо, в этот период у «Квадро» была самая широкая аудитория за 
всю историю этого коллектива.

На излёте советской эпохи,  
в 1989 г., ВФГ «Мелодия» выпустила 
виниловый альбом группы «Ква-
дро» — «Ночные мечты» (в 1998 г. 
он был переиздан на компакт-диске 
московским лейблом Boheme Music). 
Когда в 1990–91  гг. под напором 
рыночных механизмов рухнула со-
ветская филармоническая система,  
в рамках которой работала группа 
«Квадро», коллектив — как и десят-
ки других — прекратил выступать. 
Горский возродил «Квадро» в сере-
дине 1990-х, но новые составы этой 
незаурядной группы работали уже 

почти исключительно на клубной сцене, а в новом столетии Горский занимался 
уже в основном проектами других направлений — от инструментального «со-
временного джаза» до неоклассики и симфо-рока. 

«Орлан» создал в Уфе в 1986  г. саксофонист Олег Киреев. Он родился  
в Уфе в 1963 г., учился в Москве в институте им. Гнесиных (ныне Российская Ака-
демия музыки), в середине 1980-х дебютировал на большой советской джазовой 
сцене. В 1989-м «Орлан», в котором тогда играли Киреев, трубач Рустем Галиуллин  
(его вторым инструментом был в то время кубыз — башкирский вариант 
варгана), пианист Игорь Сучков, басист Олег Янгуров, барабанщик Рустем  
Каримов и мастер игры на башкирской флейте курай Роберт Юлдашев, записал  

Обложка альбома «Ночные мечты», 
1986 г.
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единственный альбом на 
ВФГ «Мелодия» — «Баш-
кирские легенды», вы-
шедший на излёте совет-
ской эпохи, в 1990 г. Этот 
альбом, наряду с работа-
ми перечисленных выше 
коллективов из республик 
Центральной Азии, мож-
но считать образцом со-
ветского «этно-фьюжн» —  
причём для истории со-
временной российской 

сцены он особенно ценен, так как «Орлан» работал не в центральноазиатских 
республиках, а в Советской Башкирии, автономной республике в составе РСФСР 
(ныне регион РФ — Республика Башкортостан). В интервью корреспонденту 
«Джаз.Ру» Яне Дёминой в 2008 г. Киреев рассказывал:

«Мы использовали массу национальных инструментов, весь мате-
риал был авторским, основанным на башкирском мелосе с использо-
ванием электроники. Создавая эту программу, показывая её на фес-
тивалях в СССР, мы играли этот фьюжн с любовью и интересом. Уже 
в то время ансамбль был интернациональным: мы были одними из 
немногих в СССР, кто был способен на такие эксперименты. Мне очень 
приятно, что эта пластинка находится у настоящих коллекционеров и 
исследователей джаза в коллекциях по всему миру».

Тем не менее крушение советской гастрольно-концертной системы не обо-
шло стороной и «Орлан». В 1991 г. коллектив гастролировал в Польше, и этот 

Группа «Орлан» на форуме Jazz Across Borders в Санкт-Петербурге, 2018 г. 
Фото автора. «Джаз.Ру»
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выезд стал последним всплеском активности ансамбля. Музыканты разъехались 
по городам и весям — например, басист Олег Янгуров девять лет проработал  
в Юго-Восточной Азии и на Дальнем Востоке: в Бангкоке, Гонконге и Токио. Толь-
ко в начале 2010-х Киреев на несколько лет восстановил прежний «Орлан» при 
Башкирской государственной филармонии, хотя сам давно уже жил в Москве. 

В настоящее время трубач Рустем Галиуллин преподаёт в Москве в РАМ 
им.  Гнесиных, а Рустем Каримов и Олег Янгуров работают в Уфе в составе 
Биг-бэнда Башкирской государственной филармонии п/у народного артиста 
Башкортостана — незаурядного джазового саксофониста Олега Касимова. 

Что же до Олега Киреева, то он продолжал временами обращаться к зву-
чаниям фьюжн и включению этнических элементов в свою музыку, но едва ли 
не более часто работал и в идиоме джазового мэйнстрима: после распада «Орла-
на» он много раз ездил выступать в Польшу, играл с польскими музыкантами и  
в 1995 г. записал в Польше альбом в чисто джазовой стилистике, который впо-
следствии, на рубеже двух столетий, был выпущен в России на компакт-диске 
под названием «Song For Sonny» (Landy Star, 2000; в настоящее время доступен 
на цифровых платформах). В 1994-м Киреев ездил в США, участвовал в много-
дневной творческой мастерской легендарного саксофониста Бада Шэнка и затем 
выступал с его ансамблем в Сиэтле. 

К 1998 г. Олег оказался в Москве. Удачный поп-джазовый альбом «Mandala» 
(Landy Star, 2000; в конце десятилетия он был переиздан в США, получил хо-
рошие отзывы и обильный радиоэфир) соседствовал в биографии Киреева  
с довольно радикальной игрой в два сопрано-саксофона с американским аван-
гардистом Майком Эллисом в совместном российском турне 1999–2000 гг., по-
пулярный «Фэн-Шуй Джаз Театр», игравший приятный этно-фьюжн в манере 
«Мандалы» — с сотрудничеством с авангардным трио «Второе Приближение» 
и выступлениями с трио пианиста Льва Кушнира и другими представителями 
джазового мэйнстрима, а продолжение гастролей по Польше, с параллельным 

выходом на Великобританию и 
другие европейские страны —  
с работой арт-директором в не-
скольких московских джазовых 
клубах.

Не забывал Киреев и США: 
он записал в Нью-Йорке совмест-
ный альбом с пианистом Китом 
Джейворсом — «Rhyme & Reason» 
(Inarhyme Records, 2009), проехал 
по всей стране, представляя этот 
альбом с концертами, а также  

РОЖДЕНИЕ СОВЕТСКОГО ДЖАЗ-РОКА

Олег Киреев на сцене московского клуба 
Cool Train, 2004 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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участвовал в записи альбома пианиста Рэнди Клайна «Sunday Morning» (Jazzheads, 
2010). А во второй половине 2010-х у него началась продолжительная и содер-
жательная история со странами бывшей Югославии — Хорватией, где Олег одно 
время содержал джаз-клуб, и Сербией, где у него развернулось интересное со-
трудничество с клавишником Василом Хаджимановым, тоже большим энту-
зиастом этно-фьюжн (только на балканской фольклорной основе), а в 2021 г.  
вышел первый в истории российско-сербский джазовый альбом, на котором 
Россию представлял Киреев, а Сербию — пианист Милован Паунович, контра-
басист Бранко Маркович и барабанщик Урош Стаменкович. 

Характерно, что российско-сербский джазовый альбом назывался «Jazz 
Classic», и звучал на нём стопроцентный американский джазовый мэйнстрим. 
Есть всё-таки вечные ценности. Киреев объяснял это так:

«Я с огромным удовольствием играю мэйнстрим, мне близка “ста-
рая школа” Декстера Гордона, Коулмана Хокинса, а из современных —  
стили Майкла Бреккера и Джошуа Редмана. Я писал и пишу музыку 
как в стиле мелодичного старого джаза, так и в современном стиле».

Не все представители советского фьюжн прошли такую же эволюцию: 
к мэйнстриму пришли (или вернулись) немногие. Но в постсоветскую эпоху 
фьюжн, фанк и другие смежные с джазом музыкальные направления электри-
фицированного характера нашли себе нишу на российской сцене: сейчас это 
востребованная клубная музыка, которая регулярно звучит в джазовых клубах, 
в частности — в Санкт-Петербурге, где работали такие сильные фьюжн-коллек-
тивы, как «Без адреса» пианиста Андрея Кондакова и его же Electric Project, или 
Doo Bop Sound саксофониста Алексея Попова. 
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Ансамбль SJC (Southern Jazz Community) на сцене клуба «Эссе-Дон», 
2022 г.: Илья Филиппов, Юрий Красильников, Тимур Саитбаталов, Олег 
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В Ростове-на-Дону фьюжн-проекты нового поколения музыкантов третьей 
по объёму региональной сцены России регулярно звучат в клубе «Эссе-Дон» —  
ансамбли барабанщика Александра Боженко, пианистки Антисии Мачневой 
и тромбониста Владислава «Псарумана» Псарука и др., да и музыка ведущего 
ростовского джазового коллектива 1990–2000-х — New Centropezn Jazz Quartet 
(саксофонист Андрей Мачнев, пианист Арам Рустамянц, басист Виталий  
Перов и барабанщик Григорий Дерацуев) — в значительной степени выдержана 
в стилистике фьюжн. А в Москве, например, у фьюжн были и есть собственные 
площадки: в 1990–2000-е гг. — прежде всего клуб «Форте», а с 2010-х — Клуб 
Алексея Козлова, где фьюжн и фанк занимают значительную часть еженедель-
ной программы на двух из нынешних четырёх сценах клуба. Это более чем ло-
гично: фьюжн в столице России продолжает звучать в клубе, имя которому дал 
самый популярный исполнитель этой музыки в СССР.

Советский джазовый авангард
В период 1970–80-х бурно развивались не только джаз-рок и фьюжн. Это 

вообще время невиданного расцвета стилистического разнообразия в совет-
ском джазе. 

Какой была стилистическая палитра джаза в СССР на 1970 год? Мэйн-
стрим занимал добрых 95 процентов всего джазового репертуара. Это объ-
яснимо: отстав в результате «эпохи разгибания саксофонов» от общего хода 
развития мирового джазового искусства на 10–15 лет, советские джазовые 
музыканты изо всех сил догоняли первопроходцев. Но уже в середине 1960-х 
начинаются попытки расширять набор стилистических средств и возможно-
стей джазового искусства. Мы уже говорили о постепенном внедрении в иди-
оматику советского джаза как фольклорных, так и академических элементов, 
вплоть до поисков в направлении так называемого «третьего течения». Здесь 
одним из первопроходцев стал классически образованный пианист, который 
с 1961 по 1972 гг. работал в оркестре Олега Лундстрема — Николай Капустин 
(1937–2020), один из последних учеников Александра Гольденвейзера в Мос-
ковской консерватории: его «Токкату» (op. 8) оркестр Лундстрема записал на 
телевидении ещё в 1964 г., положив таким образом начало признанию синтеза 
современного джаза и академической классики — не «свингования» класси-
ческих мелодий, как было в советском джазе 1920–30-х, а создания современ-
ной авторской музыки на стыке двух традиций. Но это был оркестровый джаз, 
который исполняется по писаной аранжировке, а импровизация одного или 
нескольких солистов происходит только в специально выделенных аранжи-
ровщиком фрагментах. В малых составах идея использования академической 
и фольклорной традиций в джазе развивалась по-иному. В то время как из-
учение возможностей использования национальной музыкальной традиции 
шло и в Ленинграде, и в некоторых (прежде всего балтийских и закавказских)  

СОВЕТСКИЙ ДЖАЗОВЫЙ АВАНГАРД



ДЖАЗ 100396

союзных республиках, академическое влияние в музыке малых составов пре-
жде всего проявилось в Москве: Герман Лукьянов, Игорь Бриль и другие джаз-
мены с академическим образованием увлечённо вводили в джазовую идиому 
элементы классической композиции. 

Но общая логика развития мирового джаза предполагала и развитие экс-
периментальных, поисковых направлений, шедших по пути взламывания 
стерео типов, разрушения привычных форм в поисках максимальной свободы 
самовыражения в импровизации. Заворожённые достижениями американского  
«нового джаза» — работами Орнетта Коулмана, Эрика Долфи, Сесила Тейлора, 
Альберта Айлера, последними работами умершего в 1967-м Джона Колтрейна —  
а также композиторскими поисками Джимми Джуффри, Гюнтера Шуллера, Дона 
Эллиса, Джорджа Расселла и иже с ними, отдельные советские джазовые музы-
канты всё внимательнее присматривались к переднему краю экспериментов на 
«левом фланге» мировой джазовой сцены. 

В Москве в первой по-
ловине 1960-х робкие опы-
ты с элементами джазового 
авангарда начинали братья 
Геворгяны — пианист Евге-
ний Геворгян, впоследствии 
успешный кинокомпозитор, 
и контрабасист Андрей Ге-
воргян: записей их экспе-
риментов, судя по всему, не 
осталось. В Ленинграде, вер-
нувшись в родной город по-
сле двух лет работы в орке-
стре Анатолия Кролла в Туле, 
опытами в сходном направле-

нии занялся саксофонист Роман Кунсман. Фри-джаза как такового он не играл, 
но выходил всё дальше за пределы общепринятой тогда эстетики бибопа. Уже  
в 1965 г. его квартет (пианист Юрий Вихарев, контрабасист Эдуард Москалёв 
и барабанщик Валерий Мысовский) стал лучшим в конкурсе I Ленинградского 
фестиваля джазовой музыки, а его пьеса «Одиночество» получила специальный 
диплом от ленинградской организации Союза композиторов. В 1967 г. с при-
ходом Кунсмана элементы свободной импровизации — причём не только в его 
соло — зазвучали даже в оркестре Олега Лундстрема. 

К концу 1960-х вполне аутентичный фри-джаз самого радикального свой-
ства в Москве заиграл квартет двух саксофонистов — альтиста Алексея Козлова и 
тенориста Александра Пищикова (см. главу о Козлове), а в 1970–72 гг. по совет-

Евгений Геворгян в кафе «Печора», около 1969 г. 
Центр исследования джаза, коллекция Натана 
Лейтеса
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ским джазовым фестивалям метеором пронёсся их неистовый коллега-тенорист 
из Риги — бескомпромиссный импровизатор Вадим Вядро (1946–2014).

После триумфаль-
ного выступления на фе-
стивале 1970 г. в Горьком 
(ныне Нижний Новго-
род) квартет Вадима Вя-
дро — Игорь Цинман или  
Владимир Болдырев на 
барабанах, Борис Банных  
на контрабасе и Наум  
(Нахум) Переферкович на 
фортепиано — на некото-
рое время стал одним из 
самых ярких фестиваль-
ных проектов советской 
джазовой сцены.

Привлечённые яркой, свободной и техничной игрой Вядро, многие му-
зыканты из других городов приглашали его в свои проекты: в этот период он 
записывался как сайдмен с другими музыкантами — например, в составе мос-
ковского квинтета Германа Лукьянова (1972): записи музыки Лукьянова в испол-
нении этого состава были изданы в 2012 г. московским лейблом ArtBeat Music на 
сборнике «ДоКАДАНС», но тем же составом были также сделаны записи двух 
авторских пьес Вадима, которые пока не изданы.

В 1971-м Вядро участвовал в конкурсе джазовых солистов в рамках меж-
дународного джазового фестиваля в Праге (Чехословакия), где занял первое ме-
сто в категории «тенор-саксофон».

Вадим Вядро, 1970 г. Фото: Михаил Гордин. Центр 
исследования джаза, коллекция Светланы Вядро

Вадим Вядро, 1971 г. Для приёма 
на работу в штатный ансамбль 
рижского джаз-клуба директор 
кафе «Аллегро» заставила его 
постричься. Центр исследова-
ния джаза, коллекция Светланы  
Вядро
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В этот же период Вадим работал в оркестре Гостелерадио Латвийской ССР. 
Уровень его игры был столь высок, что академический композитор Гедерт Раманс 
(1927–1999), тогдашний председатель правления латвийского Союза композито-
ров, пригласил его участвовать в исполнении своих произведений и записи их на 
пластинку. Эта пластинка фирмы «Мелодия» — «Гедерт Раманс. Симфонические 
произведения (Concerto Leggiero для девяти джазовых инструментов и струнного 
оркестра; Дивертисмент; Концерт для саксофона и струнного оркестра)», 1972 — 
осталась первой и последней официальной записью Вядро, выпущенной в СССР.

Автор единственного серьёзного англоязычного исследования по истории 
советского джаза Фредерик Старр писал в своём фундаментальном труде «Крас-
ные и горячие. Судьба джаза в Советском Союзе»:

«Получивший подготовку в Рижской консерватории саксофонист 
Вадим Вядро экспериментировал с двенадцатитоновым джазом, за-
вораживая москвичей своей смелостью. Со своим сочетанием изо-
бретательности, технической изощрённости и чистого напора Вядро 
на годы опережал своих коллег; он озадачивал их и бросал им вызов. 
В Риге и вообще в Прибалтике различия между стилями были менее 
выраженными и менее воинствующими, чем в Москве... Постепенно 
боповый взрыв в Москве и Ленинграде выдохся, и тогда, в 1970-е, при-
балтийские новаторы заняли подобающее им место».
В 1974 г. Вядро эмигрировал, решив, что сможет добиться больших успе-

хов в США. Но его нью-йоркская карьера не задалась, а потом в дело вмешалась 
тяжёлая болезнь, и последние десятилетия жизни незаурядный музыкант про-
вёл в больнице… А фокус внимания к «прибалтийским новаторам» постепенно 
сместился из Риги в Вильнюс, столицу Советской Литвы, где пианист Вячеслав 
Ганелин и переехавший в Литву из Архангельска барабанщик Владимир  
Тарасов начинали опыты со свободной импровизацией на стыке с современной 
камерной композиторской музыкой. 

В 1971 г. во время джазово-
го фестиваля в Свердловске 
(ныне Екатеринбург) они встре-
тили местного саксофониста по 
имени Владимир Чекасин и 
«сманили» его в Вильнюс, поло-
жив начало первому в СССР про-
фессиональному коллективу джа-
зового авангарда. Первое сов-
местное выступление состоялось 
в ноябре 1971 на Днепропетров-
ском джаз-фестивале, а с 1974 г. 

Вячеслав Ганелин, 1971 г. Фото: Михаил 
Кулль. «Джаз.Ру»
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ансамбль работал под официальным названием «Камерное джазовое трио Госу-
дарственной филармонии Литовской ССР». Впрочем, под этим наименованием 
его знали разве что чиновники филармоний. Всей стране, а с конца 1970-х и це-
нителям «новой импровизационной музыки» по всему миру, ансамбль был изве-
стен как «Трио Ганелина», или «Трио Ганелин-Чекасин-Тарасов», или — как 
окрестил их редактор ленинградского самиздатовского журнала «Квадрат» 
Ефим Барбан — «Трио ГТЧ». На Западе прижилось название Ganelin Trio,  
а в СССР любили аббревиатуры — и, возможно, поэтому «ГТЧ» писали и гово-
рили чаще. Трио Ганелина по всем внешним признакам играло фри-джаз; потре-
бовалось довольно долгое время для осознания того, что Вячеслав Ганелин, ака-
демический композитор по образованию, предлагал своим коллегам-импрови-
заторам весьма строго выстроенную композиционную форму, внутри которой  
у каждого была значительная импровизационная свобода — благодаря чему 
трио удавалось и заворожить слушателей смелостью и интеллектуальностью 
своего самовыражения в импровизации, и в то же время удерживать слушатель-
ский интерес незримой, но неизменно присутствовавшей в их музыке компози-
торски выстроенной формой.

Все 1970–80-е гг. «Трио 
Ганелина» продолжало раз-
рабатывать сложное направ-
ление «композиторской им-
провизации» (то есть импро-
визации по подготовленным 
композиторским моделям, 
но в стилистике «свободно-
го джаза»), которое вызыва-
ло острый интерес тогдаш-
ней аудитории — не только  
(и даже не столько) ядра 
джазовой аудитории, для 

которой вильнюсские авангардисты были всё-таки далековаты от привычных 
канонов джазового мэйнстрима, сколько довольно широких кругов интеллек-
туалов-нонконформистов, искавших альтернативу официальной советской 
эстетической доктрине. Собирая именно такую публику, в большинстве своём 
носившую джинсы и длинные волосы, трио активно выступало почти на всех 
советских джазовых фестивалях, затем — на фестивалях в странах просоветско-
го «восточного блока» и, наконец, уже в 1980-е гг. — в странах Западной Европы, 
благодаря официальному филармоническому статусу.

Ganelin Trio стало первым советским джазовым ансамблем, гастролиро-
вавшим по Северной Америке: за трёхнедельное турне летом 1986 г. они дали 16 

Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов, Владимир 
Чекасин, 1971 г. «Джаз.Ру»
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концертов в США и Канаде, включая выступление на престижном JVC Jazz Festival 
в Нью-Йорке. Программы Трио (так музыканты называли свои «импров-сюи-
ты», которые показывали на фестивалях) изданы общим счётом на 43 винило-

вых пластинках в разных странах, 
позже многие из них были пере-
изданы и на компакт-дисках. Трио 
Ганелина было первым ансамблем 
авангардного джаза, чьи записи 
были выпущены ВФГ «Мелодия» —  
всего три альбома: «Con Anima» 
(1976), «Concerto Grosso» (1980) и 
«Poi Segue» (1982) — плюс несколь-
ко треков на фестивальных сборни-
ках, включая «Джаз-78». 

Трио Ганелин-Чекасин-Тарасов 
перестало существовать в 1987  г., 
когда Вячеслав Ганелин переехал 
в Израиль. Трио оказало огром-
ное воздействие на формирование 
национальной джазовой школы в 
Литве — как через последователей 
(Пятрас Вишняускас, Витаутас Ла-
бутис, Олег Молокоедов, Гедиминас 
Лауринавичюс, Леонид Шинкарен-
ко), так и через прямых учеников. 
Чекасин с 1975 по 2002 гг. препода-
вал в Литовской музыкальной ака-
демии, где среди его учеников были 
певица Неда Малунавичюте, саксо-
фонист Людас Моцкунас — в свою 
очередь, много работавший с дру-
гим участником Трио, Владимиром 
Тарасовым — и другие нынешние 
звёзды литовской и европейской 
джазовой сцены. Но и Ганелин, и 
Тарасов, и Чекасин по отдельности 
(а Тарасов и Чекасин иногда даже и 
вместе) регулярно выступали в Рос-
сии и сотрудничали с российски-
ми коллегами и последователями, 
продолжая таким образом оказы-
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Обложка альбома «Con Anima», ВФГ 
«Мелодия», 1976 г.

Цензурное разрешение Министерства 
культуры Литовской ССР на исполне-
ние определённого репертуара Трио 
Ганелина за границей, 1985 г. «Джаз.Ру»
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вать воздействие на развитие 
«крайне левого крыла» россий-
ской джазовой сцены.

К моменту прекращения 
существования Трио Ганели-
на советский джазовый аван-
гард находился на творческом 
пике — и на пике известности 
в мире. «ГТЧ» были самым из-
вестным, но не единственным 
известным коллективом этого 
направления.

Как ни странно, но в Мос-
кве авангардная сцена в совет-

ское время была развита куда слабее, чем вне столицы. Возможно, потому что 
возможностей заработать в столице всегда — и в советское время тоже — у му-
зыкантов было гораздо больше, а жизнь была дороже, чем в других частях стра-
ны. Поэтому столичная сцена давала меньше возможностей годами заниматься 
чистым творчеством, исследуя крайние пределы экспериментальных направле-
ний музыки — возможностей, которые изобиловали, например, в Ленинграде, 
где непризнанный гений мог годами работать за небольшие деньги в кочегарке 
или в декораторском цеху, а свободное время посвящать бескомпромиссному 
творческому поиску, да и профессиональные музыканты были меньше связаны 
«форматными» соображениями. Один из самых своеобразных советских и рос-
сийских ансамблей «новоджазового» направления работал как раз в Ленинграде 
и одно время именовался «Ленинградский дуэт», но чаще упоминается по фами-
лиям его участников: дуэт Волков-Гайворонский.

Вячеслав Гайворонский родился в Москве в 1947 г., в 1970 г. окончил Ле-
нинградскую консерваторию по классу трубы и много лет прожил в сибирском 
областном центре Кемерово, куда попал по распределению. Джазом он занимал-
ся там как любитель; больше того, временно оставив профессиональное музици-
рование, окончил в Кемерово медицинский институт и работал врачом, а парал-
лельно играл в оркестре Театра музыкальной комедии.

В конце 1970-х Гайворонский вернулся в Ленинград, включился в джазовую 
жизнь города и в 1979-м создал экспериментальный авангардный дуэт с 17-летним 
контрабасистом Владимиром Волковым. Дуэт проработал более 15 лет. Критики 
оценивали его как один из лучших камерных составов российского «нового джаза».

Владимир Волков в интервью заместителю главного редактора «Джаз.Ру» 
Анне Филипьевой по случаю своего 50-летия (2010) рассказывал:

СОВЕТСКИЙ ДЖАЗОВЫЙ АВАНГАРД
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автора. «Джаз.Ру»
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«Контрабас я увидел 
во Дворце пионеров 
имени Жданова, где мой 
школьный друг играл  
в симфоническом орке-
стре на кларнете. Я ча-
стенько приходил к нему 
на репетиции, а потом 
начал петь в хоре. Спу-
стя какое-то время встал 
вопрос о музыкальном 
инструменте, поскольку 
в силу возрастных голо-
совых изменений петь 
стало невозможно. И вот 

мы с моим другом стали ходить по классам во Дворце пионеров и ис-
кать, что бы мне такое подобрать (смеётся). Но поскольку мне было уже 
лет 14, понятно, что скрипка и другие подобные инструменты были ис-
ключены. В одном из классов я увидел итальянский контрабас. Это был 
абсолютно точно итальянец, очень красив собою, и он меня покорил.  
С того момента я заиграл на контрабасе — сначала во Дворце пионеров, 
потом в музыкальном училище имени Римского-Корсакова на класси-
ческом отделении. Джаз я начал играть из-за того, что в училище было 
эстрадное отделение, на котором уже были джазмены, и в частности там 
был товарищ Игорь Бутман, который меня и втянул в это дело. Сначала 
были какие-то джемы, потом мы собрали первый джазовый ансамбль —  
это был квинтет или квартет, в зависимости от количества солистов.  
А потом в какой-то момент я познакомился с Вячеславом Гайворон-
ским, и мы начали играть дуэтом. Знакомство произошло на джазовом 
пароходе. Там как обычно джемовали всю ночь, что-то играли, и как-то 
всё это стало меня быстро утомлять (смеётся). А потом я увидел такого 
же утомлённого Гайворонского, который чуть ли не лежал на каких-то 
там полатях, и он прямо предложил мне играть другую музыку. Я сказал: 
“Да, это интересно!” На этом мы с ним и разошлись, а потом встретились 
на репетиции квинтета Анатолия Вапирова с Сергеем Курёхиным, с ре-
петиции ушли уже вместе и после этого играли дуэтом много лет.

Ранние концерты проходили у нас через такое сопротивление! Не-
понятно, почему. Я имею в виду публику… Наверное, потому что это 
всё-таки было непривычно. Дуэт трубы и контрабаса — это уже странно:  
сочетание довольно-таки необычное. Плюс ещё музыка странная — и не  
джаз, и не авангард… Это ведь действительно даже не авангард был!
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Владимир Волков и Вячеслав Гайворонский на 
фестивале «Осенние ритмы», Ленинград, 1981 г. 
Центр исследования джаза, коллекция Натана 
Лейтеса
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В Москве, кстати, почему-то всегда играть было легче, хотя нахо-
диться там в советское время было сложнее. Но концерты всегда про-
ходили как-то живее.

В конце концов мы попали в Ленконцерт. Никаких концертов он 
нам, конечно, не делал. Просто у нас была ставка или тарификация… 
Через Ленконцерт мы могли ездить на фестивали: нас оформляли, 
была куча бумаг, которые перевозили из города в город папками…»

«Ленинградский дуэт» вы-
пустил два LP на ВФГ «Мелодия» 
(«Аванс прошлому» и «Русские 
песни»), CD на лейбле SoLyd Records 
(«Путешествие Янки Дудля», 1994) 
и ряд альбомов за рубежом. Из всех 
этих работ Волков, например, боль-
ше всего ценил альбом 1994 г.:

«Конечно, можно было сде-
лать это интереснее, лучше, лег-
че. Но тогда мы со Славой очень 
много времени отдали записи на 
студии… То есть мы переживали 
за эту историю. Я не берусь гово-
рить, насколько запись интерес-

на, но по крайней мере мне не стыдно за этот альбом…»

Гайворонский в 1999 г. рассказывал в интервью автору этой книги о насле-
дии, которое дуэт оставил в звукозаписи:

«Дуэт сработал двадцать программ. А реализовал три. И то я не счи-
таю это полноценной реализацией, потому что две первые пластинки 
писались на фирме “Мелодия”, а там был лимит времени. Всё сделано 
наскоро, а нам говорят — всё нормально, мы так и выпустим. Нужно было 
встать в позу, добиться своего, но этого не произошло. Я не считаю, что 
это — работа в радость для меня и для Володи, но раз уж она произошла —  
значит, произошла. Хотя возможности посидеть в студии как следует не 
было. Да что там как следует — даже очень скромно. Представьте себе, 
оба диска были сделаны за две смены по четыре часа...

Так что судьба к нам не благоволила. Мы сидели с Володей и го-
ворили: давай всё запишем. Но ведь во что всё упирается? Студия — 
это деньги. И с каждым годом всё бóльшие. Мы, может быть, даже 
готовы были бы сейчас (в 1999. — К.М.) сесть и записать все двадцать 
программ. Но с каждым годом всё это утяжеляется, с каждым годом  

Обложка альбома «Аванс прошлому» 
(ВФГ «Мелодия», 1988, запись 1987 г.)
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я становлюсь другой и Володя становится другой. И как всё вспоми-
нать, когда внутри уже всё другое?..»

После распада дуэта оба музыканта пошли своим путём. В том же интер-
вью Гайворонский сетовал:

«Невозможно было больше содержать наш дуэт с Володей, потому 
что это, в общем-то, собачья работа. Нельзя к этому подойти халатно, 
любой кикс, любая неточность моментально слышна, бьёт по ушам;  
и в этом плане работа, с одной стороны, благодарная — с точки зрения 
слушателя, а с другой — очень трудная. И потом, в дуэте, если не идёт 
игра — всё рушится, потому что не за кого спрятаться...»

Изредка, по особым случаям, Гайворонский и Волков могут и сейчас трях-
нуть стариной и выйти на сцену дуэтом. Но это случается редко, хотя вместе 
они вновь работают регулярно: в начале XXI столетия оба вошли в состав трио,  
в котором третьим, контрастным голосом стало фортепиано Андрея Кондакова. 
Трио на момент написания книги регулярно выступает уже более 20 лет. Обычно 
его именуют «Гайворонский — Волков — Кондаков», или просто «Трио ГВК».

Начальный период работы трио, относящийся к 2001–2002  гг., Волков  
в юбилейном интервью описывал так:

«Андрею не очень нравилось, когда были какие-то свободные ку-
ски. Ему хотелось больше запрограммированных, структурных, уже 
готовых кусков, где можно было бы как-то развиваться. А у нас было 
много вещей неоговорённых, где мы следовали некоторому движению 
на концерте — что, например, Андрею не очень нравилось. А сейчас он 
привык, и какие-то вещи, которые раньше не стал бы играть, сейчас 
играет с удовольствием. А я — наоборот, кстати. Сейчас мне почему-то 
хочется больше играть структурированных вещей…»

Одной из самых своеобразных работ трио ГВК стал альбом «Русские ро-
мансы. Посвящение Даргомыжскому» (ArtBeat Music, 2013). Андрей Кондаков 
рассказывал «Джаз.Ру» об этой работе: 

«Первым импульсом послужил романс “Каюсь, дядя, чёрт попутал”. 
В музыкальном училище мы играли многие романсы Михаила Глинки 
и Александра Даргомыжского в различных тональностях. Несмотря 
на прошедшие с тех пор десятилетия, этот романс я хорошо помнил. 
И когда мы попробовали его сыграть в трио, у нас возникло страстное 
желание копнуть глубже. Я взял в библиотеке двухтомное издание ро-
мансов Даргомыжского, один том оставил себе, другой отдал Славе 
Гайворонскому; потом мы поменялись томами. В работе оказалось 
около тридцати романсов. В итоге остановились на пятнадцати, кото-
рые и вошли в альбом».
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Когда альбом вышел, заместитель главного редактора «Джаз.Ру» Анна Фи-
липьева писала в рецензии на него:

«Очень бережное, деликатное отношение к исходному материалу —  
романсам Александра Даргомыжского (1813–1869) — не стало для 
трио прокрустовым ложем, которое ограничило бы круг идей и исполь-
зуемых приёмов. Напротив, свобода интерпретации здесь абсолютна. 
Каждая пьеса — это отдельно прожитая история, рассказанная непо-
вторимым языком. Неповторимым — в прямом смысле этого слова. 
Пьесы целостны, и каждая уникальна в своём настроении и в том, как 
это настроение изложено. Аскетизм и сдержанная драматичность мо-
литвы “Владыко дней моих” соседствуют с сатирическим (чтобы не 
сказать саркастическим) сладострастным речитативом Гайворонско-
го в романсе “Ты вся полна очарованья”, а недоумённо-трагическая 
“Эпитафия” на смерть молодой девушки стоит рядом с лихой “Лихора-
душкой”. Впрочем, этот альбом много сложнее, чем очередная сюита 
настроений. Она показывается неожиданными гранями при каждом 
новом прослушивании. Всевозможные “крючки” для слушателя рас-
сыпаны в ней щедрыми руками, и ухватить их все с первого захода не 
получается. Далеко не сразу, признаться, автор этих строк осознала, 
например, что в “Червяке” Владимир Волков исполняет тему на контра-
басе характерным “резиновым” звуком, совершенно уморительно бук-
вализируя название хрестоматийной сатиры Даргомыжского и добав-
ляя ему карикатурности; а в романсе “Мне грустно” Андрей Кондаков  
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Андрей Кондаков, Вячеслав Гайворонский и Владимир Волков  
в московском КЦ «ДОМ», 2011 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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наддаёт сдержанной “достоевщины” в колючем аккомпанементе a la 
“Лунная соната” секундами (интервалами в две ступени звукоряда. — 
К.М.), весьма наглядно иллюстрируя надломленное состояние героя и 
крушение его романтических надежд…»

Композитор, трубач, музыкальный теоретик, педагог Вячеслав Гайворон-
ский работает и далеко за пределами импровизационной музыки — в академи-
ческой идиоме, в совместных проектах с представителями рока, нойза и других 
видов музыки. Музыканты знают его как автора уникальной теоретической и 
практической системы ладов, объединяющей универсальные, внеисторические 
свойства разных музыкальных традиций. Единый принцип организации ладов, 
как основы для образования музыкальной ткани во всём множестве её проявле-
ний, Гайворонский описал в книге «У врат храма. Искусство лада».

Музыка Гайворонского сложна: она не даёт слушателю ощущения комфор-
та, не расслабляет, она требует себя слушать и даже противостоять себе. Вот как 
он сам говорит о своём творческом методе:

«Я не стыжусь использования джазовой лексики, я пытался быть 
джазменом, я в своё время переиграл много этой музыки и строго при-
держивался её правил. На мой взгляд, я это делал весьма неплохо.  
А потом меня вдруг заклинило, заклинило на том, что это всё-таки не 
мой путь. И теперь я не считаю, что играю джаз и умею его играть. 
Не считаю. Потому что у меня нет в этом какой-то внутренней необ-
ходимости. Я знаю, что могу делать удивительные вещи, используя ту 
технику, тот музыкальный антураж, который связан с джазом. То есть 
создавать именно композиторскую музыку, но — используя именно 
этот стиль игры. Ведь, например, нынешнюю импровизационную тех-
нику диктует новая аккордика. Все джазмены увлечены поиском не-
обычных связок между аккордами, необычных секвенций, развивает-
ся бесконечный секвенционный бибоп. Время от времени появляется 
музыкант, который говорит — мгновенье, остановись! Отсюда — беско-
нечная ладовая монотонность, поиск мелодии: всё это останавливает 
поток. Это говорит о том, что необходимо развивать не только компо-
зиционную вертикаль, но и горизонталь. Некие присущие только этой 
композиции способы разговора, свой сленг. Ведь в джазе как таковом 
действуют общие, универсальные законы музыкальной логики, разви-
тия композиционной мысли. А я за то, чтобы в каждой композиции 
действовали свои, только ей присущие законы...»

Волков же не ставит перед собой теоретических вопросов: он просто игра-
ет — и мало кто в России работает в настолько широком спектре стилей и на-
правлений. Он выступал с лидером ленинградской авангардной сцены 1980-х 
Сергеем Курёхиным, регулярно участвует в выступлениях рок-группы  
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«АукцЫон», помимо «Трио ГВК» играет ещё 
в одном трио Андрея Кондакова (с барабан-
щиком Гарием Багдасарьяном) и в дуэте  
с Кондаковым же, работает с фольклорным 
вокалистом Сергеем Старостиным и вал-
торнистом Аркадием Шилклопером (в том 
числе и в составе общего трио, с которым 
записал в 1998 г. на лейбле Boheme Music 
превосходный альбом «XIX98»). Среди тех, 
с кем он играл — трубачи Кенни Уилер и 
Томаш Станько, пианист Бобо Стенсон, 
саксофонисты Дейв Мюррэй, Игорь Бут-
ман и Пятрас Вишняускас, кларнетист / 
бас-кларнетист Нед Ротенберг, гитарист 
Марк Рибо, органист Джон Медески и мно-
жество других музыкантов со всего мира.  
У него есть собственное «Волковтрио»  

с гитаристом Славой Курашовым и барабанщиком Денисом Сладкевичем — там 
он играет своего рода рок-импров; в 1990-е гг. он много выступал с международ-
ным проектом «Вершки-да-Корешки» (впоследствии VeDaKi) с участием вока-
листов из Сенегала, Индии и Тувы; Волков создаёт спектакли, где выступает ав-
тором, режиссёром, актёром и музыкантом, пишет музыку для кино…

Впрочем, всё это проис-
ходило уже в постсоветское 
время. Что же до 1970–80-х, 
когда советский джазовый 
авангард привлекал значитель-
ное внимание по всему миру, 
то ситуация в этом крыле оте-
чественного джазового искус-
ства была весьма своеобраз-
ной — и в стилистическом, 
и, так сказать, в социальном 
плане. Социальная функция 

советского джазового авангарда прежде всего сильно отличалась от условий, 
в которых функционировал авангард на «капиталистическом Западе». Вот как 
это различие сформулировал авангардный трубач-импровизатор, музыкальный 
журналист и философ (в прошлом — доцент философского факультета МГУ) 
Андрей Соловьёв в своём исследовании «Подлинная история нового джаза  
в Москве», опубликованном (на английском языке!) в «Джаз.Ру» ещё в начале 
столетия:

Владимир Волков, 2008 г. Фото: Павел Корбут. 
«Джаз.Ру»
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Вячеслав Гайворонский, 2007 г. 
Фото: Павел Корбут. «Джаз.Ру»
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«Главный парадокс истории московского, а может быть — и всего 
оте чественного авангардного джаза состоит в том, что были существен-
но сдвинуты многие привычные ориентиры: в то время как в остальном 
мире авангардисты искали альтернативу, способ протеста против бур-
жуазных ценностей общества потребления, для наших соотечествен-
ников авангард был, как ни странно, бегством в сторону буржуазного 
западного восприятия, попыткой приобщиться к ценностям западной 
цивилизации. Это была уникальная ситуация. Первые большие гастро-
ли наших новоджазовых музыкантов и их первые пластинки, выпущен-
ные [в Великобритании] Лео Фейгиным, были предназначены не для 
оппозиции, не для социального андеграунда, не для левых и красных, 
группировавшихся вокруг авангардного искусства в остальном мире —  
а для просвещённых обывателей, посетителей фестивалей, потребите-
лей продукции западногерманского лейбла ECM, которых интересова-
ли умеренное расширение своих знаний о мире и лёгкое желание ког-
да-нибудь увидеть крушение системы. Это был потребитель, сформиро-
вавший ситуацию появления советского авангарда на Западе, и наши 
исполнители вольно или невольно старались соответствовать ожида-
ниям, что люди из-за “железного занавеса” принесут мощный эмоцио-
нальный и интеллектуальный импульс к обновлению.

Появление Владимира Чекасина, Вячеслава Ганелина и Владими-
ра Тарасова было большим событием для провинциального города 
Вильнюса, а выступления Михаила Юденича и Владислава Макарова 
в Смоленске — просто переворотом в сознании для своего маленького 
городка; но в огромной Москве авангардная сцена могла существо-
вать только как альтернативная среда, как “мир процессов, а не ре-
зультатов”, мир с собственной тусовкой, но без звёзд…»

Именно Андрей Соловьёв документировал в своём исследовании появ-
ление одного из немногих московских коллективов авангардного джаза, остав-
шихся в советской джазовой истории — «Три О»:

«Саксофонист Сергей Летов был химиком и работал в научно- 
исследовательском институте, но в конце концов бросил работу, окон-
чил Тамбовское культпросветучилище и устроился музыкантом. Валтор-
нист Аркадий Шилклопер играл в оркестре Большого театра... Мне по-
счастливилось увидеть изнутри, как рождался главный проект Летова.  
Так получилось (и я этим горжусь), что я, а не Шилклопер, был третьим 
участником этого духового ансамбля вместе с Летовым и тубистом  
Аркадием Кириченко — ещё до того, как появилось название “Три О”. 
Летов пригласил меня сыграть небольшой квартирник для иностран-
цев. Репертуар знакомого “Три О” ещё только формировался… Удер-
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жаться в этой группе мне не удалось: у меня не было шансов, потому 
что моё участие предполагало движение внутрь, в лабораторную среду, 
а Летову нужен был виртуозный солист, звезда, яркий музыкант, кото-
рый мог бы превзойти его самого и Кириченко — и технически, и в плане 
музыкального образования. Подходящим человеком был Шилклопер. 
Конечно, его присоединение было началом триумфального подъёма 
“Три О”, но в то же время и движением в сторону от той плодородной 
магмы, в которой Летов кипел до эпохи перестройки…»

Летов (кстати, старший брат самого известного советского панк-рокера 
Егора Летова), Шилклопер и Кириченко, а также другие московские «новоджа-
зовые» экспериментаторы, в период середины — второй половины 1980-х гораз-
до чаще выступали не в Москве, а в Ленинграде. Просто потому, что именно  
в Ленинграде в то время находился центр развития «левого фланга» советского 
джазового движения.

После того, как саксофонист Роман 
Кунсман в 1971 г. эмигрировал в Израиль, 
традиция свободной импровизации в Ле-
нинграде, и без того не слишком крепкая, 
на время прервалась. Но лишь на время.  
Во второй половине 1970-х джазовый аван-
гард в Ленинграде начал бурно развивать-
ся, что привело к появлению и «Ленин-
градского дуэта», и проектов, во главе ко-
торых стоял выходец из городка Бердянск 
на берегу Азовского моря — саксофонист  
Анатолий Вапиров.

В начале 2000-х в интервью болгар-
скому джазовому журналисту Владимиру 
Гаджеву Анатолий рассказывал:

«Три О»: Сергей Летов, Аркадий 
Кириченко, Аркадий Шилкло-
пер и барабанщик Александр 
Кондрашкин. Фото: Владимир 
Манахимов. Центр исследова-
ния джаза, коллекция Натана 
Лейтеса

Анатолий Вапиров, 1977 г. Центр 
исследования джаза, коллек-
ция Натана Лейтеса
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«Мой отец — болгарин. Мы — из тех переселенцев, кто ещё до XIX 
века выехал из Болгарии, спасаясь от турецкого ига. Мои пра-прадеды —  
из Тракии. Всё село уехало в Россию, и Екатерина II дала им землю  
в степи на берегу Азовского моря... Мой отец умер, когда мне было три 
года. Мать никогда не говорила мне, что он был болгарин. Только когда 
я закончил консерваторию, она мне всё про него рассказала». 

В 1971 г. Вапиров окончил Ленинградскую консерваторию им. Римского- 
Корсакова по классу кларнета, а в 1977-м — аспирантуру по классу саксофона;  
с 1976 по 1982 гг. преподавал в своей alma mater классический и джазовый саксо-
фон, вёл джазовый биг-бэнд и факультатив по джазовой импровизации.

Джазовая биография Вапирова началась ещё в 1960-е, а в 1976-м он де-
бютировал в грамзаписи вышедшей на «Мелодии» пластинкой «Ленинградский 
джаз-ансамбль Анатолия Вапирова». Впрочем, подлинную всесоюзную извест-
ность ему принесла программа «Славянская мистерия», название которой худ-
совет «Мелодии» из каких-то идеологических соображений укоротил просто до 
«Мистерии» (1977). Это было монументальное сочинение вполне академическо-
го размаха и практически симфонического звучания, да ещё и густо замешанное 
на славянском музыкальном фольклоре — не только и даже не столько русском, 
сколько южнославянском, что было для советского джаза не то чтобы в новинку, 
но ещё пока не становилось основой для тематического материала целого альбо-
ма. Причём, что уж решительно невероятно для советского джаза 1970-х, в за-
писи «Мистерии» участвовал живший в то время в СССР, пока его жена писала 
в Москве диссертацию, американский барабанщик Дэниел Мартин, на обложке 
компромиссно указанный как Д. Мартин!
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«Джаз.Ру» писал о Вапирове в 2007 г., когда он уже давно жил в Болгарии, 
был членом болгарского Союза композиторов и в рамках мультижанрового фес-
тиваля «Варненско лято» руководил представительным джазовым форумом 
Varna Summer International Jazz Festival. Обозреватель нашего журнала Михаил 
Митропольский рассказывал тогда в юбилейном очерке:

«В эти же годы начинаются многочислен-
ные выступления на советских джазовых фес-
тивалях из числа допускавших отклонения от 
догматов традиционного джаза — в первую 
очередь в Новосибирске, Таллине и Ленин-
граде, вместе с басистом Иварсом Галениек-
сом, вокалисткой Валентиной Пономарёвой, 
контрабасистом Владимиром Волковым и 
пианистом Сергеем Курёхиным. Джазовая 
карьера Курёхина как раз и начиналась в ан-
самблях Вапирова. Программы начала 1980-х 
не менее монументальны, чем работы пре-
дыдущего десятилетия — “Зеркало памяти” 
(посвящение Чарлзу Мингусу), “Линии судь-

бы” (посвящение Альбану Бергу), “De Profundis”, “Macbeth”... На рубеже 
1970-х и 1980-х продюсер Лео Фейгин, сам бывший ленинградец, на-
чинает издавать работы Вапирова на британском лейбле Leo Records.  
В 1984 г. молодёжная труппа ленинградского Кировского (теперь Ма-
риинского) театра поставила написанный Анатолием рок-балет “Ма-
скарад”… В 1977 г. Анатолий Вапиров женился на гражданке Болгарии, 
а в 1986-м переехал в Болгарию, на родину предков своего отца».

Да, именно в ансамбле Анатолия 
Вапирова в Ленинграде дебютировал 
один из самых противоречивых и в то же 
время самых известных артистов совет-
ского авангарда — вот тут я остерегусь 
определения «джазового авангарда», по-
тому что деятельность этого артиста была 
куда шире джазовой идиомы, а если ана-
лизировать совсем уж честно — лежала 
преимущественно вне джаза. 

Тем не менее Сергей Курёхин 
(1956–1996) умел играть джаз, и даже за-
писывал определённые формы джаза — 
например, с тем же Вапировым: аудио-

Анатолий Вапиров, 2004 г. 
«Джаз.Ру»

Сергей Курёхин, 1990 г. Фото: 
Александр Смирнов. Центр ис-
следования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса
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документы их совместного музицирования 1978–1983  гг. были опубликованы 
продюсером лейбла SoLyd Records Андреем Гавриловым на альбоме «Забытый 
ритуал» в 2001 г. Но Курёхин не был только джазовым музыкантом — или, точ-
нее сказать, только музыкантом. В 1981-м, например, у него вышел дебютный 
альбом в качестве сольного пианиста-импровизатора на британском лейбле  
Leo Records, куда он контрабандным путём, через знакомых, переправил сделан-
ные в Ленинграде записи своих импровизаций. Уже в этом альбоме проявились 
черты Курёхина-концептуалиста, арт-провокатора. В сопроводительной бума-
ге он давал продюсеру полную свободу расположить музыку в любом угодном 
Фейгину порядке, но названия треков при этом должны были идти на обложке 
в определённой последовательности, явно отсылавшей слушателя к запрещён-
ной в СССР книге Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»: «Архипелаг», 
«Стена», «Нет выхода», «Внутренний страх», «Другой путь» и т.д. — а весь аль-
бом в целом обязательно должен был называться «Ways of Freedom», «Пути сво-
боды», что делало пластинку не столько музыкальным событием, сколько явле-
нием «концептуального искусства» (хотя слушать импровизации Курёхина на 
ней интересно даже сейчас: пианистом он был виртуозным).

В том же 1981 г. Курёхин участвовал в записи альбома «Треугольник» ле-
нинградской «подпольной» рок-группы «Аквариум», приписанной к находив-
шемуся под контролем КГБ Ленинградскому рок-клубу, и так впечатлил лидера 
группы Бориса Гребенщикова, что впоследствии регулярно выступал и записы-
вался с «Аквариумом» как пианист и клавишник, и вплоть до 1986 г. считался 
постоянным членом этой группы. Кстати, в 1982–83 гг. в записях «Аквариума» 
участвовал как минимум ещё один джазовый музыкант — саксофонист Игорь 
Бутман. Правда, он-то впоследствии продолжал играть именно джаз. Но у Курё-
хина получилось по-другому.

И в том же 1981 г. Сергей собрал первый состав Crazy Music Orchestra, 
«Оркестра безумной музыки». У этого коллектива расширенного биг-бэндово-
го состава не было постоянного членства: в него могли входить любые свобод-
ные на тот момент музыканты — рокеры, джазмены, всё равно. Сам Курёхин 
играл в оркестре то на фортепиано, то на тенор-саксофоне, то на барабанах —  
и дирижировал в безумной, эксцентрически театрализованной манере, бук-
вально всем телом, часто сигнализируя музыкантам отдельные акценты отча-
янным прыжком. У оркестра не было партитур: составу предлагалось свобод-
но импровизировать по словесным инструкциям Курёхина, но главное — как 
можно свободнее (и, разумеется, провокационнее) вести себя на сцене, что 
делало выступления оркестра не столько музыкальными событиями, сколь-
ко хэппенингами, на которых могло произойти что угодно. Биограф Курёхина 
Александр Кушнир писал в книге «Сергей Курёхин. Безумная механика русско-
го рока», что даже самые первые выступления «Оркестра безумной музыки» 
уже сопровождались скандалами: так, в апреле 1982 г. один из концертов это-
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го коллектива стоил должности директору Дворца культуры им.  Ленсовета,  
а после выступления на джаз-фестивале в Риге Курёхин на несколько лет стал  
в джазовых кругах столицы Советской Латвии персоной нон грата. Среди тех, 
кто выходил на сцену с «Безумным оркестром», бывали и Анатолий Вапиров,  
и вильнюсский саксофонист Владимир Чекасин, и московский фаготист-им-
провизатор Александр «Фагот» Александров, и музыканты рок-группы «Ак-
вариум» (включая её лидера), и бескомпромиссный последователь свободной 
импровизации из Смоленска — виолончелист Владислав Макаров, и вока-
листка Валентина Пономарёва, и множество других. 

Crazy Music Orchestra стал зародышем будущего главного проекта Сергея 
Курёхина, которому, ещё до его дебюта в московском ДК «Москворечье» в апре-
ле 1984 г., редактор самиздатовского журнала «Квадрат» Ефим Барбан придумал 
название «Поп-механика». В том первом выступлении участвовали Сергей Ле-
тов, Игорь Бутман, Валентина Пономарёва, Александр Александров и участники 
ленинградской рок-группы «Странные игры», среди которых были и музыканты 
с джазовым опытом — саксофонист Алексей Рахов и барабанщик Александр 
Кондрашкин. Впрочем, перечислять участников можно долго: к концу второго 
отделения, говорят, на сцене собралось около 40 музыкантов.

По пути таких «интердисциплинарных» синтетических шоу — капустни-
ков гомерического масштаба, сценария которых, как правило, до конца не знал и 
сам Курёхин — «Поп-механика» пошла и в дальнейшем. Ни одно представление 
не было похоже на предыдущее. Могло случиться абсолютно всё: ирония пере-
ходила в сарказм, сарказм — в абсурд, и всё это было направлено на разрушение 
стереотипов восприятия, на то, чтобы разбить десятилетиями вдалбливавшиеся 
публике шаблоны восприятия «официального искусства». Естественно, пере-
хлёстов было не избежать, как бы ни махал на авансцене руками и ни прыгал, 
управляя действием, Курёхин — а точнее, его сценический персонаж по имени 
Капитан. Количество участников и градус абсурдистского безумия на выступле-
ниях «Поп-механики» росли раз от раза. В 1986-м снятая на киноплёнку «Поп- 
механика» с рядами ленинградских рокеров, включая Бориса Гребенщикова и 
Виктора Цоя, синхронно размахивающих гитарами за спинами фольклорного 
хора среди дефилирующих манекенщиц, катающихся на детских велосипе диках 
обезьянок и неистовствующим в противоположном конце зала саксофонистом 
Чекасиным, стала основой киноленты Ленинградской студии документальных 
фильмов «Диалоги» (режиссёр Николай Обухович) — и последним музыкаль-
ным явлением, удостоившимся специального внимания руководства Комму-
нистической партии Советского Союза: секретарь ЦК КПСС Егор Лигачёв пуб-
лично воскликнул: «Какой идейный и художественный ералаш!» Для фильма 
пришлось доснять длинное вступительное слово поэта Андрея Вознесенского, 
который произносил слова «импровизация», «эксперимент», «новое мышление» 
и т.п. Только в таком виде картину выпустили на экраны.
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ДЖАЗ 100414

В марте 1989 г. в ленинградском Спортивно-концертном комплексе им. Ле-
нина на сцене в составе «Поп-механики» было около 300 музыкантов, актёров и 
моделей. В тот период в каждой следующей «Поп-механике» участвовали джазо-
вые музыканты, академические камерные оркестры, целые хоры (включая Крас-
нознамённый хор Советской армии), эстрадные певцы советского времени 
(включая Кола Бельды и Эдиту Пьеху), модельеры и скандальные перформеры 
(Гарик Асса, Владик Монро и т.п.), модели и манекенщицы, культуристы и вело-
сипедисты, а, скажем, великая актриса Ванесса Редгрейв в одной из «Поп-меха-
ник» с удовольствием ползала по сцене на четвереньках… В некоторых случаях 
на сцену среди музыкантов и актёров выводили живых животных — вышеупо-
мянутых цирковых мартышек, козла (который, как рассказывают, внезапно 
вступил в антагонизм с Владимиром Чекасиным и принялся гонять саксофони-
ста по залу); позаимствованную то ли в цирке, то ли в полку конной милиции 
лошадь, а также осликов, пони и даже корову. Курёхин мечтал как-нибудь выве-
сти на сцену слона, но вот это ему так и не удалось. 

Часть его арт-провокаций и вовсе не имела никакого отношения к музы-
ке — хотя, вероятно, именно телевизионная мистификация «Ленин — гриб», 
прошедшая по Ленинградскому ТВ в программе «Пятое колесо» в начале 1991 г.,  
стала самой известной художественной акцией Курёхина. И, напротив, часть ра-
бот Курёхина не являлась провокацией и представляла собой киномузыку, не 

Сергей Курёхин во главе «Поп-механики», 1990 г. Фото: Александр Смирнов. 
Центр исследования джаза, коллекция Натана Лейтеса
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имевшую решительно никакого отношения к джазу: вероятно, самое известное 
его музыкальное произведение — саундтрек к фильму режиссёра Олега Тепцова 
«Господин оформитель» (1986), в котором нет ни малейших стилистических при-
знаков джаза (да и импровизации в каком бы то ни было смысле). 

Характерно, что в поздний советский период у Курёхина, хотя имя его было 
у всех на слуху, на ВФГ «Мелодия» вышла одна-единственная работа — «Полине-
зия. Введение в историю» (1989). Никакого отношения к арт-провокациям и 
«Поп-механике» эта любопытная виниловая пластинка не имеет: это записи  
с двух концертов Курёхина-пианиста в зале Ленинградской государственной ака-
демической капеллы им. Глинки 4 февраля и 27 июня 1988 г. Всю первую сторону 
занимает трек «Введение в историю», где Курёхин безостановочно импровизиру-
ет на двух фортепиано — «просто» рояле и «подготовленном» (т.е. со множеством 
различных предметов, разложенных на и под струнами инструмента). Вторая 
сторона, «Введение в культуру» — совсем иного характера. Здесь Курёхин задей-
ствует не только рояль, но и клавесин, а также синтезатор: ещё в середине 1980-х 
ему привезли из США самое современное для того времени устройство, Prophet 
2000, один из первых мультитембровых сэмплерных синтезаторов. Мало того, 
здесь звучит не сольная игра, а дуэт: клавишным инструментам Курёхина проти-
востоят флейта, сопрано- и тенор-саксофоны Сергея Летова. 

Все более ранние записи 
Курёхина выходили на Западе (пре-
жде всего на Leo Records, где с 1981 г.  
у него вышло более десятка соль-
ных или ансамблевых релизов),  
а в постсоветские годы свои записи 
в России он выпускал в том чис-
ле на собственном лейбле Kurizza 
Records. Что же до западных рели-
зов, то одной из самых известных 
его записей стал дуэт с американ-
ским гитаристом Генри Кайзером 
«Popular Science», опубликованный 
в США лейблом Rykodisc в 1989 г. и 
вскоре переизданный в Японии.

Когда рухнул СССР, Курёхин уже вовсю пользовался моментом активиза-
ции международных контактов: больше не было ОВИР — «отделов виз и разре-
шений», любой россиянин мог поехать за границу, а в странах Запада в начале 
1990-х ещё два-три года продолжалась вызванная эйфорией от прекращения «хо-
лодной войны» мода на всё русское. «Поп-механика», хотя бы в виде небольшого 
ядра музыкантов во главе с Курёхиным и с надеждой на подключение местных  

Обложка альбома «Полинезия», 1989 г.
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творческих сил, выступала во Франции, Швеции, Японии, Финляндии, сам он 
дал серию сольных концертов в США… В 1995-м во время очередной «Поп- 
механики» в Хельсинки в зал было выпущено целое стадо паникующих живот-
ных, хотя публика уже и так разбегалась, потому что на головы людей с потолка 
спускалось огромное полотнище полиэтилена, а через боковые двери в зал был 
преднамеренно пущен дым — акция, которой Курёхин особенно гордился. 

В этот период он увлёкся самой масштабной своей провокацией — член-
ством в Национал-большевистской партии (запрещена в России). В начале 1996 г. 
музыкант в последний раз съездил за границу — записать в США материал для 
двух дуэтных альбомов с авангардным джазовым саксофонистом Кешаваном 
Маслаком. А 9 июля 1996 г. Сергей Курёхин скончался в Петербурге от редкой 
болезни — саркомы сердца — в возрасте всего 42 лет.

К этому моменту большая часть музыкантов бывшей советской авангард-
ной джазовой сцены уже либо не жила в СССР, либо занималась другой музы-
кой… Лишь москвичи Сергей Летов и Аркадий Шилклопер выступали по всему 
миру — Летов по-прежнему в «новой импровизационной» идиоме, Шилклопер  
в удачно нащупанной им нише кроссовера джазовой и академической музыки. 
Сотрудничавшая с Летовым и «Три О» тувинская авангардная вокалистка Саин-
хо Намчылак, ставшая на рубеже 1980–90-х гг. последней сенсацией советской 
авангардной сцены, уехала жить в Австрию. Суровые сибирские авангардисты из 
проектов «Снежные дети» и Homo Liber, так впечатляюще представлявшие свой 
регион в каталоге лондонского лейбла Leo Records в 1980-е и на историческом фес-
тивале советского джазового авангарда в Цюрихе (1989), занялись другими про-
ектами — барабанщик Сергей Беличенко в 1996 г. стал заведовать отделом джаза 
в Новосибирской филармонии, а альт-саксофонист Владимир Толкачёв в 1993 г. 
возглавил профессиональный джазовый биг-бэнд, годом позже получивший  
в Новосибирске филармонический статус: этот оркестр существует и сейчас, поч-
ти 30 лет спустя, и представляет собой однозначно лучший биг-бэнд в Сибири.

Последним активным центром бы-
тования того движения, что в 1980-е назы-
валось советским джазовым авангардом, 
вплоть до начала третьего десятилетия 
XXI века остаётся Архангельск. Северный 
портовый город в 1960–70-е гг. процветал, 
а значит — там было довольно много ра-
боты для музыкантов. Была и джазовая 
жизнь. В 1970 г. альт-саксофонист Влади-
мир Резицкий (1945–2001) создал соб-
ственный коллектив, который, в отличие 
от других джазовых составов по всей 

Владимир Резицкий, 1990 г. Фото: 
Александр Смирнов. Центр ис-
следования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса
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стране, не был «ансамблем» — он назывался «джаз-группой», а собственное имя 
его совпадало с названием города. Джаз-группа «Архангельск» с 1972 г., когда 
впервые выступила вне своего города — в ленинградском джаз-клубе «Квадрат», 
а затем на Донецком джаз-фестивале — и до середины 1990-х была одним из са-
мых своеобразных явлений на советской джазовой сцене. 

В интервью для 
фильма «ДЖАЗ 100» осе-
нью 2021  г. барабанщик 
Олег Юданов, проработав-
ший в джаз-группе «Ар-
хангельск» практически  
с самого начала и до самого 
конца, рассказывал:

«Группа “Архан-
гельск” началась с кафе 
“Золотица”, где мы ста-
ли играть то, что могли 
достать — то есть копи-
ровать записи, какие 
слышали. Джаз-группа 

“Архангельск” добилась некоего успеха именно потому, что мы были 
неграмотные в музыкальном плане. Мы мало имели записей, вооб-
ще не имели джазовых нот, то есть всё делали интуитивно. И нам не 
особо хотелось направляться в мэйнстрим: мы пытались обойти его и 
найти какую-то свою нишу, свою дорожку.

В 1971-м или 72-м мы сделали первый концерт в здании филармонии: 
невиданное дело было для Архангельска — джазовый концерт, сами эти 
два слова уже были необычны. И народу было очень много, приезжали 
из разных других городов, а вести концерт был приглашён Владимир Бо-
рисович Фейертаг. После чего он, конечно, нам много уделял внимания. 

И правильно Фейертаг сказал, что в мэйнстриме у нас будущего не 
было. Получалось так, что мы что-то находили, что-то там делали —  
и потом откуда-то кто-то привозил записи западных музыкантов, мы  
с удивлением слушали и узнавали много своего. То есть неграмот-
ность и тут сказалась: мы не обладали информацией. Но Резицкий ин-
туитивно всё же нашёл какую-то лазейку. 

Мне многое не нравилось из того, что мы делали. Были мысли: мо-
жет быть, прекратить это всё, уйти... Но я вспоминал, что в каждом 
концерте, в каждой нашей игре находились пять минут, когда я летал, 

Джаз-группа «Архангельск», 1970-е гг. Центр иссле-
дования джаза, коллекция Натана Лейтеса
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когда у меня вырастали крылья. Потом это проходило, и опять рутина, 
рутина, рутина… И вот ради этих пяти минут я всё же старался. 

В 1980-е, когда начали выезжать на Запад, мы в Германии играли 
программу, которая начиналась с похоронного марша: мы проходили 
через зал на сцену и несли контрабас, как гроб. А на третьем ряду си-
дел американский гитарист Джон Скофилд и с таким удовольствием 
хохотал... И весь огромный зал... Грех говорить, принимали всегда про-
сто здорово. Мы имели успех в этом плане, но почему-то такая мысль 
иногда закрадывается — принимали здорово, организаторы были до-
вольны, но никогда второй раз никуда не приглашали…

Когда в девяносто третьем году пришло время развала коллекти-
ва, остались три человека: Резицкий, я и контрабасист Коля Клишин.  
И мы ещё полгода, наверное, побарахтались, но… Устали уже. Надо 
было раньше заканчивать, когда мы приехали из Японии с больших 
гастролей — вот тут и прекратить, на пике». 

Владимир Резицкий не прекратил играть — у него появились новые проек-
ты, но главным его проектом постсоветского времени стал фестиваль «Дни джаза 
в Архангельске», начатый им ещё в 1982 г. Именно этот фестиваль стал последним 
в стране, который специализировался по экспериментальным, авангардным, по-
исковым направлениям джазового искусства. И он проводится до сих пор: в 2022-м  
«Дни джаза» отмечают сорокалетие. Фестиваль не прервался, несмотря на безвре-
менный уход Владимира Резицкого из жизни в мае 2001 г. Несколько лет «Дни» 
возглавлял бывший пианист «Архангельска» Владимир Туров, но в 2009-м, после 
того, как он тяжело заболел, «Дни джаза» на пару лет всё же заглохли. 
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Фестиваль восстановил в 2011-м продюсерский центр «Архангельск 
джаз», во главе которого стоит гитарист Тимофей Дорофеев, игравший в по-
следних проектах Резицкого во второй половине 1990-х. Несколько лет возрож-
дённый джазовый праздник проводился как «Фестиваль Владимира Резицкого», 
и вот в 2017-м ему было возвращено историческое название — теперь это снова 
«Международные Дни джаза в Архангельске». В интервью для фильма «ДЖАЗ 
100» Дорофеев рассказывал:

«Я учился в Архангельском музыкальном училище и писал реферат 
по джаз-группе “Архангельск”, ходил на их репетиции, пришёл даже на 
одно прослушивание, когда они сдавали программу “Джаз от А до Я”  
и её принимал Юрий Саульский. Я втихаря пробрался, сидел на задних 
рядах и тоже слушал — отсматривал эту программу. Конечно, у меня 
было желание познакомиться с Резицким.

Практически все известные музыканты Советского Союза перебы-
вали за 80-е годы на джазовых фестивалях в Архангельске. Фестиваль 
всегда заканчивала джаз-группа “Архангельск”. Когда она выходила, 
было ощущение, что это какой-то мощный, фирменный ансамбль со 
своим необычным ритмом — Юданов и Клишин считались, наверное, 
одной из лучших ритм-секций; до сих пор играть с ними просто одно 
удовольствие. Выдумка, невероятная энергия, звукоизвлечение... Это 
был одновременно и мощный перформанс, и музыкальное действие, 
и идеи. 

Резицкий стал моим крёстным и в прямом смысле, и в музыке. По-
следние семь лет его жизни мы плотно сотрудничали, играли дуэтами, 
трио. Я знал его все чаяния, беды и радости. Мы занимались и совре-
менной музыкой, и традиционной, и авангардом, который я в начале не 
понимал — как это происходит, и зачем это нужно, и нужно ли вообще. 

И вот это всё сложилось в одну картинку: музыка, организация и 
умение продвигать именно ту музыку, которую ты хочешь играть. Это 
одна из самых сложных задач, и Резицкий очень многому меня нау-
чил. Он умел организовать процесс — правда, по-своему, и не каждый 
это мог выдержать; но я благодарен судьбе за то, что вот так полу-
чилось — благодаря этому я, наверное, остался в Архангельске, хотя 
несколько раз пытался уезжать».

В 2000-е в экспериментальном крыле джазовой сцены России начался но-
вый подъём, хотя, быть может, несопоставимый по размаху с периодом расцвета 
«советского джазового авангарда» 1970–80-х. Но этот подъём был связан с дея-
тельностью уже другого поколения музыкантов, поэтому об этом периоде мы 
поговорим в последней части книги.
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Новая история: те, кто пришёл в 70-е

Звёзды советского джазового вокала
В 1970-е на советской джазовой сцене было много талантливых джазовых 

вокалистов. Но джаз для музыканта, инструментом которого является голос,  
в те времена чаще всего представлял только часть его или её творческой жизни. 
Дело тут — снова! — в неоднозначности отношении к джазу в советский пе-
риод. К 1970-м гг. джаз, до определённой степени, был уже признан частью не 
только эстрады, но и серьёзного музыкального искусства — и тем не менее зало-
женная ещё в 1930-е дихотомия «творческий импровизационный джаз против 
коммерческих эстрадных поделок» часто заставляла видеть искусство именно 
в инструментальной музыке, а вокалу снисходительно оставляла роль элемента 
развлекательной, прикладной эстрады. 

И не то чтобы в СССР не было вокалистов, специализирующихся по джа-
зовому искусству. В Ленинграде была Нонна Суханова (1934–2014), которая ещё 
на рубеже 1950–60-х гг. пела со сцены не столько эстрадные песни на русском 
языке, сколько джазовую классику на языке оригинала. Тогдашним конферан-
сье, традиционным ведущим концертов, приходилось даже оправдывать пе-
вицу: мол, как выпускницу филологического факультета Ленинградского уни-
верситета её обязали петь на английском, чтобы оправдать затраченные на её 
обучение средства... Впрочем, в истории она осталась всё же благодаря песне на 
русском языке — именно голосом Сухановой поёт в популярнейшем фильме на-
чала 1960-х «Человек-амфибия» актриса Нина Большакова, персонаж которой 
исполняет лихой буги-вуги композитора Андрея Петрова «Эй, моряк». 

Суханова начала петь в молодёжном эстрадном оркестре Анатолия Бадхе-
на, была солисткой септета Ореста Кандата и ведущего биг-бэнда Ленинграда — 
оркестра Иосифа Вайнштейна, затем долгие годы работала как эстрадная певица 
в «Ленконцерте». К 1990-м она уже практически не выступала, тем более — на 
джазовой сцене.

Другие яркие вокалистки советского джаза, хотя временами и работали 
в России, родом были из других республик СССР и после распада Союза оста-
лись в своих странах. Так, в конце 1950-х прославилась грузинская певица Гюлли  
Чохели — в 1959–60 гг. она была солисткой оркестра Олега Лундстрема, затем 
много выступала с джазовым трио своего тогдашнего мужа, московского пиани-
ста Бориса Рычкова, с его же ансамблем «Чанги» и другими коллективами, гастро-
лировала с последним московским оркестром Эдди Рознера, в конце 1960-х —  
начале 1970-х не раз работала в Чехословакии с джаз-оркестром Густава Брома,  
а в 1970-е у неё вышел на «Мелодии» первый сольный альбом, на записи кото-
рого оркестром дирижировал Юрий Саульский. К концу 1970-х Чохели практи-
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чески полностью переключилась на «традиционную эстраду» и после распада 
СССР осталась в Грузии.

В середине 1960-х на джазовой сцене появилась ещё одна певица из Тбили-
си — Ирма Сохадзе; несмотря на юный возраст (первую пластинку она записала 
в 8 лет), она ярко пела не только специально написанный для певицы-вундер-
кинда эстрадный репертуар («Оранжевая песня» и т.п.), но и джазовую классику 
(в том числе в фильме Польского телевидения «Recital», 1967). В 1980-е она нача-
ла работать на телевидении и уже в XXI веке стала заместителем генерального 
директора государственного телеканала Грузии, а к музыке возвращалась только 
эпизодически.

В 1974 г. в составе Государственного эстрадного оркестра Армянской ССР 
п/у Константина Орбеляна дебютировала Татевик Оганесян, ставшая во второй 
половине 1970-х одной из самых известных джазовых вокалисток СССР — пре-
жде всего в проектах с московским пианистом Игорем Брилем, но также с трио 
эстонского гитариста Тийта Паулуса  и рижским биг-бэндом Гунара Розенберга. 
Её высоко ценила и джазовая критика, в 1980-е не раз выводившая её на высшую 
позицию в списке лучших джазовых вокалистов СССР. В 1991 г. Татевик эмигри-
ровала в США, где живёт и сейчас: там её зовут Datevik Hovanesian.

В 1976 г. в ансамбле Игоря Бриля появилась Ирина Отиева. Родом из Тби-
лиси, она окончила училище им. Гнесиных и в 1979 г. стала солисткой оркестра 
Олега Лундстрема, где проработала шесть лет. Это был период, когда старейший 
джазовый оркестр перестал именоваться «эстрадным» и получил статус Госу-
дарственного камерного оркестра джазовой музыки. Ранее доля эстрады в кон-
цертных программах оркестра Лундстрема была высока: за эстрадный реперту-
ар в разные годы в оркестре отвечали Аида Ведищева, Валерий Ободзинский, 
Нина Бродская, Майя Кристалинская, Ирина Понаровская и даже Алла Пугачёва  
(в 1972 г. будущая примадонна российской эстрады пела с оркестром Лундстре-
ма на фестивале «Джаз Джембори» в Варшаве). Постепенно доля эстрадного во-
кала в концертных программах легендарного оркестра упала до минимума, усту-
пив место джазовому репертуару. А вот Ирина Отиева, напротив, практически 
покинула джаз: после ухода от Лундстрема в 1980-е начался её дрейф в сторону 
эстрады, и в постсоветскую эпоху она выступала уже практически только как 
поп-певица.

Во второй половине 1970-х на общесоюзной джазовой сцене возникло ещё 
одно яркое имя — рижская певица Ольга Пирагс, после распада СССР продол-
жавшая работать в Латвии. А в 1980-е на советских джазовых фестивалях поя-
вилась поющая пианистка из Баку — Азиза Мустафа-Заде, дочь первопроходца 
азербайджанского этно-джаза пианиста Вагифа Мустафы-Заде, безвременно 
ушедшего из жизни в 1979-м. Азиза в 1986 г. выиграла в Вашингтоне престиж-
ный джазовый конкурс им. Телониуса Монка как пианистка, а после распада 
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СССР поселилась в Германии и завоевала мировую известность, но практически 
не появлялась в родном Азербайджане…

Все эти имена — неотъемлемая часть истории джаза в СССР, но судьба 
этих артистов в дальнейшем оказалась не связана либо с джазом, либо с Рос-
сией — за очень редкими исключениями. Так, в Ленинграде с 1972 г. выступала  
в составе ансамбля Давида Голощёкина певица Эльвира Трафова, которая стала 
первой джазовой вокалисткой в России, получившей звание заслуженной ар-
тистки Республики. С момента открытия Санкт-Петербургской филармонии 
джазовой музыки (1989) и до нынешнего времени она работает солисткой этого 
единственного в России джазового филармонического учреждения.

Но подлинно всероссийской известности в джазе, продолжающейся на мо-
мент написания книги, достигли двое поющих джазовых артистов, пришедших 
на общенациональную сцену в 1970-е: это Сергей Манукян и Лариса Долина.

Сергей Манукян
Поющий клавишник? Вокалист, сам себе аккомпанирующий на синтеза-

торе или фортепиано? Да, но Сергей Манукян ещё и барабанщик, и перкуссио-
нист, и в начале своей карьеры он работал в джазовом трио, где одновременно  
с пением играл на ударной установке… Впрочем, обо всём по порядку. Биогра-
фия Сергея Манукяна — наверное, одна из самых причудливых в российском 
джазе, во всяком случае — по географической извилистости своих этапов.

Сергей Манукян ро-
дился в 1955 г. на Северном 
Кавказе — в Грозном. В то 
время город был столицей 
Чечено-Ингушской АССР 
в составе Российской Со-
ветской Федеративной Со-
циалистической Республи-
ки, которая, в свою оче-
редь, была самой крупной 
из 15 союзных республик 
СССР. Сейчас это столица 
российского региона — 
Чеченской Республики.

О начале своего 
пути Манукян рассказы-
вал в интервью для филь-
ма «ДЖАЗ 100»:
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«Я родился в Грозном. Мне было всего 12, когда я стал интересо-
ваться джазом. В то время джаз звучал по радио очень рано утром,  
и меня не надо было будить, потому что я вставал в школу ровно тогда, 
когда оркестр Людвиковского что-то там играл. Я ещё не знал, что это 
оркестр Людвиковского, но мне нравилось эту звучание».

Действительно, в 1967 г. в утреннем эфире Всесоюзного радио регулярно 
звучали записи Концертного эстрадного ансамбля радио и телевидения, кото-
рым с 1966 по 1973 гг. руководил Вадим Людвиковский. Как мы помним из более 
ранних глав, в оркестре играли многие ведущие джазовые солисты-импровиза-
торы той поры, и руководитель оркестра ориентировался на самое передовое на 
тот момент звучание современных джазовых биг-бэндов.

Первой любовью Манукяна в джазе стали барабаны. Он начинал на ма-
лом барабане в духовом оркестре и на ударной установке в биг-бэнде Кон-
стантина Гордона в грозненском ДК им.  Ленина, но вынужден был оставить 
работу в этом коллективе, так как надо было часто играть на танцах поздни-
ми вечерами, а Сергей ещё учился в средней школе. Последовало обучение  
в Грозненском музыкальном училище, которое Манукян окончил в 1975  г. по 
классу ударных инструментов, и работа в республиканском оркестре радио и 
телевидения. О том, что повлияло на формирование музыканта, Сергей расска-
зывал в интервью автору книги ещё в 1996-м в эфире московской радиостанции 
«РаКурс»:

«Повлияли и блюзы, и Рэй Чарлз, и народная музыка, в том чис-
ле народная музыка Кавказа. Я очень неплохо её знаю: и армянскую,  
и азербайджанскую, и грузинскую, и чечено-ингушскую, которую я не-
мало играл, когда работал в оркестре радио и телевидения Грозного.  
И осетинская музыка: я учился в Осетии около двух лет...»

В 1980-м Манукян познакомился с джазовыми музыкантами из города 
Горький (ныне Нижний Новгород) и загорелся идеей поехать работать с ними.  
В интервью для фильма «ДЖАЗ 100» он рассказывал:

«Пианист Александр Шишкин (1948–2016. — К.М.) окончил Горь-
ковскую консерваторию, но джаз очень любил, и был очень инфор-
мированный, и очень тепло и здорово играл на рояле. Они приехали  
в Грозный, а мне хотелось как-то вырваться на гастроли, и мы дого-
ворились, что я приеду в Горький и сдам джазовую программу комис-
сии Росконцерта. Я спел балладу на английском языке и ещё какую- 
то вещь в быстром темпе, тоже на английском языке. Один из чле-
нов комиссии усомнился: “Хорошо, но это всё на английском языке”.  
А председатель комиссии встала и говорит: “Как на английском? Он 
пел по-русски!” У меня два раза так было!.. Приняли мою программу 
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как блок в контекс те эстрадного ансамбля “Лабиринт”, где были ещё 
чтецы и танцоры, и кого там только не было — ну вот и джазовый блок 
тоже был. Мы здорово музицировали, в том числе исполняли уже мои 
собственные произведения — я играл на барабанах и пел. И в 1981-м 
году на джазовом фестивале “Ритмы лета”, который состоялся в Риге, 
как раз я с трио Шишкина играл на барабанах и пел».

Этот фестиваль вывел Манукяна на всесоюзную сцену. Работа с ансамблем 
Горьковской филармонии продолжалась до середины 1980-х. И вот последовал 
новый географический поворот: Сергей Манукян переехал в Эстонию. Правда, 
основной мотив был семейный. Музыкант объясняет это так:

«Мы переехали, потому что мы жили в квартире моего тестя, а его 
перевели в Эстонию, ну и мы переехали вместе с ним — в надежде на 
то, что там какая-то работа будет. Ну и действительно, так получилось, 
что я там работал в филармонии, и в Eesti Kontsert работал — в общем, 
меня приняли. Эстония меня приняла хорошо, могу сказать. Они меня, 
как музыканта, отправляли и за рубеж: я и в Германию ездил, и в Фин-
ляндию ездил, и в Польшу на фестиваль вокалистов...»

В Эстонии, уже преимущественно как клавишник и вокалист, Сергей Ма-
нукян работал в составе фьюжн-группы «Авиценна». Именно с ней он записал 
в 1989 г. свой первый альбом как вокалист — «Сергей Манукян и группа Ави-
ценна» (ВФГ «Мелодия», 1990). На альбоме он поёт и играет на электропиано 
Fender Rhodes; все остальные участники группы — эстонцы, многие из них и сей-
час продолжают работать на эстонской джазовой и фьюжн-сцене: и басист Тааво 
Реммел, и гитарист Айн Вартс, и лидер группы, саксофонист Виллу Вески. По-
чему эстонская фьюжн-группа с российским вокалистом — армянином родом  
из Чечни — называлась европейским именем средневекового персидского вра-
ча и философа Абу Али Хусейна Ибн Сины? В радиоинтервью 1996 г. Манукян 
рассказывал:

«Владимир Борисович Фейертаг подошёл ко мне и сказал: “Сергей, 
мы попытаемся выяснить, какую связь имеет древний целитель Ибн 
Сина и эстонский джаз-рок”. На самом деле я полагаю, что создателям 
группы просто слово понравилось. Хотя, я когда спрашивал об этом 
Виллу Вески, который был руководителем группы, он с очень большим 
знанием дела сказал, что Ибн Сина был целителем, и мы тоже целите-
ли: мы лечим людей — играем музыку, и всем становится лучше».

В конце 1980-х Манукян ездил в США, записывался в различных совет-
ско-американских и чисто американских проектах, в том числе с саксофонистом 
Ричардом Эллиотом (Tower of Power, Yellowjackets) для Warner Вrothers. По воз-
вращении был успех на Первом Всесоюзном телевизионном музыкальном кон-
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курсе «Ступень к Парнасу» (1989). А в 1991 г. Сергей Манукян вместе с семьёй 
снова переехал — на сей раз в Москву. В российской столице он живёт и сейчас.

«Некоторые люди умудряются как-то в одном месте жить и в од-
ном месте работать. Но так как я музыкант, я, естественно, всегда ис-
кал партнёров, музыкантов. Я всегда стремился туда, где музыкальная 
жизнь поинтересней, погуще события, побольше людей, которые зани-
маются разным творчеством, в том числе и музыкальным. Меня всег-
да тянуло в такие места, я всегда хотел вырваться. И не потому, что 
в Грозном была жизнь неинтересная, ничего подобного. Я в Грозном 
очень многому научился, и там было большое количество музыкантов, 
но как таковой активной жизни, индустрии какой-то, что ли — не было. 
Вся она была в Москве или в каких-нибудь столичных прибалтийских 
городах, например — в Таллине».

В столице Сергей Манукян быстро занял особое положение на джазовой 
сцене. Его альбом «Секреты» (SoLyd Records, 1997) фиксировал его концертную 
программу того периода — несколько авторских номеров в блюзовой и соул-сти-
листике (четыре песни, два инструментальных номера), пара фьюжн-джазовых 
версий песен The Beatles, одна песня первопроходца стиля contemporary jazz Джо 
Сэмпла. В записи участвовали заметные представители московской фьюжн-сце-
ны тех лет — клавишник Арам Зурабян, гитарист Игорь Бойко, барабанщики 
Юрий Семёнов и Артур Газаров, басисты Олег Тархов и Пётр Дольский, а также 
набиравший тогда авторитет в джазовых кругах молодой саксофонист Евгений 
Туляков (на обложке альбома был ошибочно указан как Туликов), трагически 
погибший в 2003-м. Программа вполне точно отражала то, что Манукян с сере-
дины 1990-х и по сей день регулярно играет в джазовых клубах: максимально ка-
мерное, интимное звучание; исполнение вперемешку авторских номеров, джа-
зовых стандартов и «оджазированных» версий поп-песен; минимальный состав 
(иногда только клавишные и вокал — но, как правило, плюс ещё бас и ударные 
или перкуссия, или гитара и ударные) и бесконечно позитивный эмоциональ-
ный спектр, который Сергею так убедительно удаётся передать для максималь-
ной, в том числе и не очень подготовленной аудитории.

Но джазовые проекты Манукяна не ограничивались сольными выступле-
ниями. У него были интересные дуэты: один, ориентированный на фьюжн, фанк 
и соул — с клавишником Вячеславом Горским (1953–2021); другой, более сво-
бодный в плане стилистики и размаха безудержного полёта импровизации —  
с одесским пианистом Юрием Кузнецовым (1953–2016). В настоящее время, ког-
да обоих этих партнёров уже нет в живых, Сергей Манукян чаще всего высту-
пает в дуэте с пианистом Валерием Гроховским, деканом эстрадного факультета  
РАМ им.  Гнесиных. С присущим ему юмором Гроховский называет этот дуэт 
«Валерик и холерик», подчёркивая разность темпераментов обоих участников. 
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Однако сотрудничество «Валерика и холерика» началось не вчера: они регуляр-
но выступали и записывались вместе с начала XXI столетия. 

Самый пёстрый состав был представлен на альбоме 2002  г. «Good News 
From Moscow», где, кроме Манукяна и Гроховского, участвовало около десятка 
музыкантов, в том числе американский гитарист Пол Болленбэк, петербург-
ский пианист Андрей Кондаков и саксофонист Игорь Бутман. В 2003 и 2004 гг. 
Манукян и Гроховский записали два альбома («Feather» и «Feather 2») в составе 
трио, где Гроховский играл на фортепиано, Манукян — на барабанах, а на кон-
трабасе — Антон Ревнюк. А в 2008 на One Records вышел альбом «Друзья игра-
ют в джаз», где Гроховский играл на рояле, а Манукян — на синтезаторе; рит-
мическую поддержку обеспечивали постоянные участники концертного трио 
Манукяна — гитарист Павел Чекмаковский и барабанщик Сергей Остроумов. 
Год спустя на том же московском лейбле вышел альбом-продолжение — «Друзья 
играют в джаз, часть 2», где Гроховский участвовал в шести из восьми треков, 
Манукян пел и играл в разных треках то на синтезаторе, то на перкуссии, а среди 
их партнёров были барабанщик Артём Федотов, гитарист Павел Чекмаковский, 
контрабасист Макар Новиков, вокалистка Алина Ростоцкая и перкуссионист 
Иван «Вано» Авалиани. 

Когда в 2005  г. на сцене Московского международного Дома музыки  
Сергей Манукян отмечал в рамках фестиваля Игоря Бутмана «Триумф джаза» 
своё 50-летие, автор книги писал о нём для «Джаз.Ру»:

«Что успел Сергей Манукян к пятидесяти годам? Стать самым по-
пулярным джазовым вокалистом на постсоветском пространстве, 
многократно объехать все фестивали, клубы и филармонические пло-
щадки бывшего Союза и, в общем, сделать для популярности джазо-
вой музыки очень много — множество людей, особенно вне мегаполи-
сов, стало ходить на джазовые концерты именно благодаря Манукяну. 
Этот солнечный, вечно улыбающийся человек умеет привлечь публи-
ку, обладает прирождённым, очень редким в наших широтах ощущени-
ем стилистики джаза — музыки афроамериканской по своему проис-
хождению, и умением это ощущение претворить в исполнение — как 
вокальное, что у нас тоже большая редкость (настоящих джазовых во-
калистов на постсоветских просторах — считанные единицы, а широко 
известен один Манукян), так и инструментальное. При этом у него нет 
официальных званий и наград, что тоже довольно символично».

В принципе, ситуация не сильно изменилась. Кроме национальной музы-
кальной премии «Овация» за 1995 г. в категории «Джаз-исполнитель», у Сергея 
Манукяна практически нет крупных премий или государственных наград. Хотя 
на российской джазовой сцене за последние полтора десятилетия появились  
и другие вокалисты-мужчины, он продолжает оставаться самым известным и 
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популярным из них. Причём народная любовь только укрепилась, что подтвер-
дило участие Сергея Владимировича в телепроекте «Голос. 60+» в 2018 г.: в кон-
курсе, выходившем в эфир телеканала с многомиллионной аудиторией, он дошёл 
до «суперфинала» и занял третье место. Джаз — непопулярная музыка? Ну-ну!

Лариса Долина

Единственная сре-
ди российских джазовых 
певиц обладательница 
звания народной артист-
ки России. Заведующая 
кафедрой эстрадно-джа-
зового искусства и про-
фессор Московского го-
сударственного институ-
та культуры. Создатель 
«Музыкальной академии 
Ларисы Долиной». Трёх-
кратная обладательница 
национальной музыкаль-
ной премии «Овация»…

Всё это — Лариса Долина.

Она родилась в Баку (столица Азербайджанской ССР), но с трёхлетнего 
возраста жила в родном городе родителей — Одессе. Там она начала петь джаз. 
Вот как сама Лариса Александровна в 2022  г. рассказывала о своём приходе  
к джазу в интервью для фильма «ДЖАЗ 100»:

«Именно живя в Одессе, я уже в возрасте примерно 11 лет познако-
милась со всеми джазовыми музыкантами, населявшими наш город. 
А их было достаточно много. Благодаря этому я, собственно, в джаз 
и пришла. В Одессе всегда было огромное количество джазовых му-
зыкантов — во все времена. Если бы я не знала, что джаз зародился  
в Новом Орлеане, то я бы подумала, что он родился всё-таки в Одессе. 
Потому что всё располагало к этому. Город портовый, моряки приво-
зили диски, пластинки, которые переписывались на ленточные магни-
тофоны, переходили с рук на руки… Помню, как мы с Таней Боевой по 
восемь часов слушали записи Сары Воэн, Эллы Фицджеральд, Дюка 
Эллингтона, Джона Колтрейна. Ну всех абсолютно — уже какую-то сто 
двадцатую перезапись, звук был уже хриплый, плёнка рвалась, а мы 
всё слушали и слушали. 

Лариса Долина в фильме «ДЖАЗ 100», 2022 г. Фото: 
Наталья Кравченко
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Музыканты услышали, что у меня получается свинговать. В 16 лет  
я стала солисткой филармонии. Музыкальным руководителем у нас 
был Ян Фрейдлин: он любил джаз, но окончил консерваторию как 
классик — пианист и композитор. И он для меня писал джазовые во-
кализы. Сначала коротенькие, потом подлиннее — мы с ним их разу-
чивали: просто для роста, скажем так, для формирования меня как 
вокалистки.

Именно джаз вскормил меня как музыканта, сделал из меня певи-
цу. Когда пою джаз, я улетаю. Нельзя сказать, чтобы я испытывала та-
кое же состояние, когда пою на русском языке. Это немножко другое. 
А вот джаз даёт возможность такого невероятного полёта, который 
никогда не повторится. Одесса на меня очень сильно в этом смыс-
ле повлияла, а точнее — те музыканты, с которыми я познакомилась 
ещё в детские годы и которые меня вели много-много лет, пока я не 
переехала в Москву: Ян Фрейдлин; братья Дойбаны — Марк и Давид, 
саксофонист и барабанщик, оба уже много лет живут в Нью-Йорке;  
Ян Фридман... К сожалению, в те времена, когда началась повальная 
эмиграция из Советского Союза лиц еврейской национальности, очень 
многие музыканты уехали, со многими я потеряла связь. 

Вам довелось поработать в государственных биг-бэндах 1970-х: это 
были Государственный эстрадный оркестр Армении под управлением 
Константина Орбеляна и Государственный эстрадный оркестр Азер-
байджана под руководством Полада Бюльбюль оглы. Что собой пред-
ставляла тогда работа для вокалистки в больших эстрадных оркестрах?

— Ну, во-первых, это большая школа, потому что нужно учиться 
петь с бэндом — так же, как нужно учиться петь с симфоническим 
оркест ром. Это две стихии абсолютно разные, но это необходимо 
изучить. Поэтому, когда я пришла в оркестр Армении, я сначала при-
слушивалась: где какие паузы, где какая структура музыкальная.  
Ну и, конечно, маэстро Орбелян был прекрасным дирижёром, он пер-
вое время мне давал указания, а потом уже сказал: “Всё. Я тебе ни-
чего показывать не буду, всё сама”. Но к сожалению, так сложилось, 
что в те годы, когда я работала у Орбеляна, в оркестре ещё пела за-
мечательная джазовая певица Татевик Оганесян. И когда я сказала, 
что я тоже хочу петь джаз, мне ответили — нет, у нас одной джазовой 
певицы достаточно, будешь петь то, что я скажу. Я пела три песни на 
армянском — русская певица, которая пела больше всего песен на 
армянском языке! Я просто очень быстро его изучила. Ещё я пела 
на итальянском и на русском, но джаз он мне петь не давал. Но зато  
я научилась петь с биг-бэндом. Большое ему спасибо за это. Оркестр 
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звучал просто грандиозно. Это был один из лучших бэндов на то вре-
мя в Советском Союзе и, конечно, для меня это была огромная прак-
тика. Я очень многому там научилась. Я научилась слушать оркестр, 
а потом ещё получать удовольствие, потому что когда сзади сидит та-
кая махина, тебе ничего не остаётся, как просто восхититься и плыть 
на этой же волне. Поэтому для меня работа с бэндами — это самая 
любимая творческая позиция». 

А потом была работа в оркестре Анатолия Кролла. Рассказ Ларисы Алек-
сандровны об этом периоде мы уже читали в главе о Кролле, и мы помним, что 
именно эти годы сделали её одной из самых известных джазовых вокалисток  
в СССР. В опросах советских джазовых критиков высшую позицию занимали то 
Долина, то Татевик Оганесян — сопоставимых с ними по мастерству и известно-
сти певиц в советском джазе начала 1980-х просто не было.

Но решающим фактором для упрочения роли Долиной как ведущей 
джазовой вокалистки стал музыкальный кинофильм «Мы из джаза». Его снял 
для киностудии «Мосфильм» и в 1983 г. выпустил на экраны режиссёр Карен  
Шахназаров по сценарию, написанному им совместно с Александром Бородян-
ским. Почти всю музыку к фильму написал Анатолий Кролл. В фильме Долина 
играла «кубинскую певицу Клементину Фернандес», у которой был в истории 
советского джаза отдалённый прототип — американская вокалистка Селестин 
Коул, которая работала в СССР в 1934–38 гг. (тогда по-русски её имя писали как 
«Целестина Коол»). Вот как об истории работы над этой ролью рассказывала  
в интервью для фильма «ДЖАЗ 100» сама певица:

«Как раз мы с Анатолием Ошеровичем сделали программу “Анто-
логия джазового вокала”, и однажды на репетицию в Доме офицеров 
приезжает режиссёр картины со всей съёмочной командой — Карен 
Шахназаров. Он послушал нашу репетицию и принял решение, что 
он обязательно должен взять меня. Специально для меня написали 
роль. Сначала это была американская певица, потому что был про-
образ — на самом деле такая певица была, она приезжала в Москву.  
А потом, поскольку у нас в то время были очень натянутые отношения 
с Соединёнными Штатами, решили сделать из американки кубинку. 
Так появилась в сценарии роль Клементины Фернандес. Конечно, роль 
небольшая — эпизод, но этот эпизод я совершенно обожаю. Потому 
что мне удалось познакомиться и подружиться с такой актёрской ко-
мандой: Пётр Щербаков, Саша Панкратов-Чёрный, Игорь Скляр — ве-
ликолепная команда! И вообще это действительно культовый фильм. 
Он не просто о джазе, он о становлении джаза в Советском Союзе.  
И он очень важен для нескольких поколений, в том числе нынешних.  
У меня сейчас учится очень много молодых студентов, первокурсников,  
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которые, чтобы петь джаз, пришли именно ко мне. Все они знают про 
эту картину, многие из них смотрели её по 10–15 раз. 

Так случилось, что во время съёмок я была беременна своей до-
черью, на шестом месяце. Съёмочных дней у меня было немного, но 
самый важный и самый сложный и тяжёлый день для меня выдался, 
когда мы снимали выступление Клементины Фернандес в концертном 
зале в сопровождении биг-бэнда, руководителя которого играл актёр 
Юрий Васильев. Там была очень крутая лестница, по которой мне надо 
было спускаться на высоких каблуках. А я была уже очень тяжёлой. 
Я лежала всю беременность на сохранении, и меня отдавали из боль-
ницы Карену только под расписку. Я помню, что я стояла ни живая ни 
мёртвая на этой лестнице и про себя молилась: не дай Бог упасть. Кру-
тая лестница, каблуки, а мне надо смотреть в зал, а не под ноги, а при-
шлось переснимать, несколько дублей делать. Ну, Бог миловал! Я так 
хотела сниматься в этой картине, я так хотела там петь, я так хотела 
там появиться, что, наверное, Бог услышал мои молитвы и помог мне».

Когда распался СССР, и в истории отечественного джазового искусства 
закончился период «советского джаза», многие джазовые вокалисты оставили 
жанр. Был такой период и в жизни Ларисы Долиной, и немалый: в 1990-е она ра-
ботала почти исключительно в эстрадной музыке, добившись общенациональ-
ной известности и в России, и во многих странах постсоветского пространства. 
Но в новом столетии последовал постепенный поворот к джазу. Нет, Долина не 
оставила эстраду, но при этом вернулась в джаз. В 2002 г. по результатам кон-
цертного тура с биг-бэндом саксофониста Игоря Бутмана вышел совместный 
двойной альбом «Карнавал джаза», в 2010-м за ним последовал «Карнавал джа-
за–2», тоже выпущенный в формате двойного CD. С этим проектом Долина и 
Бутман не только выступали по всей России, но гастролировали и по США. 
Были и другие джазовые проекты. А в 2016 г. началась новая глава в жизни певи-
цы — она возглавила кафедру эстрадно-джазового пения Московского государ-
ственного института культуры, которая в 2021-м была слита с кафедрой инстру-
ментов джазового оркестра. Заведующей единой кафедрой эстрадно-джазового 
искусства стала профессор Лариса Долина: её джазовый опыт теперь не только 
передаётся следующему поколению музыкантов через её собственное творче-
ство, но и обогащает возможности российской системы джазового образования.
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Александр Ростоцкий: на стыке культур

Александр Ростоцкий, или, 
как написано на множестве его аль-
бомов, Алекс Ростоцкий — фигура, 
которая стоит в российском джа-
зе особняком. Он — композитор,  
продюсер, «концептуальный ар-
тист», художник, клавишник, бас- 
гитарист… «Джаз.Ру» обычно пред-
ставляет его читателям следующей 
формулой:

«В наше непростое время 
Ростоцкий сторонится коммер-
ческого искусства и привычных 

форматов, придумывает новое на стыке культур, создаёт проекты,  
в которые вовлекает известных международных и российских джа-
зовых музыкантов, художников, дизайнеров, видеоартистов-виджеев, 
актёров и даже мастеров чайной церемонии».

И всё это правда.

Алекс Ростоцкий родился в Калинине (ныне Тверь) 16 марта 1955 г., окон-
чил в городке Ржев музыкальную школу по классу фортепиано, в 24 года —  
дирижёрско-хоровое отделение Калининского музыкального училища, но заочно: 
он жил тогда уже в Москве, где в 1976–77 гг. занимался в Студии музыкальной 
импровизации «Москворечье». На джазовой сцене у Ростоцкого всё начиналось 
с мэйнстрима, с участия молодого бас-гитариста в московских джазовых ан-
самблях семидесятых годов. Среди тех, с кем он работал в те годы, были тенор- 
саксофонист Станислав Григорьев, пианист (впоследствии аккордеонист) Влади-
мир Данилин, альт- и сопрано-саксофонист Владимир Коновальцев, барабанщик 
Борис Савельев, композитор (в своих ансамблях — когда-то контрабасист, затем 
пианист) Юрий Маркин. В российском джазе того времени было очень мало басис-
тов, специализировавшихся не по контрабасу, а по электрическому инструменту; 
Ростоцкий был среди лидеров в этой специальности — с 1989 по 1995 гг. в опросах 
российских специалистов его имя стояло первым в категории «бас-гитара». Сам 

Александр Ростоцкий в фильме «ДЖАЗ 
100», 2022 г. Фото: Наталья Кравченко
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Алекс, впрочем, к периоду своего джазового ученичества относится довольно 
реалистично. В интервью российскому онлайн-изданию «Джазист» он говорил  
о старших коллегах, с которыми работал в конце 1970-х — начале 80-х:

«Когда видишь такой уровень раскрепощённости, самооценка  
уходит в ноль. У меня тогда от волнения и постоянного сравнивания 
себя с ними всё время в быстрых темпах зажимались и болели руки, 
я не мог играть. Никаких психологов, понятно, в те времена не было, 
поэтому приходилось как-то справляться».

За четыре десятилетия Ростоцкий объехал с концертами российские го-
рода от Калининграда до Владивостока, принимал участие почти во всех фе-
стивалях бывшего СССР и современной России, выступал более чем в тридцати 
странах. Первая его авторская пластинка «Открой глаза — ты можешь летать» 
вышла ещё в 1991 г. на ВФГ «Мелодия» с участием лучших московских солистов: 
на саксофонах играли Сергей Гурбелошвили из «Аллегро» и Николай Панов из 
«Каданса», на фортепиано — Лев Кушнир, на гитаре — Ринат Шаймухамедов, на 
вибрафоне — Сергей Чернышов, на барабанах — Евгений Казарян и Евгений  
Рябой. С тех пор Ростоцкий выпустил более 30 альбомов, черпая вдохновение  
в темах Востока («Oriental Impress», 2001), академических композиторов («Картин-
ки с выставки, или Прогулка с Мусоргским», 2009), русского фольклора («Плы-
вёт лебёдушка», 2012), композиций легендарного клавишника Джо Завинула  
(«I Remember Joe Zawinul», 2011) и др. Выпуская проекты на разных лейблах, 
среди которых британский Cosmic Sounds, американский Pope Music и, наконец, 
российские — Boheme Music, собственный лейбл Ростоцкого JBT и музыкальное 
издательство Art Beat Music, Ростоцкий каждый раз начинал совершенно новую 
историю. Участие в проектах Алекса Ростоцкого известных во всём мире му-
зыкантов, среди которых Алексей Кузнецов (гитара), Билли Кобэм (ударные), 
Юрий Парфёнов (труба), Линли Март (бас) и Пако Сэри (ударные), придавало 
каждому альбому неповторимое звучание: ни одна из работ Алекса не похожа ни 
на предыдущие, ни на следующие. 

Последовательное изложение творческой биографии Ростоцкого потребо-
вало бы довольно обширного текста, поэтому я решил представить читателю 
в рамках этой книги только несколько историй разных лет, характеризующих 
широту спектра работ этого крайне своеобразного музыканта — одного из тех, 
кого принято называть «единственными в своём роде».

1988 и 2002: Доктор Субраманиам

В 1988 г. Советский Союз посетил легендарный мультиинструменталист 
и композитор из Индии доктор Л. Субраманиам (Dr. L.Subramaniam — полное 
имя Лакшминараяна Субраманиам). Он записал тогда для Всесоюзной фирмы  
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грампластинок «Мелодия» вини-
ловый альбом «Время должно из-
мениться» с участниками своего 
индийского коллектива, ансамблем 
ударных инструментов Марка  
Пекарского и советскими джазо-
выми музыкантами, среди кото-
рых были клавишник Николай 
Левиновский, бас-гитарист Алек-
сандр Ростоцкий, барабанщик 
Станислав Коростелёв, перкусси-
онист Юрий Генбачёв, гитарист 
Ринат Шаймухамедов и альт-сак-
софонист Борис Курганов. Альбом 
вышел на виниле только в самом 
конце существования «Мелодии», 

в 1990 г. В 1999-м материал был переиздан на CD московским лейблом Boheme 
Music, а в 2007 г. на компакт-диске переиздала его и «Мелодия». Оба этих рели-
за давно превратились в коллекционную драгоценность, но доступны теперь и 
на цифровых платформах.

В интервью для фильма «ДЖАЗ 100» (2022) Ростоцкий рассказывал:

«Мне позвонил Николай Левиновский и сказал: “Ты знаешь, у меня 
вот будет через две недели международный проект, и я тебя хочу при-
гласить. Там будут выдающиеся индийские музыканты — и россий-
ские”. Я никогда не получал предложений играть такого рода музы-
ку. И сразу отказался, потому что понял, что я просто не в состоянии 
сыграть — потому что индийская музыка предполагает обучение. Это 
музыкальная область, абсолютно непохожая на то, чем я вообще за-
нимался — ведь кроме четырёх четвертей [в джазовом мэйнстриме], 
я не понимал ничего. Мы тогда не играли никакие джаз-роки, ничего: 
только мэйнстрим.

А индийская музыка — целый мир, в который мне нужно было вой-
ти и почувствовать себя ну хоть как-то уверенно, я не говорю — совсем 
уверенно. И я говорю: “Николай Яковлевич, я не могу, потому что я не 
могу вас подводить”. Он говорит: “Нет-нет… — со свойственной ему 
ма нерой. — Нет-нет, всё-всё. Мы договорились, давай ты завтра прие-
дешь, сядем к этим нотам, они простые, мы тебе поможем, у нас ещё 
10 дней есть”. 

Мы посмотрели несколько партий, концерт был большой, и запись 
пластинки была тоже на 45 минут… А там была довольно сложная 
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Обложка альбома «Время должно изме-
ниться. Джазовые встречи в Москве», 
1989 г.
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пьеса на 17/8. И я говорю: “Можно я этот листок перепишу? — Тогда 
ксероксов никаких не было. — Посмотрю, и тогда вам позвоню, чтобы 
я был уверен, что я вас не подведу...” Ну, в общем, я учил этот листок 
все десять дней до приезда этой группы. И оказалось, что очень хо-
рошо, что я согласился — и что я через себя перешагнул. Перешагнул 
через своё незнание, через своё сомнение, через нервное состояние 
от того, что я могу подвести кого-то — а это самое страшное в музыке, 
как оказалось.

Я пришёл как мог подготовленным к этим двум пьесам. Там ещё 
оказалась целая гора нот… И я увидел этих музыкантов, услышал 
рядом с собой. Лидером был выдающийся индийский исполнитель 
на скрипках — на разных, потому что он играет на 4- и 5-струнных, 
электрических и акустических. Его зовут доктор Лакшминараяна  
Субраманиам. Он руководил этим проектом, и с ним приехали восемь 
выдающихся индийских музыкантов на разных, в основном ударных 
инструментах, в том числе его жена, которая тоже была музыкантом, 
она играла на тампуре (струнный инструмент). И когда вся огромная 
группа извлекла первые звуки, я понял, что я уже не на Земле нахо-
жусь, потому что я такого даже в записи не слышал… но это всё проис-
ходило рядом со мной!»

14 лет спустя, летом 2002 г., Ростоцкий совершил поездку в Индию и высту-
пал в составе международного проекта доктора Субраманиама. Музыкальные 
контакты с Индией в области современной музыки были уже довольно редки — 
особенно с тех пор, как прекратились регулярные поездки советских джазменов 
на фестиваль Jazz Yatra, куда в 1980-е гг. их регулярно отправляло Министерство 
культуры СССР. Тем интереснее впечатления Ростоцкого, который не только 
дважды поучаствовал в международном фьюжн-проекте Субраманиама (в Мос-
кве и в Индии), но и в своей повседневной работе в джазе и смежных жанрах 
стал использовать подходы, приёмы и идеи, воспринятые в результате работы 
как с индийскими музыкантами, так и с представителями других музыкальных 
культур. В интервью «Джаз.Ру» в 2002-м Алекс рассказывал:

«О поездке в Индию я мечтал с тех пор, как познакомился с Субра-
маниамом. Когда в этот раз я посетил Индию, я сказал Доктору, что 
именно он стал той силой, которая направила меня к мировой музыке. 
Он улыбнулся и сказал: “Ну и хорошо”. 

Два года назад я переслал ему свой диск “Oriental Impress”. Прошло 
какое-то время, и он отозвался, сообщив, что ему всё очень понрави-
лось и что он хотел бы придумать какие-то совместные проекты. И вот 
он нашёл и повод, и бюджет для того, чтобы собрать в Индии много 
музыкантов из разных стран и объединить их своей музыкой.

ЛИДЕРЫ, НОВАТОРЫ, ГЕНЕРАТОРЫ ИДЕЙ: 
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Это была серия концертов Global Fusion на разных площадках.  
В разные вечера было задействовано от 15 до 19 музыкантов. Были 
музыканты из Африки, из Дании, Германии, Америки, я представлял 
Россию. Остальные были индийские музыканты, живущие в разных 
странах. Плюс несколько выдающихся индийцев, постоянно играю-
щих в разных группах Субраманиама (в основном классическую ин-
дийскую музыку, но иногда и фьюжн), а также его жена и дети, которые 
тоже участвовали в концертах — все вместе иногда составляли группу 
из 19 человек, одновременно находившихся на сцене.

Музыкальный материал проекта был подготовлен очень быстро, 
за две небольшие репетиции. Дело в том, что все музыканты, которые 
участвовали в Global Fusion, уже так или иначе взаимодействовали  
с Доктором. Было несколько пьес и с того альбома 1988 года, в записи 
которого я участвовал в Москве (я, кстати, считаю, что это один из луч-
ших фьюжн-альбомов в дискографии Субраманиама). 

Самый короткий наш концерт шёл четыре с половиной часа, самый 
длинный — 5:40. Каждый из участников (напомню, 19 человек на сцене!) 
должен был за это время как-то себя проявить и сольно, и в группе —  
это довольно сложные задачи, тем более, что пьесы такого индийско-
го фьюжн-толка в принципе очень длинные.

Там совершенно нет европеизированности или американизма  
в смысле формы. Дело в том, что в Индии люди любят слушать му-
зыку, и музыкальное произведение развивается гораздо медленнее, 
чем в европейской или американской музыкальной культуре. Напри-
мер, только тема — без развития — может повторяться десятки раз. 
Кстати, использование этого подхода я заметил у некоторых джазо-
вых музыкантов, в частности — у Ахмада Джамала. Мне это очень 
понравилось, потому что мне хочется, чтобы слушатель больше 
внимания обращал на тематический материал — ведь аудитория не 
всегда успевает за витиеватостью мысли солистов, а островки тема-
тизма вводят его в рамки формы. И уж раз Ахмад Джамал, человек, 
который всю жизнь находится в джазовом мэйнстриме, перенимает 
эту технику, то, значит, это действительно работает: самая банальная 
тема превращается в своеобразный припев, аудитория начинает ей 
подпевать, подхлопывать...

Вообще работа с индийскими музыкантами для меня стала пово-
дом многое переосмыслить — просто потому, что в индийской музыке 
люди обращают внимание совсем не на те вещи, на которые привык 
обращать внимание я. Там главное в музыке — это состояние. А мы все 
бьёмся с темой, с импровизацией, не обращая внимания на состояние, 
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на смысл каждой пьесы. В индийской же музыке каждая пьеса — это 
вещь в себе, это замкнутый образ, определённое эмоциональное и ду-
ховное состояние, в котором находятся не только музыканты, но и их 
зрители — огромные аудитории (например, на нашем первом концер-
те было пятнадцать тысяч человек). В джазе, к сожалению, далеко не 
все лидеры обладают пониманием важности этого подхода, равно как  
и в академической музыке (хотя в ней образность тоже очень важна). 
Я же уже много лет стремлюсь к тому, чтобы в каждой пьесе был об-
раз, было состояние, в которое входят слушатели на то время, пока 
звучит пьеса. Потом маленькая пауза — и новый образ, новое состоя-
ние. И все эти маленькие рассказы объединены общей идеей... а мо-
жет быть — получится из всего этого роман... Это всё ведь зависит  
в первую очередь от лидера — я давно вывел для себя такую форму-
лу. Могут быть фантастические партнёры, но если лидером идея не до 
конца продумана, то результат не может обрести идеальную форму».

1999: «Я любил однажды»

В 1980-е Алекс Ростоцкий 
много работал с Владимиром 
Дани линым, когда тот, в недавнем 
прошлом — пианист оркестра Оле-
га Лундстрема, ещё играл исключи-
тельно на фортепиано. Но он всегда 
помнил, что первой музыкантской 
специальностью Данилина был ак-
кордеон. Кстати, именно Ростоцкий 
в какой-то степени повлиял на воз-
вращение «Данилы-мастера» к это-
му инструменту. В интервью автору 
этих строк для минского журнала 
«Джаз-квадрат» в 2000  г. Данилин 
рассказывал:

«…я не потому бросил “фоно”, что испугался большой конкуренции —  
мол, пропаду без работы. Просто старая любовь к аккордеону во мне 
сидела, пока я его не трогал, а когда Саша Ростоцкий в 94-м пригласил 
меня записать на аккордеоне одну балладу, я инструмент опять к себе 
прижал, и... Я ведь джаз начинал играть именно на аккордеоне, глав-
ные годы, так сказать, познания прошли с ним — когда я по шесть, по 
восемь часов сидел с магнитофоном, снимал чьи-то “ходильники”. Всё 
только на аккордеоне! Меня и знали в Москве как аккордеониста…»

Обложка альбома «Я любил однажды», 
Boheme Music, 1998 г.
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В 1998 г. Ростоцкий начал регулярно выступать в трио, где на гитаре был 
Алексей Кузнецов, а на аккордеоне — Владимир Данилин. И вскоре у Алекса 
возникла идея записать альбом, где Данилин был бы ведущим солистом — ведь 
у аккордеониста до того момента никогда не было такой пластинки. Ростоцкий 
сделал аранжировки и спродюсировал для лейбла Boheme Music запись, которую 
выполнила звукорежиссёр Ольга Мошкова (позднее за эту работу она получи-
ла премию им. Виктора Бабушкина, создателя современной школы звукозаписи  
в СССР). По лиричной босса-нове Антонио Карлоса Жобима «Once I Loved», 
ставшей заглавным треком, альбом получил название «Я любил однажды» (под-
робнее см. выше в главе об Алексее Кузнецове).

2009: «Картинки с выставки, или Прогулка с Мусоргским»

Очередной проект Ростоцкого выпустили совместно московский One 
Records и лейбл самого музыканта, JBT (расшифровывается как Jazz Bass Theatre —  
так, по традиции, называются все разножанровые и разноформатные музыкаль-
ные проекты Алекса Ростоцкого).

Альбом состоит условно из двух частей. Финальную часть диска занимает 
16-минутная концертная сюита композитора Александра Розенблатта «Валь-
сируя с Гартманом» для симфонического оркестра, фортепиано, электробаса 
и ударной установки. Сюита основана на мотивах и образах «Картинок с вы-
ставки» Модеста Мусоргского и с блеском исполнена Оркестром кинематогра-
фии под управлением Сергея Скрипки; партию электробаса играл Ростоцкий, 
ударной установки — Саша Машин. Вторая (и бóльшая) часть записи — семь 
пьес из цикла Мусоргского «Картинки с выставки», посвящённого великим рус-
ским композитором памяти своего друга, художника-графика Виктора Гартмана 
(цикл и был написан под впечатлением посмертной выставки графики Гартма-
на), в исполнении джазового трио: Ростоцкий на электробасу, Саша Машин на 

Алексей Кузнецов, 
Владимир Данилин, 
Алекс Ростоцкий, 
1998. Фото: Павел 
Антонов для лейбла 
Boheme Music
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ударных и пианист Яков Окунь. Окунь и Машин в описываемый период много 
играли вместе в самых разных проектах — как в собственном «МосГорТрио», так 
и с другими музыкантами, в том числе и с Ростоцким.

Похоже ли это на знаменитую версию «Картинок с выставки», выполнен-
ную в начале 1970-х британской арт-рок-группой Emerson Lake & Palmer? В ин-
тервью «Джаз.Ру» и Окунь, и Машин подробно говорили о своих отношениях  
с популярной рок-версией английского трио. Если вкратце: нет, не похоже. Если 
со стороны: версия трио Ростоцкого не лучше и не хуже — она просто совер-
шенно другая, и заслуживает как минимум очень пристального внимания хотя 
бы потому, что сделана в наше время, и сделана самыми современными, самыми 
сильными и глубокими средствами...

2011: «Вспоминаю Джо Завинула»

В ноябре 2011 г. Алекс Ростоцкий и его Jazz Bass Theatre представили в России 
программу «I Remember Joe Zawinul», которая легла в основу одноимённого альбо-
ма, выпущенного издательством ArtBeat Music на виниле, компакт-диске и DVD. 

Группа Weather Report, которую после ухода от Майлза Дэйвиса в 1970 г. 
создал клавишник Джо Завинул (1932–2007), в течение 15 лет становилась 
«Группой года», а сам Джо более 20 лет получал звание лучшего клавишника 
по версии старейшего американского джазового журнала DownBeat. В 1987 г. 
Завинул собрал новую группу The Zawinul Syndicate, к которой в последующие 
годы присоединились виртуозный барабанщик Пако Сэри (Paco Sery) и басист 
Линли Март (Linley Marthe). Именно эти два музыканта из последнего состава  
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Александр Ростоцкий и американский барабанщик Билли Кобэм в ходе  
совместного тура по России, 2007 г. Фото: Павел Корбут. «Джаз.Ру»
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«Синдиката» участвовали в проекте-посвящении памяти Завинула, который 
придумал Ростоцкий.

Алекс Ростоцкий рассказывал в интервью «Джаз.Ру»:

«Он стал моим героем. Вслушиваясь в его музыку, я не могу вдо-
воль ей насладиться. Я не перестаю восхищаться идеями Завинула. 
Он оставил огромное музыкальное наследие, в котором ещё предсто-
ит разобраться. Джо был неутомимым исследователем в применении 
самых последних разработок в области электроники…»

В записи альбома участвовали музыканты из трёх стран: хотя Пако Сэри и 
Линли Март живут во Франции, родом они из африканских государств — Пако 
из Кот-д’Ивуара, Линли — с острова Маврикий. Россию в проекте представля-
ли Ростоцкий, саксофонист Тимур Некрасов, перкуссионист Вартан Бабаян и 
маримбафонист Лев Слепнер. На альбоме нет сочинений Завинула. Это само-
стоятельное творческое высказывание с целью дать слушателю заново пережить 
ощущения от музыки Завинула через композиции Ростоцкого — за единствен-
ным исключением: пьесу «Zanza 2» написал не Ростоцкий, а другой участник за-
писи, Пако Сэри, причём написал её в соавторстве с самим Джо Завинулом ещё 
при его жизни. Благодаря Пако и Линли пластинка напрямую связана с  насле-
дием великого музыканта: Сэри играл с Завинулом 15 лет, а Март — последние 
семь лет жизни маэстро.

Тимур Некрасов, Вартан Бабаян, Пако Сэри, Алекс Ростоцкий, Линли Март, 
Лев Слепнер. Фестиваль «Усадьба Джаз», Архангельское Московской обл., 
2011 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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Сам Ростоцкий выступил в записи как композитор, продюсер и клавиш-
ник: по его словам, он долгое время готовил эту работу, изучая тембры синтеза-
торов — ведь Завинул был одним из немногих клавишников в мире, кто смог сде-
лать звук своих синтезаторов индивидуальным, мгновенно узнаваемым, воспри-
нимаемым как его персональная «роспись», а значит — в записи, посвящённой 
Завинулу, синтезаторы тоже должны были звучать индивидуально и узнаваемо...

2012–2013: Африка
В начале 2012 г. российские джазовые музыканты впервые выступили  

в одном из государств Восточной Африки — Республике Уганда. Неудивительно, 
что первопроходцем российского джазового экспорта в Африку оказался Алекс 
Ростоцкий: в его творчестве элементы «мировой музыки», в том числе и афри-
канские влияния, давно занимают весьма важное место. В результате поездки  
в Африку у Ростоцкого вышел альбом «Песни озера Виктория и Русских рав-
нин» (ArtBeat Music).

В интервью «Джаз.Ру» музыкант рассказывал:

«Я несколько отошёл от джаза. Не изменил ему, нет, ни в коем слу-
чае! Но я открыл для себя новую музыку, для которой, помимо джазо-
вых знаний и умений, мне понадобились другие знания и пришлось 
начать учиться с нуля.

Происходило всё это впервые, поэтому все очень нервничали.  
Не было понятно, кто в Уганде придёт на концерт, поскольку там никто 
никогда ничего из России не видел, не слышал и не знал. Мы долго об-
суждали словосочетание “джаз из России”, которое очень плохо звучит 
для иностранного уха, потому что люди привыкли думать, что джаз —  
это из Америки. Но так как мы везли, по сути, программу world music, 
то решено было везде так и написать. Я ведь занимаюсь мультикуль-
турными проектами. Например, интересуюсь музыкой Индии, мы  
с Юрием Парфёновым записываем евразийский “восток”, я немножко 
пишу пьесы в духе японского минимализма, ещё что-то... 

После того, как мои пластинки стали звучать в Уганде на радио, 
люди писали: они и не подозревали, что в России существует такого 
рода музыка. Больше всего, конечно, понравились мои “русские” пье-
сы — “Звонили звоны в Новгороде”, “Плывёт лебёдушка”, “Кривичи” и 
ряд других. Они попали в ротацию на нескольких радиостанциях, а там 
радио очень активно слушают — в машинах, например… 

Я собрал состав, с которым в последние несколько лет играю 
больше, чем с другими музыкантами. Это Лев Слепнер на электрон-
ной маримбе, Тимур Некрасов на теноре, сопрано-саксофоне и флейте, 
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и молодой музыкант Александр Кульков на барабанах. И с нами был 
замечательный звукоинженер, без которого я сейчас никуда не выез-
жаю — Илья Изотов. 

В конце января мы улетели в Кампалу — это столица Уганды. Кам-
пала — довольно большой город, там два с половиной миллиона жи-
телей. Нас встретили совершенно потрясающе. Всё прошло идеально. 

Мы начали концерт с барабанщиками народного ансамбля, которые 
буквально за десять минут начали с нами взаимодействовать, и для 
всех нас это было наслаждение — тем более, что они никогда в жизни не 
играли с джазовыми ансамблями, а мы не играли с аутентичными аф-
риканскими музыкантами. У нас сразу состоялся контакт, и я понимаю, 
что если бы мы имели возможность репетировать или как-то ещё пооб-
щаться, чтобы они больше понимали нас, а мы больше понимали их, то 
вообще было бы замечательно. В средине выступления с нами сыграл 
саксофонист Исайя Катумва, и в конце вышли вокалистки и барабанщи-
ки, с которыми и мы сыграли такую угандийско-русско-зулусскую пес-
ню. Важно, чтобы такой контакт был не насильственным...

Там были несколько человек, которые знали Мусоргского. А это не 
очевидно, далеко не во всех странах знают эту фамилию. Мы сыграли 
один номер из “Картинок с выставки”. Это всегда здорово, что русская 
группа может пользоваться своим материалом, а не американским. 

Со своей стороны они тоже удивлены, что нас может интересовать 
их культура. Они слышали мало такой музыки: люди из северной страны, 

Лев Слепнер, африканские барабанщики, Александр Кульков и Алекс  
Ростоцкий в Кампале (Уганда), 2012 г. «Джаз.Ру»
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которые горячо играют. Им очень понравилось, как Лёва Слепнер мо-
ментально приспособился извлекать из разных барабанов звук, как 
они это делают. И они были поражены, потому что он же не африка-
нец! Очень важно, чтобы люди смогли как-то открыться и начать взаи-
модействовать. На наше счастье, у нас это произошло.

Мы привезли из Уганды инструменты, на которых там играют. Сво-
ему перкуссионисту Вартану Бабаяну я привёз несколько настоящих 
аутентичных инструментов. И Лёва Слепнер для себя добыл несколь-
ко барабанов. Ведь только настоящие африканские барабаны могут 
дать тот саунд, который мы хотим — хотя бы для записи…» 

2021: «Рогожский фрейлехс»

Едва в 2021  г. в России начали ослаблять пандемические ограничения,  
у Алекса Ростоцкого вышел новый проект: 16 марта, в свой 66-й день рождения, 
он представил в Москве двойной альбом «Рогожский фрейлехс».

В интервью «Джаз.Ру» Ростоцкий рассказывал:

«Я живу в старом районе Москвы, в Рогожской слободе, и каждое 
утро гуляю в окрестностях Старообрядческого центра. Как-то раз про-
гуливался там — и в голове неожиданно зазвучала незатейливая ев-
рейская мелодия. Стал её напевать, после записал на диктофон. Мело-
дия получилась энергичная, с танцевальным характером, настоящий 
еврейский танец фрейлехс».

Исследуя традиционную еврейскую музыку Европы, Средиземноморья 
и Ближнего Востока, осторожно экспериментируя с электроникой, ритмами и 
формой, Ростоцкий создал оригинальную музыкальную ткань, отсылающую 
слушателя к разным стилям еврейского музыкального фольклора: хасидскому, 
марокканскому, сефардскому. Мелодика еврейской музыки переплетается в этой 
ткани с фрагментами произведений русских композиторов, а музыкальный по-
ток — с видеоартом. Импровизационную анимацию — один из важнейших эле-
ментов многих проектов артиста — в реальном времени создаёт видеохудожник 
Тамара Зубова на основе графики и живописи самого Ростоцкого. Двухмерность 
его картин не маскируется и даже акцентируется, а музыка и видеоарт придают 
живописным образам Ростоцкого новое измерение, делая их не украшением му-
зыки, а частью единого с музыкой мультимедийного целого.

И работа продолжается. В третьем десятилетии нового века Ростоц-
кий — уже даже не только музыкант: в 2005 г. он пришёл к живописи, и теперь  
у него регулярно случаются выставки его художественных работ. В 2018 г., ког-
да в Санкт-Петербурге проходил исторический Всемирный концерт Междуна-

ЛИДЕРЫ, НОВАТОРЫ, ГЕНЕРАТОРЫ ИДЕЙ: 
70-Е И ДАЛЕЕ



ДЖАЗ 100 443

родного дня джаза ЮНЕСКО, выставка картин Алекса Ростоцкого была частью 
празднования — его работы были представлены в фойе Мариинского театра,  
в котором проходили основные события мирового праздника джаза, и центром 
этой экспозиции была картина «Miles Davis. Bitches Brew», посвящённая велико-
му революционеру джаза — трубачу Майлзу Дэйвису…

Леонид Винцкевич: музыкант и продюсер

Семидесятые годы в СССР были временем прихода в джаз многих арти-
стов, которые прошли этап овладения мировым джазовым наследием, но в даль-
нейшем гораздо больше занимались синтезом стилей, соединением языка джаза 
и иных влияний — и фольклорных, и академических. Они шли по проторенно-
му пути: первые такие фигуры возникали по всему Союзу ещё в 1960-е. Герман 
Лукьянов был первым среди серьёзных композиторов камерно-импровизаци-
онного джаза в России. Одновременно с Лукьяновым первопроходцем включе-
ния национальных фольклорных традиций в идиоматику джаза в Эстонии стал 
пианист и композитор Уно Найссоо. В Закавказье по этому же пути шёл пианист  
Вагиф Мустафа-Заде, который работал и в Тбилиси, и в родном Баку и прак-
тически единолично заложил основы целого направления, в котором формат и 
идиома джазового ансамбля сплавлялись с ладами и мелодикой классического 
азербайджанского мугама и шире — всей классической музыкальной традиции 
Ближнего Востока и Центральной Азии (мугам, макам, дестгях, шашмаком и т.д.).

ЛЕОНИД ВИНЦКЕВИЧ: МУЗЫКАНТ И ПРОДЮСЕР

Мультимедийное шоу «Рогожский фрейлехс» на Международных Днях 
джаза в Архангельске, 2021 г. Фото: Наталья Кравченко. «Джаз.Ру»
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В 1970-е путь был уже проложен, но 
как по нему идти — каждый решал сам.

Пианист Леонид Винцкевич 
(р.  01.04.1949, Курск) — ныне заслу-
женный артист Российской Федерации, 
арт-директор фестиваля с ироничным 
названием «Джазовая провинция», ко-
торый к 2021 г. состоялся уже 25 раз —  
выбрал путь к джазу через академиче-
ское искусство. Но это крайне грубое 
упрощение. Судите сами.

Отец Леонида Владиславовича был 
профессиональным музыкантом, играл 
на скрипке. Мать работала врачом-хи-
рургом, но также увлекалась музыкой, 
пела. Сам Леонид начал играть на форте-
пиано с семи лет, окончил Курское музы-

кальное училище, в выпускной программе играл с оркестром училища Второй 
фортепианный концерт Сергея Рахманинова. В 1968 г. он поступил в Казанскую 
консерваторию, где не только совершенствовался в мастерстве пианиста, но  
в качестве вольного слушателя также посещал занятия по композиции, дружил 
со студентами композиторского факультета и был первым исполнителем их но-
вых сочинений; особенно тесные творческие отношения связывали его с казан-
ским композитором Алексеем Руденко. 

Параллельно с серьёзными занятиями академической музыкой он изучал 
джаз, который в официальной системе музыкального образования ещё не пре-
подавали. В 1965–67  гг. он был среди самых верных слушателей передачи Арка-
дия Петрова «Радиоклуб Метроном», выходившей тогда по пятницам на радио-
станции «Юность». Молодой пианист записывал каждый выпуск программы на 
магнитофон и внимательнейшим образом переслушивал всё, что там звучало. 
Благодаря радио он узнал о бурной джазовой жизни в СССР, услышал игру тог-
дашних лидеров советского джаза — Георгия Гараняна, Константина Носова, 
Геннадия Гольштейна, Германа Лукьянова, Романа Кунсмана... Больше всего ему 
нравился пианист Игорь Бриль, особенно его произведения с использованием 
русской мелодики.

После окончания консерватории Леонид Винцкевич вернулся в Курск, 
стал солистом Курской филармонии (в этом качестве он работает и сейчас).  
В 1974 г. в СССР началось создание первых государственных джазовых учебных 
программ — эстрадно-джазовых отделений музыкальных училищ. В числе пер-
вых 20 городов, где создавались такие отделения, был и Курск, и Леонид принял  
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в организации отделения активное участие. Поскольку опыт организации (учеб-
ные программы, организация учебного процесса, методика преподавания) отсут-
ствовали, создателям джазовых отделений со всей страны помогали москвичи,  
у которых такой опыт был: ещё в 1967 г. в столице начала работать джазовая сту-
дия «Москворечье» (ныне Московский колледж импровизационной музыки). 
Двое из преподавателей студии, Герман Лукьянов и Игорь Бриль, а также теоретик 
Юрий Чугунов и другие педагоги, консультировали и Винцкевича. Помимо чисто 
педагогического опыта, Лукьянов и Бриль оказали влияние на Леонида и своим 
вниманием к русской музыке: у обоих, особенно у Лукьянова, в тот период было 
много произведений с использованием музыкального языка русского фольклора. 

Примерно в это же время Винцкевич случайно, на гибкой пластинке зву-
кового журнала «Кругозор», услышал записи фольклорного хора села Фощева-
тово Белгородской области. Музыканта поразил гармонический и ритмиче-
ский строй этих песен, он перенёс их фрагменты на нотную бумагу, стараясь 
постичь природу ритмической организации фольклорного пения, сходной по 
восприятию с джазовым драйвом. Результатом обобщения всех этих влияний 

стали первые авторские композиции Лео-
нида Винцкевича, которые он показал на 
джазовых фестивалях в Фергане (Узбеки-
стан) и Куйбышеве (ныне Самара) в 1978 г. 
Годом позже он выступил в составе трио 
(Сергей Винцкевич — бас-гитара, Николай 
Адамов — барабаны) на фестивале в Тал-
лине и на «Московской джазовой неделе». 
Газета «Комсомольская правда» об этом вы-
ступлении писала так: 

«Группа играет с нервом, хорошим 
задором. Острые, колкие гармонии, 
энергичное развитие мелодического 
материала, легко распознаваемые чер-
ты русской песенности, подголосочной 
полифонии...» 

С 1981 г. Винцкевич на время отказался от ритм-секции и стал выступать 
соло либо же в дуэте с московским саксофонистом Владимиром Коновальцевым. 
В этом дуэте Винцкевич проработал до 1984 г., пока Коновальцев не организовал 
в Москве собственный квинтет, не оставлявший ему времени на другие проекты.

Тогда же, в 1984-м, произошла одна из самых важных встреч в жизни Лео-
нида. На джазовом фестивале в Свердловске (ныне Екатеринбург) играл эстон-
ский тенор-саксофонист Лембит Саарсалу. Сыграв всего один раз вместе, музы-
канты сразу создали дуэт, периодически выступавший вплоть до конца 2010-х гг. 

Леонид Винцкевич, 1977 г. Центр 
исследования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса
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Леонид Винцкевич говорил о своём эстонском партнёре в интервью Арка-
дию Петрову, вошедшем в книгу «Джазовые силуэты» (1996): 

«Саарсалу — любопытнейшая индивидуальность. Это прежде все-
го не “болтливый” музыкант. Нот играет мало, но каждая на месте.  
У него абсолютно отсутствует джазовая риторика, вся эта любовь к по-
казной технике, пустой пассажистике. Он может сыграть два-три звука 
и так заинтриговать слушателя, что тот будет сидеть затаив дыхание... 
Это преимущественно спонтанный музыкант, лучшие идеи которого 
приходят на сцене, во время выступления. Поэтому с ним лучше не 
репетировать, а ограничиться какими-то общими схемами. Тут мы  
с ним расходимся: я люблю обдумывать вещь, покопаться в ней, повер-
теть туда и обратно мелодию, чтобы понять, что с ней делать дальше...  
Он интересный композитор, хотя опять же органически неспособен 
долго потеть, выдумывая музыку. Она у него рождается как-то на од-
ном дыхании. Мы играем несколько нравящихся мне вещей Саарсалу. 
Мне чрезвычайно дорого стремление Лембита использовать в музыке 
элементы эстонского фольклора…»

Осенью 1984 г. дуэт Винцкевич-Саарсалу выступал на джазовом фестивале 
в Праге, в 1985-м — на двух фестивалях в Восточной Германии (Jazzbühne в Бер-
лине и Leipziger Jazztage в Лейпциге). В 1986 г. последовал выезд на North Sea Jazz 
Festival (в те годы проходил в Гааге, Нидерланды), где вместо положенных тридца-
ти минут «благодаря тёплому приёму слушателей» музыканты отыграли 120.

В советский период музыка дуэта была документирована двумя винило-
выми релизами. В 1986 г. на ВФГ «Мелодия» вышла пластинка «Джаз вдвоём», 
в которую вошли одна эстонская народная мелодия, две авторские пьесы Саар-
салу, одна — Винцкевича («Полынь-трава», которую он написал ещё в 1970-е)  
и две пьесы Коула Портера. А в 1990-м ВФГ выпустила альбом «Джаз для двоих —  
блюз на всю ночь», на котором были представлены только версии джазовых 
стандартов (в 2005 г. «Мелодия» переиздала эту запись на компакт-диске).

В 1990-е гг. Леонид Винцкевич регулярно выступал с Лембитом Саарсалу 
в Германии, где в разных составах ими было записано три CD. Четвёртый, также 
выпущенный в Германии, был записан в Москве в трио с американским гитари-
стом Джоном Стоуэллом, с которым Леонид и Лембит познакомились в конце 
1980-х на фестивале в США. 

Да, дуэт Винцкевич-Саарсалу стал вторым (после Трио Ганелина на JVC 
Jazz Festival в Нью-Йорке в 1986 г.) советским джазовым составом, который вы-
ступил на крупном американском джазовом фестивале. В 1989 г. курско-тал-
линский дуэт принял участие в Джаз-фестивале Лайонела Хэмптона (Lionel 
Hampton Jazz Festival) в городке Москва, штат Айдахо — крупнейшем джазовом 
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фестивале северо-западного региона Соединённых Штатов (так называемого 
Тихоокеанского Северо-Запада). Первое выступление дуэта 25 февраля 1989 г. 
сопровождалось неожиданностью — на сцену внезапно вышел сам патрон фе-
стиваля, легендарный джазмен Лайонел Хэмптон, которому был тогда 81 год,  
и присоединился к дуэту на вибрафоне. В практике фестиваля, лицом и именем 
которого он был с 1985 г., Хэмптон делал так только в тех очень редких случаях, 
когда музыка гостей фестиваля ему особенно нравилась. И это при том, что фе-
стиваль исключительно традиционный, свинговый, а в игре Винцкевича и Саар-
салу всё-таки проглядывали более современные ноты! 

Журнал DownBeat писал об этом выступлении: 

«Два музыканта из Советского Союза показали, что стиль Эрролла 
Гарнера (традиция!) и стиль Сесила Тейлора (авангард!) нисколько не 
противоречат друг другу».

Лайонел Хэмптон, Лембит  
Саарсалу и Леонид Винцкевич. 
1989 г., Москоу, штат Айдахо, 
Джаз-фестиваль Лайонела 
Хэмптона. Lionel Hampton Jazz 
Festival Collection, University of 
Idaho Library

Леонид Винцкевич, Лембит Саарсалу, контрабасист Родни Уитакер, Лайонел 
Хэмптон. 1992 г., Москоу, штат Айдахо, Джаз-фестиваль Лайонела Хэмптона. 
Lionel Hampton Jazz Festival Collection, University of Idaho Library
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Российский и эстонский музыканты ежегодно выступали на этом фести-
вале с 1989 по 1993 гг., а в феврале 1999-го, после пятилетнего перерыва, три-
умфально вернулись в Москоу, штат Айдахо; вместе с ними часть программы 
успешно отыграл сын Леонида, совсем молодой тогда саксофонист Николай 
Винцкевич. Пока не ушёл на пенсию директор фестиваля им. Лайонела Хэмпто-
на, Линн «Док» Скиннер, дуэт Винцкевич-Саарсалу каждый год вновь и вновь 
приезжал на Lionel Hampton Jazz Festival, теперь уже среди многих российских и 
постсоветских музыкантов — в 2000–07 гг. Хэмптоновский фестиваль представ-
лял американской публике так много музыкантов из России и с постсоветского 
пространства, как приезжавших из своих стран, так и живущих в США, как ни 
один другой американский джазовый фестиваль. Здесь выступали саксофонист 
Игорь Бутман, трубач Валерий Пономарёв, валторнист Аркадий Шилклопер,  
мультиинструменталист Давид Голощёкин (как скрипач и вибрафонист), ги-
тарист Энвер Измайлов, вокальный ансамбль ManSound, пианист Андрей  
Китаев и многие другие, а в 2005–07 гг. — полтора десятка молодых музыкантов- 
стажёров программы «Открытый мир», среди которых были весьма известные 
впоследствии артисты и педагоги: трубач Пётр Востоков, гитарист Александр  
Папий, вибрафонист Анатолий Текучёв, барабанщики Давид Ткебучава и  
Александр Зингер, басист Филипп Мещеряков, пианист Евгений Лебедев, саксо-
фонисты Кирилл Бубякин, Антон Румянцев, Денис Швытов, Леонид Сендерский  
(с 2010-х гг. работает в Израиле под именем Ленни Сендерски) и др.

Мало того: почти каждый раз после выступления на фестивале в Айдахо два 
Винцкевича и Саарсалу оставались в США на несколько недель, совершая туры по 
небольшим городам американского Северо-Запада (штаты Айдахо, Вашингтон, 
Орегон, Юта и т.д.). Такой опыт есть не у многих российских джазовых музыкантов!

В интервью автору книги для «Джаз.Ру» в 2016 г. Леонид Винцкевич гово-
рил об этом опыте:

«Говоря о джазе, я смотрю на него шире: не просто как на музыку, 
а как на повод пытаться быть свободным. Могу сказать, что все мои 
преставления о джазе серьёзно поменялись, когда мне пришлось мно-
го раз побывать в Америке. В чём они поменялись? В том, что это, как 
оказалось, не закостенелое искусство. Это искусство, в котором так 
или иначе невозможно сказать, что только ты единственный, удиви-
тельный, что только ты прав.

Например, в России все, кто пытались играть музыку с какими-то 
экспериментами, всегда были скованы сомнениями окружающих: 
имеет ли право это быть вообще. Самое интересное, что именно в Аме-
рике мне сказали — “будь самим собой”. Послушав нас, они решили: 
это интересно, в этом есть влияние классики и этно-музыки. И о двух 
последних составляющих, “классика” и “этно-музыка”, говорилось  
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с пиететом, а не с пренебрежением. Могу сказать: нам подарили свобо-
ду, с которой до сих пор никто не знает, что делать… если говорить се-
рьёзно. Это длительный процесс. И в джазе, о котором уже много раз 
пытались сказать, что история этого искусства закончилась, приходят 
новые таланты, и они заявляют, что это искусство живо».

Со второй половины 2000-х 
основные проекты Леонида Винцке-
вича почти всегда в качестве основ-
ного партнёра включали сына, сак-
софониста Николая Винцкевича —  
и наоборот: отец регулярно уча-
ствовал в сольных авторских проек-
тах сына, в том числе и в США, где  
у Николая сложилось удачное сотруд-
ничество с целым рядом калифор-
нийских музыкантов направления 
contemporary jazz. Это и не удиви-
тельно: с годами Николай стал пра-

вой рукой отца не только в музыке, но и в деле организации ежегодного фести-
валя «Джазовая провинция», который Леонид Винцкевич продюсирует с 1997 г.

В том же интервью Леонид объяснял, зачем он вообще занялся организа-
цией фестиваля:

«Я не имею никаких способностей как руководитель. Никогда к это-
му не стремился и не видел в себе этих талантов, что ли. Просто жизнь 
повернулась так, что профессия заканчивается после перестройки — 
ведь с распадом СССР всё, что касалось джаза в стране: все фестивали, 
все концерты, все возможности — в один день закончились. Поэтому 
мы встали перед фактом того, что или что-то надо предпринимать, или 
надо менять профессию. Я выбрал первое — пытаться что-то менять.

Если этого не делать, ты лишишься сцены. Сказать, чтобы у нас 
была индустрия джаза, да и думаю, что и классической музыки тоже — 
это неправда. Если говорить об Игоре Бутмане — он сделал себя сам. 
Это однозначно.

А это говорит о том, что индустрии нет, хотя я знаю, что появляют-
ся талантливые люди, которых иногда даже быстрее оценивает Запад, 
чем мы сами — а это тоже неправильно».

Во второй половине 2010-х ситуация начала меняться: в России развиваются 
вполне жизнеспособные основы национальной джазовой индустрии. Но это про-
изошло в том числе и благодаря деятельности Леонида Винцкевича и фестиваля 

Леонид Винцкевич в фильме «ДЖАЗ 
100», 2022 г. Фото: Наталья Кравченко
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«Джазовая провинция», который не только ежегодно привозил десятки артистов 
со всего мира (причём не обычный набор гастролёров, а тщательно отобранные 
художественным руководителем Винцкевичем небанальные, высококачествен-
ные творческие проекты) и каждую осень организовывал десятки концертов  
в 10–15 городах центральной части России. Фестиваль ещё и служил своего рода 
международной джазовой творческой лабораторией, в рамках которой формиро-
валось множество новых проектов. Именно в ходе этого фестиваля, как результат 
регулярных приездов на него американской ритм-секции — Джоэл Тейлор (Joel 
Taylor, ударные) и Кип Рид (Kip Reed, бас-гитара) — сложился яркий российско- 
американский проект «Vintskevich-Taylor & Ростань»: джазовый квартет, в соста-
ве которого — два Винцкевича (пианист Леонид и саксофонист Николай), Тейлор 
и Рид, плюс ведущий фольклорный хор Курского края — «Ростань», руководит 
которым заслуженный работник культуры РФ Валентина Савенко.

Проект был создан в 2007 г., но эксперименты Леонида Винцкевича по ор-
ганичному объединению богатства наследия фольклорной музыки России и му-
зыкального языка джаза начались намного раньше. Даже в самых ранних своих 
пьесах пианист стремился соединять язык джаза и русские интонации. В 1999 г. 
Винцкевич представил в концертном зале им. Чайковского в Москве программу 
«Русский орнамент», в которой уже звучала часть музыкального материала бу-
дущего международного проекта, а в 2013-м в Курске в рамках фестиваля «Джа-
зовая провинция» состоялись представление, съёмка и запись квартета Винцке-
вича–Тейлора с хором «Ростань». В том же 2013 г. на лейбле Butman Music Records 
вышел альбом проекта — «Russian Ornament». 

Джаз и русский фольклор? Не слишком ли смело? Через 60 лет после пер-
вых опытов Андрея Товмасяна и Германа Лукьянова по соединению джаза и 
русской музыки джазовые консерваторы, не признающие ничего, кроме амери-
канского мэйнстрима в его музейной форме полувековой давности, продолжают 
настойчиво задавать этот вопрос. В том числе и Винцкевичу.

В интервью заместителю главного редактора «Джаз.Ру» Анне Филипьевой 
Леонид ещё в 2011 г. рассказывал:

«...Я никогда не думал, что играю какую-то авангардную музыку. 
Если ты играешь сонаты Прокофьева, то этот язык известен и поня-
тен. Другое дело, что для российского джаза это могло оказаться ка-
кой-то неожиданностью: современно звучащая славянская музыка  
с элементами джаза... Я просто играл то, что слышал, и в этом никогда 
не было конъюнктуры. Меня привлекала славянская направленность. 
Поводом к тому, что я открыл для себя славянскую музыку, был вооб-
ще-то альбом “Return to Forever” ансамбля Чика Кориа. Там была [ком-
позиция] “Spain”. Тогда я прекратил изучать стандартную музыку. Поя-
вилась уверенность, что я должен посмотреть в себя.
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...Когда я приехал в Америку, мне там сказали: “Слушай, вот это вот 
и надо играть! Какие стандарты? Брось их!” И первый раз в жизни имен-
но там с таким пиететом, с плюсовым акцентом мне сказали: “Мы ви-
дим влияние классики в твоей игре”. Когда об этом говорили в России, 
это звучало как оскорбление, словно есть в этом что-то плохое. В Аме-
рике же люди слышали, что у меня не “чёрный” ритм, а какой-то другой, 
и считали, что это интересно. Так что побывать в Америке было очень 
важно для того, чтобы понять, что ты имеешь право быть таким...»

Свою продюсерскую, организаторскую деятельность Винцкевич и тогда, 
более десятилетия назад, видел не с утилитарно-прагматической, а вполне с го-
сударственнической точки зрения:

«…Духовная составляющая в нашей стране всегда была нашей си-
лой. Сами по себе деньги не могут быть идеалом для продвижения 
в этой жизни. Эта страна всегда была сильна чем-то другим. Поэто-
му думаю, что стоит и говорить, и убеждать в том, что культуре и её 
носителям нужно уделять больше внимания. Потому что ситуация,  
в которой сейчас находится вся музыкальная индустрия, начиная от 
педагогов музыкальных училищ, школ и вузов — это совершенно непо-
требная история, как мне кажется. Моё поколение сейчас ещё препо-
даёт. Новое поколение не придёт преподавать за пять тысяч рублей, 
потому что жить так невозможно. Будет колоссальный отток, который 

Проект Винцкевича-Тейлора в культурной программе чемпионата мира по футболу, 
парк «Зарядье», Москва, 2018 г. Леонид Винцкевич, Николай Винцкевич, Кип Рид, 
Джоэл Тейлор, Вартан Бабаян и хор «Ростань». Фото автора. «Джаз.Ру»
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уже был и сейчас происходит. И это будет опять же не на пользу стра-
не. Ведь на самом деле не экономика определяет культуру, а культура 
определяет экономику. Я в этом убеждён...»

Ситуация меняется. И в том числе благодаря тому, что Леонид Винцкевич 
не только играет свою музыку, но и четверть века организует свой фестиваль. 
Масштаб «Джазовой провинции», которая каждый год в течение почти целого 
месяца охватывает около десятка коренных, центральных областей России — не 
только Курск, но и Воронеж, Липецк, Орёл, Тулу, Белгород, Брянск, Владимир, 
плюс концерты в Москве и других городах — позволяет утверждать влияние 
инициативы всего одного человека на развитие культуры целой страны. Винцке-
вич не один; таких энтузиастов по всей стране десятки — и джазовое искусство 
в России развивается в том числе и их усилиями.

Даниил Крамер и его «игры в джаз»

В российском джазе, как мы уже выясни-
ли, за всю историю было всего 16 музыкантов, 
удостоенных звания народного артиста. Пожа-
луй, один из самых необычных — пианист Да-
ниил Крамер.

Начнём с того, что Даниил Борисович — не 
только пианист, не только исполнитель. Он ещё 
и один из самых активных джазовых концертно- 
фестивальных продюсеров в России в течение 
как минимум последней четверти века.

Родом из Харькова (1960), с юношеских лет Крамер живёт и работает в Мос-
кве. Выпускник Государственного музыкально-педагогического института им. 
Гнесиных (ныне Российская Академия музыки), он получал образование как ака-
демический пианист, но уже в 1982 г. завоевал первую премию на конкурсе джа-
зовых пианистов-импровизаторов в Вильнюсе. Сам он говорит, что на большой 
джазовой сцене он с 1984 г. Его самым заметным сценическим проектом 1980-х 
было участие в дуэте с трубачом Александром Фишером, ранее игравшим в «Ал-
легро» у Николая Левиновского. С середины 1980-х Крамер работал солистом 
Московской филармонии и Москонцерта, интенсивно гастролирует по всему 
миру как пианист, с 1995 г. ежегодно организует десятки цикловых концертных 
серий и джазовых фестивалей во многих городах России, главным образом в фи-
лармонических залах (в разные годы — Екатеринбург, Нижний Новгород, Омск, 
Пермь, Самара, Саратов, Суздаль, Сургут, Тюмень, Уфа). Одна из самых популяр-
ных концертных серий Крамера так и называлась — «Джазовая музыка в акаде-
мических залах». Он был одним из первых продюсеров в современной России, 

Даниил Крамер в фильме 
«ДЖАЗ 100», 2022. Фото: 
Наталья Кравченко
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кому удалось «продать» джаз традиционной академической, филармонической 
публике, сломать прежнее недоверие части академического музыкального мира  
к джазовой музыке, которую долго не было принято воспринимать всерьёз. 

Он играл со множеством российских и зарубежных джазовых музыкан-
тов — от «Супертрио» 1990-х с саксофонистом Георгием Гараняном и гитари-
стом Алексеем Кузнецовым до многочисленных дуэтов, трио и других малых со-
ставов с пианистами и клавишниками (Валерий Гроховский, Игорь Бриль, Лео-
нид Винцкевич, Алексей Подымкин…), саксофонистами (Игорь Бутман, Джефф 
Деккер), французским джазовым скрипачом Дидье Локвудом, барабанщиками 
Олегом Бутманом и Павлом Тимофеевым, басистами Сергеем Васильевым и 
Дарьей Чернаковой и буквально десятками других артистов. При этом у него 
много проектов на стыке академической классики и джаза, в том числе с симфо-
ническими оркестрами — как в России, так и во многих других странах. Крамер,  
в принципе, совершенно не стесняется того, что он не «чистый» джазмен, что 
он человек из академической музыки, который любит и умеет работать с джазо-
вой идиомой — один из его регулярных концертных проектов так и называется 
«Игры в джаз».

Он ещё и педагог: преподавать Крамер начал сразу после окончания Гне-
синского института, а в последние годы возглавляет кафедру инструментов 
эстрадного оркестра в Институте современного искусства (ИСИ).

И при этом Крамер — один из самых, что называется, «артикулирован-
ных» джазовых музыкантов: он легко и точно формулирует мысль и вообще сло-
весно описывает и определяет то, что делает. 

Поэтому для представления этого незаурядного музыканта в книге я вы-
брал фрагмент его интервью, которое он дал мне в 2010 г., только что отметив 
своё 50-летие.

«Я ни за что на свете не хотел бы бронзоветь. Я, в принципе, как 
был московский студент, так им и остался в душе. Ничего не произо-
шло. Но я же музыкант, и часть карьеры нормального музыканта за-
ключается в том, что он начинает уметь оценивать не только других,  
не только со своей позиции, но и себя. И, главное, объективно. Оцени-
вая себя, и стараясь при этом быть объективным (что не так уж легко), 
я вижу, что стал сам джаз воспринимать по-другому. Мне его стало не 
хватать. И не хватать мне стало джаза лет так 12–15 тому назад. Толь-
ко сначала это было неосознанно. Сначала я шёл между классикой и 
джазом потому, что я хотел работать в другом стиле, а теперь я пони-
маю, что вёл-то инстинкт.

Мне очень многого не хватает в джазовой музыке, так же, как мне 
многого не хватает в академической музыке (в её чистом нынешнем 
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виде). Мне не хватает в джазе мастерства владения звуком у музыкан-
тов, мне не хватает форм. Я не могу непрерывно играть в первобыт-
ных вариационных формах, — а, собственно, джазовая импровизация 
построена на первобытной вариационной форме. На этой же форме 
построена вся на свете народная музыка, — не вся, но почти. Я не могу 
заниматься непрерывным фразеологическим обыгрыванием гармо-
ний. Мне нужен в музыке смысл, сюжетность, не просто образность,  
а сюжетная образность. Я нахожу это в какой-то степени у Билла Эван-
са, у Майлза Дэйвиса, нахожу в какой-то степени у Чика Кориа, в боль-
шой степени нахожу это у Кита Джарретта.

Но это не то, что мы можем найти у Верди, у Бетховена, у Моцарта.

Джазу очень многого не хватает, поэтому я иногда говорю музы-
кантам, что, на мой взгляд, джаз находится в подростковом периоде 
своего развития.

С другой стороны, я не могу всё время заниматься чисто акаде-
мическим искусством, потому что мне в нём тоже многого не хвата-
ет. Не хватает живости восприятия, свободы импровизационности, не 
хватает свободы применения технологических навыков в данный мо-
мент — тех, которых я хочу, а не тех, которые написаны композитором.  
И главное, не хватает ритмики в классике, той ритмики, которой она 
когда-то изначально обладала. Не хватает жанровости. Эта жанро-
вость во многом потеряна. 

С другой стороны, я не хотел бы идти по пути, по которому идёт 
сейчас академическая музыка, в том числе и в России, — по пути сли-
яния её с поп-искусством с целью зарабатывания денег, имиджа и т.д. 
И поэтому, отдав себе в этом отчет, я понял, что я повзрослел. Я понял, 
что да, за 50 моих лет, из которых 46 лет с половиной я занимаюсь 
музыкой, видимо, количество в качество уже перешло. И я начинаю 
понимать, что нашёл свое лицо, нашёл за эти годы свою дорогу. И эта 
дорога — не просто соединение классики и джаза, не просто создание 
некоего музыкального эсперанто из различных языков, это другое. 
Это игра смысловой, сюжетной глубокой музыкой.

Проявилось это сначала не очень ожиданно. У меня в концертах 
возникли произведения, в которых стали появляться элементы даже 
трагизма иногда. Об этом мне начали говорить классические музы-
канты — с удивлением, поскольку джазу, как таковому, трагизм не 
свойственен. Ему свойственна, как максимум, глубокая лирика. И это 
тоже следствие его подростковости, потому что подросток не спосо-
бен к трагедии, глубокой печали. 
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В джазе нет реквиемов, в джазе нет “Страстей по Иоанну”, в джа-
зе нет тех глубин постижения человеческого горя, которого достигла 
за эти сотни лет классическая музыка. В раннем джазе даже лирика 
слегка лирична, не более того. Но, уже начиная с Билла Эванса, с Мак-
коя Тайнера — слегка (Тайнер не очень лиричен, но кое-что там есть), 
начиная с Дэйвиса, лирика приобрела совершенно другую глубину.  
И это очень меня радует. Я очень люблю этих музыкантов. И вот мне 
этого очень не хватало. 

Парадокс заключается в том, что при этом сам я технологичный, 
ритмичный и очень жизнерадостный музыкант. Именно поэтому во 
Франции в свое время меня окрестили “солнечным пианистом”, как ни 
странно. Но я обнаружил, что это начали понимать и другие: пару-трой-
ку лет тому назад, играя в Базеле, я получил после концерта визит 
одного музыкального критика, который с удивлением меня спросил: 
“Герр Крамер, вы играете джаз, джазовые концерты, зачем вы играе-
те такую проблемную музыку?” А в своих сольных концертах я играю 
много такого джаза, и он очень нравится людям. Мне, например, было 
приятно, когда один из французских критиков написал после моего 
концерта, что Крамер в своих концертах ведёт к свету через горе. Да, 
он понял. Я — солнечный пианист, и я люблю свет, но я отдаю себе 
отчёт в том, что нельзя понять то, что снег — очень белый, если нет кон-
траста, нет чёрной краски. Художник просто не сможет это сделать.  
Я отдаю себе отчёт в том, что одна из самых весёлых музык на свете, 
“Турецкий марш” Моцарта — весь написан в миноре, а одна из самых 
грустных и трагических музык на свете — средняя часть “Похоронного 
марша” Шопена — написана вся в мажоре. Это диалектика глубокого 
искусства. И часто джаз, простой, традиционный, этой диалектики ли-
шён. Это и есть взросление».

Взгляд необычный — для джазового музыканта; но Крамер и не скрыва-
ет, что смотрит на джаз не только изнутри, но и несколько сбоку. Ему наверняка 
видно многое из того, чего не замечают артисты, развивающиеся исключительно 
внутри джазовой традиции. И большой, истинно всенародный успех пианиста 
Даниила Крамера говорит о том, что его «взгляд сбоку», его «игры в джаз» как ми-
нимум имеют право быть услышанными — и, желательно, принятыми к сведению. 

Андрей Кондаков: весь спектр стилей

Андрей Кондаков — один из наиболее ярких, популярных, успешных 
российских джазовых композиторов и пианистов; в джаз он пришёл на рубеже 
1970-х и 1980-х. Исключительный мелодист и великолепный импровизатор, он 
обладает безупречной исполнительской техникой и даром открытости самым 
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разнообразным музыкальным направлениям и 
экспериментам. Кондаков — частый гость джа-
зовых фестивалей и лучших джазовых клубов 
по всему миру, инициатор многочисленных 
российских и международных джазовых про-
ектов, арт-директор петербургского джазового 
клуба JFC Jazz Club. Среди его постоянных про-
ектов есть ориентированные на современный 
авторский камерный джаз, на бразильскую му-
зыку, на электрифицированный фьюжн впол-
не популярного звучания… И — авангардное 
трио с трубачом Вячеславом Гайворонским и 
контрабасистом Владимиром Волковым, о ко-
тором шла речь в главе о советском джазовом 
авангарде.

Родом из Днепропетровска, Андрей Кондаков окончил джазовый факуль-
тет Петрозаводского музыкального училища, а затем — Ленинградскую консер-
ваторию по классу композиции. В течение 1980-х он набирал джазовый «вес» и  
в 1988–1992 гг. совместно с гитаристом Андреем Рябовым возглавлял известный 
по всей стране джазовый квартет, игравший современный мэйнстрим и актив-
но работавший с зарубежными солистами — например, именно квартет Конда-
кова-Рябова работал с легендарным саксофонистом Ричи Коулом во время его 
турне по СССР (по результатам которого в 1989 г. на «Мелодии» вышел очень 
хорошо разошедшийся альбом). Потом был отличный дуэт Кондакова и контра-
басиста Виктора Двоскина, выступавший в 1992–1994 гг., международный про-
ект «Интерджаз» с участием российских, французских и германских музыкан-
тов (1994–1998), совместный проект с валторнистом Аркадием Шилклопером и 
контрабасистом Владимиром Волковым и мощный квартет, в который входили 
саксофонист Игорь Бутман и два легендарных американских музыканта — кон-
трабасист Эдди Гомес и барабанщик Ленни Уайт. Альбом этого квартета «Jazz 
4X4», вышедший в 1997 г. на лейбле «Prestige Records Студии Союз», был, навер-
ное, самым продаваемым российским джазовым CD в 1990-е гг. 

Скорее всего, после Игоря Бутмана именно Кондаков в начале XXI века 
был наиболее часто играющим в Нью-Йорке российским музыкантом, который 
при этом по-прежнему жил в России.

Отдельное место в творчестве Андрея Кондакова занимает музыка Бра-
зилии, что отразилось в его записях и выступлениях со звёздами бразильского 
джаза. Андрей не просто любит бразильскую музыку: мало найдётся вне Брази-
лии людей, которые настолько глубоко погрузились бы в бразильский контекст! 
Выступив с Кондаковым в России в 2002 г., замечательный бразильский трубач 
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Клаудио Родити (1946–2020) в присутствии автора этой книги в 2005 г. заявил  
в США на представительной международной джазовой конференции: 

«В Санкт-Петербурге живёт пианист Андрей Кондаков, который 
пишет бразильскую музыку — настолько бразильскую, что невозмож-
но поверить, что она написана не в Бразилии; и это свидетельствует  
о том, что музыка не знает границ!»

Первый «бразильский» альбом Кондакова, «Old and New Brazilian Tales», 
вышел в России в 2001 г. и в 2009-м был переиздан петербургским лейблом Bomba-
Piter. Об этом проекте после выхода переиздания Андрей рассказывал «Джаз.Ру»:

«Бразильский проект по-прежнему очень важен для меня. Кос-
тяк проекта — наш союз с басистом Серджио Брандау и перкуссио-
нистом “Кафе” Да Силва, с которыми я познакомился в конце 1990-х  
в Нью-Йорке.

На барабанах до недавнего времени с нами играл Пауло Брага,  
но он вернулся из Нью-Йорка в Рио, и приглашать его стало сложнее. 
Какое-то время вместо Пауло с нами играли то Рики Себастиан, то Ван-
дерлей Перейра, однако последние два года в составе прочно “пропи-
сался” Селсо Алберти. Когда-то он работал с Флорой Пурим и Аирто 
Морейрой. В последнее время Селсо и Кафе работали с гитаристом 
Хосе Нето, а также с рок-звездой Стиви Уинвудом.

В общем, такой вот у нас получился проект: Кафе в Нью-Йорке, Сел-
со в Сан-Франциско, я в Питере, а Серджио постоянно курсирует между 
Рио и Нью-Йорком (Серджио Брандау умер в Бразилии в апреле 2021  
в возрасте 65 лет. — К.М.).

Я познакомился со “своими” бразильцами в Zinc Bar. Это такое ме-
сто, как наш питерский JFC — место встречи музыкантов. Там же я по-
знакомился и с саксофонистом Давидом Санчесом, который забежал 
в Zinc после своего выступления в Blue Note. Первый раз Давид Санчес 
присоединился к нам два года назад в Петербурге на Эрмитажном фе-
стивале. Это был самый странный концерт в моей жизни! Он прохо-
дил в большом дворе Эрмитажа, а open air в Питере — это всегда риск, 
так как погода у нас совершенно непредсказуема. Перед нами играла 
группа Mass Ave — пятёрка талантливейших ребят из бостонского му-
зыкального колледжа Бёркли, включая Николая Моисеенко и Евгения 
Лебедева, уже хорошо известных в России. Так вот, им повезло, и они 
“проскочили”. Но стоило только на сцене появиться нам — я только 
крикнул, что мы начинаем, и начался реальный потоп! Звукорежиссёр 
вырубил электричество, опасаясь за наши жизни. Но что поразитель-
но: часть публики осталась стоять по колено в воде с зонтами, а мы, 
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как будто заранее готовые к этому сценарию, стали играть какую-то 
совсем другую музыку — этническую по сути. Кафе в основном пел, 
Селсо за ударной установкой проявил себя настоящим бойцом, Давид 
вообще вошел в транс, а мы с Серджио играли на перкуссии. Очень 
жалко, что невозможно было снять это на видео. Играли мы почти час, 
а когда закончили — вышло солнце.

В апреле 2009-го мы с Brazil All Stars выступали в Zinc Bar в Нью-Йор-
ке. Почти половину пьес с нами играл ныне живущий в Нью-Йорке мос-
ковский саксофонист Борис Курганов, с которым мы в 2000-м начинали 
этот проект. В роли специальных гостей выступили вокалисты Джей Ди 
Уолтер, Напуа Девой, а также гитарист Валерий Белинов, с которым мы 
периодически играем в Нью-Йорке (он живёт там с начала десятилетия) 
джаз-роковую программу нашей с ним группы “Без адреса”.

А потом у нас с бразильцами был тур по России (Москва — “Триумф 
джаза”, а также Липецк, Югорск, Пермь, Екатеринбург); в Питере на всё 
том же Эрмитажном фестивале к нам присоединился Давид Санчес,  
и мы, наконец, смогли сыграть нашу программу для питерской публи-
ки, но не на улице, а в Академической Капелле.

У нас до сих пор только один альбом, но есть материал для новых 
записей, и месяц назад в Нью-Йорке мы записали четыре композиции. 
Теперь я планирую соединить эти вещи с материалом, записанным не-
сколько лет назад с Клаудио Родити, Пауло Брага и Серджио Брандау, 
и таким образом составить ещё один альбом…»

Второй «бразильский» 
альбом Андрея Кондако-
ва, о материале которого 
он здесь говорит, вышел на 
российском лейбле Butman 
Music Records в 2011 году 
под названием «Songs for 
My Father»; он доступен и на 
цифровых платформах.

Один из самых яр-
ких российских джазовых 
пианистов, Кондаков всег-
да представлял известную 
трудность для «категори-

зации». Его серьёзные поиски в области нового джаза (в частности — работы  
в трио с контрабасистом Владимиром Волковым и трубачом Вячеславом Гайво-
ронским) иногда настороженно воспринимаются адептами авангарда из-за того, 

Участники «Бразильского проекта»: Паулу Брага, 
Серджио Брандау, Андрей Кондаков. Подмосковье,  
2002 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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что он настолько же серьёзно ищет свои пути и в более «популярных» жанрах — 
фьюжн, джазовом мэйнстриме и бразильском джазе. В джазовом мэйнстриме, 
где среди наивысших достижений Андрея Кондакова — выступления в США и 
России с квартетом, куда входят саксофонист Игорь Бутман, контрабасист Эдди 
Гомес и барабанщик Ленни Уайт, ревнители чистоты жанра недопонимают ни 
его работы в жанрах фьюжн и джаз-рока, ни его авангардные опыты. И только, 
пожалуй, любителям фьюжн, которые обычно не интересуются «напряжными» 
(читай — творчески насыщенными) импровизационными жанрами, всё равно, 
что клавишник джаз-рокового состава «Без адреса» играет ещё и современный 
мэйнстрим, и бразильский джаз, и авангард.

Он и личной своей историей отличается от большей части российских му-
зыкантов: биография Кондакова вычертила на карте бывшего СССР достаточно 
причудливую линию. Вот как он сам обрисовал изгибы своего творческого раз-
вития в интервью, которое дал для фильма «ДЖАЗ 100» осенью 2021 г.:

“— В Днепропетровске, где я учился как теоретик в музыкальном училище, не 
было возможности профессионально заниматься джазом. Хотя были интересные 
события, был ансамбль «Гамма» Михаила Цигуткина — в котором я пел, кстати, ба-
рочную музыку в манере Swingle Singers, и там же, в недрах этого ансамбля, возник-
ло первое моё трио, с которым мы впервые выступили в 1978 г. Но через каких-то 
знакомых молодых музыкантов узнал, что есть замечательное джазовое отделение 
в Петрозаводске. Я съездил на разведку, мне понравилось. Я там остался. 

В Петрозаводске я придумал с компанией, которая меня окружала, джазо-
вый фестиваль. И мы его повели в 1986 г. усилиями только местных джазовых 
ансамблей. Создали даже ежемесячную джазовую программу на телевидении, 
которую вели я и иногда музыковед Ирина Смирнова. Часто приезжал Влади-
мир Борисович Фейертаг, мы делали концерты. 

АНДРЕЙ КОНДАКОВ: ВЕСЬ СПЕКТР СТИЛЕЙ

Обложка альбома «В ночном городе», 
1987 г.

Джаз-ансамбль п/у Андрея 
Кондакова — «В ночном городе» 
(ВФГ «Мелодия», 1987): Андрей 
Кондаков — ф-но; Алексей Чека-
лев, Виктор Филиппов — саксо-
фоны; Эдуард Кот — труба, флю-
гельгорн; Пётр Шафоростов —  
контрабас; Василий Катанов — ба-
рабаны.
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С Фейертагом я начал работать в 1985 г.: мы выступали на фестивале 
«Осенние ритмы» по его приглашению, и две наших пьесы попали на сборник 
«Осенние ритмы», который выпустила «Мелодия», а одна из них потом пошла 
в американский сборник «Джаз в СССР». После выступления на «Осенних рит-
мах» поступило предложение записать альбом. В 1986-м мы приехали ансамблем 
в Ленинград и на «Мелодии» сделали запись.

С гитаристом Андреем Рябовым мы познакомились в Петрозаводске  
в 1988 г., когда там выступал ансамбль Давида Голощёкина. Мы с большим упое-
нием играли джем. И вдруг я услышал звуки барабанов за спиной, повернул го-
лову — это Давид Семёнович к нам присоединился и поддержал нас. После этого 
Андрей зашёл ко мне в гости, мы с ним поговорили, и результатом этой встре-
чи стало возникновение нашего квартета. То есть Андрей буквально, по-моему, 
тогда же покинул ансамбль Голощёкина, и мы создали наш квартет — сначала  
с барабанщиком Евгением Рябым и басистом Виталием Соломоновым, позже 
это были басист Борис Козлов и барабанщик Сергей Остроумов.

Андрей, конечно, был суперпрофессионал, человек, знающий очень много 
джазовых стандартов. А я, в противовес ему, писал свою оригинальную музыку. 
Нам было очень интересно общаться, играть. И эти расстояния, 400 километров 
от Ленинграда до Петрозаводска — ничего страшного. Как организатор и веду-
щий многих джазовых фестивалей, нам много выступлений организовывал Вла-
димир Борисович Фейертаг. Кстати, с его лёгкой руки мы попали на серьёзные 
фестивали: Jazz Ost-West в Нюрнберге, «Джаз и блюз» в Стокгольме и так далее. 

Я думаю, что, когда возник вопрос, кто будет аккомпанировать Ричи  
Коулу — это тоже была инициатива Фейертага, который сотрудничал с Госкон-
цертом. У него даже не было сомнений, по-моему. Он знал, что на нас можно 
опереться. К сожалению, концерты прошли только в Москве и Ленинграде,  
а запланированные в Таллине, в Казани и в Петрозаводске не состоялись, по-
тому что умер отец Ричи — ему срочно пришлось вылететь в Америку. Но это 
было незабываемое для нас событие — встретиться вот так близко с настоя-
щим мастером.

Во-первых, он сказал: «Мы не будем репетировать», и это нас очень уди-
вило. Но мы понадеялись на то, что мы сможем сыграть то, что он хотел. И дей-
ствительно, он подходил к микрофону и буквально… начинал играть. Ну или 
мог буркнуть через плечо: «Играем это». Иногда мы успевали крикнуть, что мы 
эту тему не знаем, и тогда он начинал что-то, например «I Can’t Get Started» —  
в чём он был уверен, что музыканты обязаны знать. И мы, конечно, играли...  
В общем, это был экстрим для нас. Но очень интересные, острые такие ощуще-
ния. А Ричи Коула ничего не смущало, он мог в ситуации, если мы чего-то не 
делаем, не знаем, просто уйти в публику — ну, настоящий шоумен, для которого 
нет никаких барьеров и никаких границ.
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Естественно, благодаря джазовым фестивалям происходили какие-то 
встречи и знакомства. В этом прелесть джаза: проекты могут возникать вот так. 
Например, уже в Петербурге, это был девяносто третий год, мы встретили гер-
манского барабанщика Кристиана Шойбера. На этом же фестивале играл Райнер  
Витцель — саксофонист, а в другом составе — французский исполнитель на 
губной гармонике Оливье Кер-Урио. Я их всех пригласил на джем, домой, и мы 
поняли, что можем создать совместный проект. То есть я познакомил француза 
и двух немцев, которые не знали друг друга, и к ансамблю сначала присоединил-
ся басист Роберт Пилякальнис, а впоследствии ему на смену пришёл Владимир 
Волков, хотя он не играл джаз в то время. А чуть позже к нам стал присоединять-
ся Игорь Бутман, и мы записали альбом на австрийском лейбле PAO Records. 

Было приятно, что мы с этим проектом Interjazz могли выступать не толь-
ко в нашей стране, но и в европейских странах. В Австрии, в Германии много 
было событий, даже филармонические концерты. А во Франции в основном мы 
играли в клубах. 

Трения, конечно, были. Как раз по следам таких трений я написал пьесу, 
которая называется «Так, где здесь аэропорт?» Это фраза Игоря Бутмана, которую 
он частенько говорил после концерта — например, в Париже — демонстрируя, что 
всё ему надоело, и он хочет уехать. Но потом мы мирились, и всё было нормально. 

С Игорем меня ещё в 1980-м году на фестивале «Осенние ритмы» в Ле-
нинграде познакомил контрабасист Виктор Двоскин. Потом мы пересекались 
на одной сцене — мой ансамбль и квинтет Бутмана — на фестивале в Витебске  
в 1983 г. Потом Игорь приезжал уже из Америки — это был 1992-й, наверное, год… 
В 1994-м мы встречались с Игорем в Нью-Йорке. А когда Игорь приехал в Рос-
сию в 1995 г., мы сыграли концерт в клубе «Квадрат» у Натана Лейтеса. Поэтому 
для меня было очень естественно и логично предложить Игорю сделать совмест-
ную запись, зная, что у него есть взаимоотношения с хорошими музыкантами  
в Нью-Йорке и что он сам великолепный музыкант. И это было обоюдное желание. 

Мы приехали в Нью-Йорк. Игорь предложил контрабасиста Эдди Гомеса. 
А он уже предложил барабанщика Ленни Уайта. Вот такая вот история. Когда  
в декабре 1996 г. мы сделали совместную запись, я не ставил, кроме собственно за-
писи, никаких больших задач. А Эдди Гомес подошёл ко мне и говорит: «Андрей,  
у тебя такая, в общем, интересная музыка — и вообще, по-моему, это хороший 
проект. Может быть, попробовать сделать концерты?» И меня осенило: да, на-
верное, это возможно. Я вернулся домой и позвонил нашим друзьям: прежде 
всего Анатолию Берестову в Новокузнецк, потом и другим организаторам в раз-
ных городах. Все с восхищением восприняли эту идею, нашли средства — тогда, 
в лихие девяностые годы, такие возможности возникали. И мы съездили в турне 
по России и даже по пути успели записать на Мосфильме второй альбом для 
«Студии Союз», которая выпустила его в 1997 г. под названием «4Х4». А первый 
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альбом «Blues For Four» очень долго ждал издания, и только в 2011 г. вышел на 
лейбле Butman Music Records.

В первом альбоме, который вышел в 2011 г., звучит только моя музыка.  
А во втором, который вышел в 1997-м, все предлагали свою музыку: и Ленни 
Уайт, и Эдди Гомес, и я, и, конечно же, Игорь… С этим проектом мы неодно-
кратно выступали в Нью-Йорке в клубах Birdland и Dizzie’s Club Coca Cola — но 
под названием Igor Butman Quartet. В этом нет абсолютно никакой проблемы, 
потому что Игорь прекрасный лидер и руководитель. 

Я помню это ощущение, когда мы играли в студии мою балладу «Солнечные 
часы» — совершенно фантастическое: щётки Ленни Уайта и такой мягкий, надёж-
ный бас Эдди Гомеса... Я почувствовал, как будто меня взяли под руки и ведут.  
И я не играю ничего лишнего, играю только то количество мыслей и нот, кото-
рые необходимы, ничего больше. В какой-то момент Ленни Уайт перестал играть,  
в момент репризы темы, и это было удивительно, но мы не остановились. А он 
как драматург представил, что это будет очень хорошо — выключение барабанов,  
и потом он опять вступит со своими щётками. Такое я испытал первый раз в жиз-
ни — настоящее наслаждение от игры с такими музыкантами экстра-класса.

”У Кондакова много проектов, и не только исполнительских. Он — арт- 
директор клуба JFC, который в 2019 г. отметил 25-летие. Петербургский автор 
Яна Кобзева писала тогда в «Джаз.Ру»:

«Jazz Friends Club (так теперь расшифровывается его название) —  
творческая лаборатория, открытая всем стилям и направлениям джа-
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Андрей Кондаков и Эдди Гомес на фестивале «Триумф джаза» в Доме 
музыки, 2011 г. Фото: Владимир Коробицын. «Джаз.Ру»
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зового искусства. Четверть века назад JFC стал одним из первых  
в России клубов, стремившихся к максимальному разнообразию ре-
пертуара и высокому качеству звучащей в нём музыки. 

В начале 1990-х гг. вариантов достойно провести вечер в джазо-
вом формате в Петербурге было немного. Однако джазовая история 
города была на пороге нового этапа. Открывались и закрывались 
джазовые точки в разных районах города. Казалось, призрак много-
ликого современного джаза искал место постоянного пристанища,  
а джазовое сообщество города грезило о новом демократичном клубе 
с хорошим звуком, знаменующем новую ступень в развитии джазовой 
культуры Петербурга. Витающую в воздухе идею подхватили Феликс 
Народицкий и Виталий Юденок, выпускники музыкального училища 
имени Римского-Корсакова по классу трубы. Всё началось с серии 
джазовых концертов в ДК связи, а затем в здании “Оперы кукол” на 
территории Таврического сада сформировалась основа нынешнего 
“JFC джаз-клуба”. Сумрачное помещение с непростой акустикой, укра-
шенное массивными бархатными портьерами, но без полноценного 
бара и отопления в осенне-зимний период, не внушало оптимизма, но 
правильно составленная программа искупала всё.

В то время в Петербург из Петрозаводска перебрался Андрей Кон-
даков. Основные его проекты на тот момент были связаны с москов-
скими и европейскими клубами и фестивалями. Для освоения Петер-
бурга нужна была стартовая площадка. Обосновался молодой компо-
зитор на Фурштатской улице и однажды во время прогулки наткнул-
ся в Таврическом саду на прибитый к дереву указатель с надписью 
“джаз-клуб”. Следуя по стрелке, будущий бессменный арт-директор 
JFC вскоре оказался у ступеней заветного здания, где и повстречался 
с отцами-основателями. 

В 1995 г. в силу некоторых обстоятельств клуб вынужден был ис-
кать новое помещение и въехал на Шпалерную, 33. Помещение уны-
лого подросткового клуба чудесным образом преобразилось в место 
притяжения городского масштаба, о котором зашумели все прогрес-
сивные средства массовой информации.

Первый концерт состоялся 12 апреля 1996 г., выступил легендар-
ный британский саксофонист Билл Скит с трио Андрея Кондакова. Да-
лее стартовал трёхдневный церемониальный фестиваль на сцене Дома 
кино и во Дворце на Литейном, и там выступили Алексей Козлов, Алек-
сей Кузнецов, Давид Голощёкин, Игорь Бутман, Аркадий Шилклопер, 
Александр Старостенко, Оливье Кер-Урио, Валерий Зуйков, Кристиан  
Шойбер и другие.

АНДРЕЙ КОНДАКОВ: ВЕСЬ СПЕКТР СТИЛЕЙ
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В стенах клуба Владимир Фейертаг и Андрей Кондаков иницииро-
вали международный проект “Интерджаз” с участием саксофонистов 
Игоря Бутмана и Райнера Витцеля, мастера игры на губной гармонике 
Оливье Кер-Урио, барабанщика Кристиана Шойбера и басиста Влади-
мира Волкова, развились и укрепились Doo Bop Sound Алексея Попова 
и Soft Emotions саксофониста Сергея Веренцова, квинтет Александра 
Беренсона и Николая Поправко, ансамбль Bright саксофониста Игоря 
Тимофеева, самобытный проект “Старый Карфаген” барабанщика и 
вокалиста Александра Старосельского и гитариста Ильдара Казахано-
ва, группа “Без адреса” при участии басиста Андрея Светлова, “Ничей 
квартет”, легендарное “Экстра Трио Плюс” Жени Стригалёва, Алексан-
дра Машина, Григория Воскобойника и Николая Сизова, происходило 
становление саксофонистов Леонида Сендерского и Дмитрия Семёно-
ва, групп Леры Гехнер и Эми Питерс. 

Клуб традиционно проводит два ежегодных фестиваля: “Джазовая 
весна в Санкт-Петербурге” в апреле и “Гитарный фестиваль” в февра-
ле. Первый призван высветить всю стилистическую палитру джаза, 
второй демонстрирует могущество гитары как джазового и блюзового 
инструмента…»

Андрей Кондаков полон сил и новых проектов — как собственных, так и  
в сотрудничестве со множеством джазовых музыкантов со всего мира. Для авто-
ра этих строк символичным стало выступление Кондакова на открытии Всемир-
ного празднования Международного Дня джаза ЮНЕСКО в Санкт-Петербурге 
в апреле 2018 г. В конце официальной церемонии сам собой завязался джем, за 
клавишами оказался Кондаков, за ударными — выдающийся американский джа-
зовый пианист и клавишник Роберт Гласпер. Взаимопонимание между ними 
было совершенным. А музыка — прекрасна…

Андрей Кондаков и Роберт 
Гласпер на открытии празд-
нования Международного Дня 
джаза в Санкт-Петербурге. 
Фото автора. «Джаз.Ру»
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Игорь Бутман: локомотив новой истории

Если и есть имя, которое может представлять джазовую сцену России  
в мире XXI века, то это имя саксофониста Игоря Бутмана. Как и другие герои 
этой части книги, он пришёл на джазовую сцену в период «конца главы» — на 
рубеже 1970–80-х гг. 

Для джазового сообщества в Рос-
сии, да и всего мира, Игорь Бутман —  
гораздо больше, чем просто саксофо-
нист. Продюсер, который представля-
ет более десяти ежегодных джазовых 
фестивалей по всей России, органи-
зованных или поддерживаемых его 
продюсерской компанией; руководи-
тель звукозаписывающей компании 
Butman Music Records, выпускающей 
не только его собственные альбомы, 
но и записи широкого круга россий-
ских джазовых исполнителей; педагог, 
который в 2017 г. был назначен дирек-
тором Государственного училища ду-
хового искусства в Москве, а в 2019-м 
обновил программу и преподаватель-
ский коллектив колледжа, создав на 
его базе Академию джаза, учреждён-

ную Дирекцией образовательных программ в сфере культуры и искусства горо-
да Москвы. Наконец, Игорь Бутман — руководитель Московского джазового 
оркестра, самого популярного в России джазового биг-бэнда, который выпу-
стил целый ряд альбомов и гастролировал по России, США, Канаде, государ-
ствам Европы (Великобритания, Германия, Италия, Латвия, Литва, Финляндия, 
Франция, Эстония), Китайской Народной Республике, Японии, Корее, Индии, 
Израилю, Таиланду и другим странам. В 2018 г. этот оркестр стал первым в исто-
рии джазовым биг-бэндом, который выступил на Всемирном концерте Между-
народного Дня джаза, транслировавшемся на весь мир.

Оркестр дебютировал в 1999 г. под названием Igor Butman Big Band. Музы-
канты репетировали и выступали каждый понедельник в Le Club — московском 
джаз-клубе на Таганской площади, где в тот год Бутман стал арт-директором. 
Каждый год, начиная с 2000-го, этот оркестр составлял основу программы еже-
годного фестиваля «Триумф джаза», который Бутман продюсировал в Москве. 
Всё это не было бы возможно без уникального статуса Игоря, который россий-
ские СМИ описывали как «джазовый мост между Россией и США», а во втором 

Игорь Бутман. Фото: Миша Бланк
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десятилетии нового века уже можно было определять выражением «посол рос-
сийского джаза на мировой сцене». Как музыкант обрёл этот уникальный, не 
имеющий аналогов в российской джазовой истории статус?

История начинается в Ленинграде, самом северном мегаполисе Земли.  
К 1960-м гг. четырёхмиллионный город, «культурная столица» России, второй 
по времени возникновения очаг формирования российской джазовой сцены, 
был практически равноправной с Москвой джазовой столицей СССР: имен-
но здесь в 1958 г. возникло первое общество любителей джаза — клуб «Д-58»,  
а в 1965 г. был учреждён ежегодный джазовый фестиваль. Именно в Ленинграде 
27 октября 1961 г. родился Игорь Бутман. Здесь он начал учиться музыке: снача-
ла классическое фортепиано в детской музыкальной школе, затем классический 
кларнет и, наконец, джазовый альт-саксофон — сначала в Музыкальном учили-
ще им. Римского-Корсакова, а затем в училище им. Мусоргского, куда в 1978-м 
был переведён весь «эстрадно-джазовый отдел». В подростковом возрасте, прав-
да, Игорь серьёзно подумывал о карьере хоккеиста и даже играл за юношескую 
команду города, но в итоге музыка победила.

Учителем Бутмана по саксофону был легендарный ленинградский джаз-
мен Геннадий Гольштейн, который воспитал несколько поколений петербург-
ских саксофонистов и продолжал преподавать в училище им. Мусоргского даже 
в начале 2020-х, перешагнув порог девятого десятка лет.

В 17 лет Бутман дебютировал на сцене джаз-клуба «Квадрат» со своим квар-
тетом, собранном из студентов училища им. Мусоргского. Этот коллектив играл 
мэйнстрим, но молодой альтист пробовал всё на свете — играл в разных стилях 
традиционного и современного джаза, участвовал в традиционных джемах «Ква-
драта», но сотрудничал и с будущей звездой советского авангарда — пианистом 
Сергеем Курёхиным, который играл не в «Квадрате», а в созданном музыкальны-
ми журналистами Ефимом Барбаном и Александром Каном «Клубе современной 
музыки». Существует даже звуковой документ их сотрудничества: 15-минутная 
бескомпромиссно фри-джазовая импровизация 25-летнего Курёхина, 18-летнего 
Бутмана и 22-летнего гитариста Александра Пумпяна под названием «Долгождан-
ное письмо» в 1990-е гг. вошла в состав посмертного релиза Курёхина на лондон-
ском лейбле Leo Records — бокс-сета «Божественное безумие» («Divine Madness»). 

Это был любопытный (хотя и трудновыносимый для неподготовленного 
слушателя!) эпизод, но не он определил дальнейшее развитие молодого саксо-
фониста. Когда Бутман в 1981 г. окончил училище, опрос советских джазовых 
критиков, который в тот период ежегодно проводила рижская газета «Советская 
молодёжь», уже признавал 20-летнего исполнителя «Открытием года». В том 
же году Игорь начал профессиональную работу на джазовой сцене в качестве 
альт-саксофониста ансамбля Давида Голощёкина, исполнявшего стопроцент-
ный джазовый мэйнстрим.
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Первые ставшие известными в то время работы Бутмана в звукозаписи, 
впрочем, были сделаны совершенно в иной стилистике — зато и слышала их 
гораздо более широкая аудитория, чем узкий круг любителей джаза, и причи-
ной тому было явление, уникальное для СССР 1970–80-х гг.: «магнитоиздат». 
Сродни появившемуся в 1960-е и расцветшему в 1970-е «самиздату» — под-
польному тиражированию неподцензурных книг и даже периодических изда-
ний (вспомним ленинградский самиздатовский джазовый журнал «Квадрат»!), 
распространение звукозаписей через копирование на аналоговых магнитофо-
нах, которых в стране к 1970-м гг. были уже миллионы, стало не вполне ле-
гальным, но весьма действенным способом обойти неповоротливую, зацензу-
рированную и непроизводительную государственную монополию на издание 
звукозаписей. 

Именно через эту систему распространялись «магнитоальбомы» самодея-
тельных рок-групп, для контроля над которыми в ряде крупных городов в нача-
ле и середине 1980-х были созданы специальные полуобщественные, полугосу-
дарственные структуры. Первой из них стал в 1981 г. Ленинградский рок-клуб, 
работавший в системе профсоюзного «Дома самодеятельного творчества».

Группы «рок-клуба» пользовались определённой известностью в городе,  
а благодаря «магнитоиздату» — и по всей стране. Именно в Ленинграде с 1979 г. 
работала одна из лучших в стране самодеятельных студий звукозаписи — точ-
нее, «кружок звукозаписи Дома пионеров и школьников Красногвардейского 
района», пользовавшийся устаревшей, но вполне рабочей аппаратурой, списан-
ной из Ленинградской студии ВФГ «Мелодия». Во главе кружка стоял звукоре-
жиссёр-самоучка Андрей Тропилло, который на списанном архаичном оборудо-
вании добивался достаточно конкурентоспособного по тем временам звучания. 

В 1982 г. Сергей Курёхин познакомил молодого саксофониста Игоря Бут-
мана с вокалистом и автором песен Борисом Гребенщиковым, лидером одной 
из ведущих групп Ленинградского рок-клуба — «Аквариум». Их сложная смесь 

Концерт памяти Константина 
Носова в джаз-клубе «Квадрат»: 
контрабасист Дмитрий Колесник, 
трубач Александр Беренсон, 
альт-саксофонист Геннадий 
Гольштейн, альт-саксофонист 
Игорь Бутман, 1984 г. Центр ис-
следования джаза, коллекция 
Валерия Мысовского
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имитаций западного арт-рока конца 1960-х и «новой волны» 1980-х с эзотериче-
ской поэзией на русском языке оставляла в студийной записи Андрея Тропилло 
достаточно места для включения в музыкальную ткань разного рода необычных 
для рок-музыки звуков, включая пламенные соло саксофона Игоря Бутмана: 
их можно услышать на «магнитоальбомах», в 1990-е гг. переизданных и в инду-
стриальных форматах — «Табу» (1982) и «Радио Африка» (1983). В 1984 г. Игорь 
записался в студии Тропилло и ещё с одной ленинградской самодеятельной 
рок-группой, которой скоро предстояло стать самым ярким феноменом «русско-
го рока» восьмидесятых. Популярность этой группы в России продолжается и 
сейчас, через 40 лет после её рождения и три с лишним десятилетия после гибели 
её лидера Виктора Цоя: парящий альт-саксофон Бутмана звучит на шести треках 
альбома «Начальник Камчатки» группы «Кино». Думаю, вплоть до участия Иго-
ря в ансамбле «Аллегро», который во второй половине 1980-х выступал по Цен-
тральному телевидению, записанные с «Кино» и «Аквариумом» звуки саксофона 
Игоря Бутмана слышала наиболее широкая аудитория в СССР.

Игорь Бутман (в центре) в составе оркестра Олега Лундстрема (у микрофона 
слева). Архив Игоря Бутмана

Но по пути участия в модных рок-группах Бутман не пошёл: он уже штур-
мовал джазовую сцену советской столицы. Руководитель самого популярного на 
тот момент джазового биг-бэнда в стране пригласил его в свой коллектив.  
К 1982  г. в Государственном камерном оркестре джазовой музыки Олега  
Лундстрема осталось всего несколько ветеранов первоначальной, «шанхайской» 
эпохи его истории; с начала 1960-х оркестр базировался в Москве и нуждался  
в «свежей крови», чтобы оставаться конкурентоспособным в стремительно ме-
няющемся мире джаза. Игорь Бутман стал одним из носителей этой свежей кро-
ви, и он гастролировал с прославленным коллективом в течение нескольких ме-
сяцев — пока новые правила, введённые в 1983-м Министерством культуры 
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РСФСР, не заставили руководство оркестра уволить всех музыкантов, не имев-
ших московской прописки. 

«Прописка» — не то же са-
мое, что нынешняя регистрация 
по месту жительства. Прописку 
не давали автоматически, а раз-
решали. И в особенности жёстко  
обстояло дело с пропиской в Мос-
кве, восьмимиллионной столи-
це Советского Союза. Но даже 
на фоне обычных сложностей 
ужесточение правил прописки 
в 1983-м казалось бессмысленно 
жестоким. Сошлось сразу не-
сколько факторов, включая при-
ход к власти в стране в ноябре 
1982 г. бывшего председателя Ко-

митета госбезопасности Юрия Андропова, — и все работавшие ранее механизмы 
прописки в столице СССР даже самых талантливых и востребованных артистов 
перестали работать. Мы уже обсуждали эту ситуацию в главе об Анатолии Крол-
ле, чей оркестр, например, в результате этого же решения республиканского Мин-
культа потерял вокалистку Ларису Долину. Всего из Москвы вынуждены были 
уехать около 270 артистов из разных коллективов, в том числе и Игорь Бутман.

У Бутмана была прописка в Ленинграде, куда ему и пришлось вернуться. 
Был у него и собственный профессиональный ансамбль, созданный ещё до работы 
у Лундстрема с пианистом Игорем Райхельсоном — квартет, в который в 1983-м  
входили трубач Александр Беренсон (ещё один участник оркестра Лундстрема, 
которого уволили за отсутствие московского штампа в паспорте), басист Дмитрий  
Колесник и барабанщик Евгений Губерман. На «Весенних концертах нового 
джаза» в Клубе современной музыки с квартетом выступил гитарист Александр 
Пумпян, с которым за пару лет до того Бутман играл в ансамбле Сергея Курёхи-
на: выпускник всё того же джазового отдела училища им. Мусоргского и бывший 
участник ленинградской джаз-рок-группы «Фрам», Пумпян умел играть не только 
фри-джаз. Но решающий шаг к формированию постоянного состава был сделан, 
когда квартет превратился в квинтет — к нему присоединился пианист Евгений 
Маслов, с которым Бутман в итоге будет работать снова и снова в течение следую-
щих двух десятилетий — в разных составах в России или в США. С 1983 по 1985 гг.  
квинтет Игоря Бутмана регулярно выступал на джазовых фестивалях в Москве, 
Риге, Ленинграде, Витебске и других городах, включая три подряд фестиваля 
«Осенние ритмы», которые продюсировал Владимир Фейертаг.

Игорь Бутман и Ирина Отиева в оркестре 
Олега Лундстрема, 1983 г. Архив Игоря  
Бутмана
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Впрочем, в декабре 1984-го Бутман вновь 
оказался в Москве. Он получил приглашение 
присоединиться к «Аллегро», известному всей 
стране профессиональному ансамблю совре-
менного джаза и фьюжн, которым руководил 
пианист и клавишник Николай Левиновский 
(см. соответствующую главу во второй части 
этой книги). Условие было одно: Левиновско-
му нужен был тенор-саксофонист, а не альтист. 
Между этими инструментами есть разница не 
только в размерах: у них разный строй — строй 
альта начинается от ми-бемоль, а тенора — от 
си-бемоль. Впрочем, для профессионально-
го музыканта такой переход вполне возможен; 
Бутман переключился на тенор, а впоследствии 
добавил к нему и сопрано-саксофон, который, 
как и тенор, «строит» от си бемоль. Много деся-

тилетий спустя Давид Голощёкин по-прежнему напоминал Бутману при встре-
чах, что ему нравилась игра Игоря на альте, но он не был уверен, что тенор  
у него звучит лучше. Впрочем, в XXI столетии Бутман вновь вернул в свой арсе-
нал альт-саксофон, регулярно используя его в концертной работе — хотя и реже, 
чем тенор и сопрано.

Несмотря на сомнения Голощёкина, Игорь Бутман великолепно звучал на 
теноре, что доказали три года его работы в «Аллегро». Это был один из самых 
популярных в СССР джазовых коллективов: у него были многочисленные га-
строли по стране и за рубежом, несколько пластинок на ВФГ «Мелодия» (игру 
Игоря Бутмана можно услышать на альбоме 1986  г. «Сфинкс», переизданном 
также и в США лейблом Mobile Fidelity Sound Lab по лицензии а/о «Междуна-
родная книга») и даже целый час снятой в Концертной студии «Останкино» 
живьём музыки «Аллегро», переданной Всесоюзным телевидением в 1986-м!  
В Гостелерадиофонде сохранилась и доступна на цифровых платформах запись 
этого телеконцерта, в котором предаставлен один из самых интересных соста-
вов «Аллегро»: на тот момент, кроме руководителя Николая Левиновского (кла-
вишные), в ансамбле играли контрабасист Виктор Двоскин, Юрий Генбачёв 
(перкуссия), Бутман, тромбонист Вячеслав Назаров, Александр Фишер (труба, 
флюгельгорн), второй клавишник Алексей Курочкин и ещё один ленинградец, 
ранее параллельно игравший в джазовых коллективах, в том числе у Голощёкина 
и в ленинградском квинтете Бутмана, и в рок-группах — барабанщик Евгений 
Губерман (1955–2012). Единственный на всю страну опрос советских джазовых 
критиков, выходивший в рижской газете «Советская молодёжь», поставил Иго-
ря на первое место в СССР по специальности «тенор-саксофон»…

ЛИДЕРЫ, НОВАТОРЫ, ГЕНЕРАТОРЫ ИДЕЙ: 
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Игорь Бутман, 1984 г. Фото: 
А. Соловьёв. Центр иссле-
дования джаза, коллек-
ция Натана Лейтеса
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Но был ли он силён по мировым меркам? У Бутмана было не слишком 
много возможностей это выяснить. В то время Советский Союз был ещё очень 
закрытым обществом с ничтожно малым количеством международных контак-
тов в культуре, даже в таком интернациональном по определению виде искус-
ства, как джаз. Американские и европейские джазовые музыканты приезжали 
в СССР один или два раза в год, джемовали со своими советскими коллегами и 
говорили им, что они звучат великолепно — но так ли было на самом деле, или 
западные гости просто проявляли вежливость?

Джем в Москве, 1988 г.: 
Гровер Вашингтон-мл. 
и Игорь Бутман. Архив 
Игоря Бутмана

ИГОРЬ БУТМАН: ЛОКОМОТИВ НОВОЙ ИСТОРИИ

Встреча участников Dave Brubeck Quartet с советскими музыкантами в Ленин-
граде, 1987 г.: на сцене саксофонист Игорь Бутман, пианист Михаил Окунь, 
контрабасист Дмитрий Колесник, барабанщик Рэнди Джонс, кларнетист Билл 
Смит. Вдали стоит Давид Голощёкин. Центр исследования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса
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В телевизионном интервью 2018 г. Игорь Бутман так описывал свою тог-
дашнюю ситуацию:

«1985 год. Я лучший тенор-саксофонист Советского Союза. А поче-
му я лучший? Других нет! Есть Алексей Козлов, но он альтист. Я — тено-
рист. Георгий Гаранян в то время почти не играл на саксофоне. Всех 
остальных музыкантов практически не было видно. Но всё равно  
я понимал — мне ещё есть чему учиться, к чему стремиться. Мне нужна 
была конкуренция!»

Был только один способ узнать, дей-
ствительно ли он хорош. К 1987 г. Игорю уже 
случалось играть, хотя бы по одному разу,  
с американскими звёздами джазовой сцены, 
посещавшими Москву в 1982–87 гг.: это были 
Чик Кориа, Пэт Мэтини, Гровер Вашинг-
тон-мл., Дейв Брубек и, что было особенно 
важно, Гэри Бёртон. Будучи вице-президен-
том престижного музыкального колледжа 
Бёркли в Бостоне, Бёртон после джема, на 
котором Бутман произвел на всемирно из-
вестного вибрафониста большое впечатле-
ние, сказал Игорю, что когда бы он ни решил 
приехать в США учиться, Гэри поддержит 
его. Саксофонист из СССР рассчитывал на 
это, когда в 1987 г., недавно женившись на 
американке, которую встретил в Ленинграде 
ещё в начале 1980-х, совершил свой первый 
трансатлантический перелёт.

Брак довольно скоро распался — возможно, потому, что Айлин не устра-
ивал непростой образ жизни профессионального музыканта; но Игорь уже по-
ступил в колледж Бёркли и начал свою восьмилетнюю американскую одиссею. 
После двух лет в колледже, где он изучал игру на саксофоне и композицию, Бут-
ман счёл, что профессионального диплома (а не степени бакалавра, которая тре-
бовала четырёхгодичного курса) ему более чем достаточно, поскольку он уже 
установил профессиональные контакты со многими ведущими американскими 
джазовыми исполнителями. Например, со звездой направления contemporary 
jazz саксофонистом Гровером Вашингтоном-мл. он выступал в нью-йоркском 
клубе Blue Note и на нескольких джазовых фестивалях, сыграл соло на трёх тре-
ках в альбоме Гровера «Тогда и сейчас» («Then and Now», Columbia Records, 1988) 
и даже получил возможность записать на этом альбоме собственную авторскую 
пьесу «French Connections». Эта работа стоит несколько особняком в дискогра-

Игорь Бутман, 1987 г. Фото: 
Александр Смирнов. Центр ис-
следования джаза, коллекция 
Натана Лейтеса
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фии Вашингтона: альбом был выдержан в стилистике скорее джазового мэйн-
стрима, а не предпочитаемого Гровером «контемпорари» (инструментальной 
музыки на основе ритм-н-блюза), и среди участников записи были звёзды миро-
вого масштаба — например, пианист Хёрби Хэнкок и контрабасист Рон Картер. 
Так что контекст для дебюта саксофониста из России в американской грамзапи-
си получился идеальным.

В 1989 г. Бутман переехал из Бостона в Нью-Йорк, мировую столицу джа-
за, и отправился на гастроли с биг-бэндом легендарного джазового вибрафони-
ста Лайонела Хэмптона. Это было только начало: следующие три-четыре года он 
работал на нью-йоркской сцене с огромной интенсивностью, твёрдо решив сде-
лать себе имя в американском (а следовательно — и мировом) джазе.

Этот период увенчался вы-
ходом «Falling Out» — дебютного 
альбома Игоря Бутмана в качестве 
лидера на нью-йоркском лейбле 
Impromptu. В сентябре 1993 г. Игорь 
пригласил на запись в знамени-
тый студийный комплекс Skyline 
Studios на Западной 37 улице тща-
тельно подобранный квартет: Лайл 
Мэйз (1953–2020) на фортепиано, 
Эдди Гомес на контрабасе и Мар-
вин «Смитти» Смит на барабанах. 
В альбом вошли десять треков, во-
семь из которых представляли со-
бой авторские пьесы Бутмана. Чет-

верть века спустя саксофонист всё еще будет исполнять на концертах «Strange 
and Beautiful Siberia», «Samba de Igor» и другие темы из этого альбома.

В 1992 г. Игорь впервые после эмиграции выступил на родине, а в 1994-м 
отправился в своё первое турне по России с собственным американским ансамб-
лем. Он обнаружил, что постсоветская Россия, хотя ещё и не достигла уровня 
жизни, которым западные страны манили иммигрантов на протяжении десяти-
летий, но стала территорией огромных возможностей. Его многочисленные свя-
зи в американском джазе и репутация надежного партнёра, которую он зарабо-
тал на американской сцене, позволяли ему организовывать гастроли по России 
практически с любым составом, который он мог придумать. 

В декабре 1996 г. автор этой книги впервые встретился с Игорем Бутманом. 
Это произошло в студии московской средневолновой радиостанции «РаКурс», 
куда Игорь пришёл как гость моей авторской программы «Джем-клуб» — гово-
ря нынешним языком, ток-шоу о джазе. Мы говорили о том, что из сегодняшней 

Обложка альбома «Falling Out», 1993 г.
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перспективы можно определить как рождение 
его статуса «джазового моста между Америкой 
и Россией»:

«В этот раз в Россию я приехал с концер-
тами — с туром, который поддерживала ком-
пания [название табачной компании: в то вре-
мя спонсорская поддержка событий культу-
ры табачными компаниями ещё была закон-
ной. — К.М.]. С моим квартетом мы проехали 
по крупным городам России: Новосибирск, 
Томск, Новокузнецк, Волгоград, Казань, Мос-
ква. И ещё мы заехали в Туапсе.

У нас вообще всегда была замечатель-
ная публика, особенно любители джаза.  
Я помню наши замечательные поездки и  
с оркестром Лундстрема, и с ансамблем Го-

лощёкина, и уже в конце, так сказать, моей карьеры в России — с груп-
пой “Аллегро”… Музыканты, с которыми я приехал — очень известные, 
очень хорошие: вибрафонист Джо Локк, контрабасист Эссиет “Окон” Эс-
сиет и барабанщик Тони Кэмпбелл. Но с ними предстояло проехать по 
городам России, а это, в общем-то, не центры мирового уровня сервиса, 
так скажем. Поэтому я не переживал за приём публики, а скорее боялся 
возможных бытовых приключений… но гостеприимство, радушие, хле-
босольство наших любителей музыки и вообще наших людей, конечно, 
заменили пятизвёздочные гостиницы и затмили все наши приключения.

…Естественно, что когда есть возможность вернуться на родину, то 
конечно — у нас же здесь же все свои! Во-первых, тебя принимают как 
своего, во-вторых, здесь не меньше народу любит джаз, чем в Америке 
или где-то ещё в мире. Люди ценят это, ценят, когда снова видят в Рос-
сии тех, кто когда-то уехал — ведь есть не так много наших музыкантов 
такого уровня, как Валерий Пономарёв или Толя Герасимов.

Я считаю, что это совершенно естественный путь. Нельзя сказать, 
что в Америке у нас “не получилось”. Нет, это естественный путь, у того 
же Валерия Пономарёва прекрасная работа в Нью-Йорке, и всё у него 
есть. Просто, когда мы уезжали, мы отрывали от себя Россию — по 
причинам, которых уже нет: из-за нашей несвободы, нашего коммуни-
стического прошлого. И поэтому сейчас многие возвращаются».
В итоге в 1996 г. Игорь Бутман, сохранив американское гражданство, вер-

нулся в Россию окончательно — но поселился не в родном Санкт-Петербурге,  
а в Москве.
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Игорь Бутман, 1994 г. Фото: 
Феликс Соловьёв. «Джаз.Ру»
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Москва в постсоветской России была (и остаётся) центром финансовой 
системы страны. Мегаполис с 12  000  000 жителей и центр агломерации ещё  
с 7 000 000 населения — не только самая населённая часть страны и национальная 
столица, но и мощный центр притяжения, который стягивает в город самые та-
лантливые кадры в бизнесе, спорте, индустрии развлечений и искусстве. В 1996 г.  
в Москве уже было несколько джазовых клубов с регулярной программой, как 
минимум четыре программы среднего специального и две — высшего образо-
вания по джазовому исполнительству, а также несколько джазовых биг-бэндов, 
которые работали при поддержке либо государственных учреждений культуры, 
либо частных спонсоров. Хотя в последние советские и первые постсоветские 
годы многие джазовые артисты, оставшиеся без работы, разъехались по всему 
миру, в середине 1990-х начинался процесс их возвращения, программы джа-
зового образования как раз в этот период выпустили много сильных солистов- 
импровизаторов и умелых сайдменов, и джазовое сообщество в Москве быстро 
росло. Наконец, Москва была родным городом новой жены Игоря…

В то время Игоря всё ещё называли на афишах саксофонистом из Нью- 
Йорка, «нашим человеком в американском джазе» — послом американского 
джаза в России. 

После интервью на «Радио РаКурс» я пригласил его выступить в серии суб-
ботних вечерних джазовых концертов в прямом эфире, которые продюсировал 
на этой радиостанции в 1995–97 гг. Бутман не просто согласился: он в течение 
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Первое выступление Биг-бэнда Игоря Бутмана в «Ле Клубе», 1999 г. 
Из всего видимого на фото состава оркестра до настоящего времени 
продолжают работать только Бутман и барабанщик Эдуард Зизак. 
Фото: Павел Корбут. «Джаз.Ру»
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следующих двух лет трижды выступал в нашей крошечной студии, дважды со 
своим квартетом и ещё раз — с жившим тогда в Москве американским певцом 
Тимом Стронгом. Возможность была — и Игорь использовал её на все сто. Так он 
делал всегда: и в 1997–98 гг., когда впервые провёл (в первый год в Центральном 
доме художника, во второй — в Концертном зале им. Чайковского) собственный 
«Независимый джаз-фестиваль»; и в 1999 г., когда ему предложили возглавить 
расположенный в здании театра «Содружество актёров Таганки» Le Club и со-
здать там ежевечернюю джазовую программу. 

Так было и в том же 1999-м, когда он собрал в Москве собственный биг-
бэнд, и в 2001-м, когда на основе опыта Независимого фестиваля 1997–98 гг. за-
пустил в Москве собственный ежегодный фестиваль «Триумф джаза». Так Бут-
ман поступил и в 2008-м, когда его растущее влияние в музыкальной индустрии 
привело к решению вступить в партию «Единая Россия» и стать одним из тех, 
кто определяет культурную политику страны…

В конце 2007 г. впервые в истории россий-
ского джаза альбом живущего в России джазо-
вого музыканта вышел на одном из крупней-
ших мировых мейджор-лейблов: диск Игоря 
Бутмана «Весёлые истории» (в международной 
версии — «Magic Land») выпустил лейбл Sony 
Classical, подразделение мирового концерна 
Sony BMG Music Entertainment (в России диск 
был выпущен Sony BMG Russia). Диск был не-
обычен по многим показателям: вместе с Игорем 
Бутманом (тенор- и сопрано-саксофоны) на нём 
играли пианист Чик Кориа (1941–2021), контра-
басист Джон Патитуччи, вибрафонист Стифон 
Харрис, трубач Рэнди Бреккер и барабанщик 
Джек ДеДжонетт, который также выступил  
в роли продюсера этой записи. Вся эта блестя-

щая сборная выдающихся джазовых музыкантов современности импровизиро-
вала на темы... песенок из советских мультфильмов и детского кино! Автор книги 
взял тогда интервью у артиста, в котором он, в частности, рассказывал:

«Предыстория у этого проекта довольно длинная. Мы давно начали 
играть на концертах “мультяшные” темы. Началось это с фильма-мю-
зикла “Бременские музыканты” (2000), для которого я написал часть 
музыки и аранжировок, в том числе джазовую версию песни Геннадия 
Гладкова “Луч солнца золотого” из мультфильма “По следам бременских 
музыкантов” (1973). Я принёс её ребятам в свой квартет, и как-то так 
хорошо она легла, что мы включили её в репертуар. Затем, по просьбе 

Игорь Бутман на обложке 
«Джаз.Ру», 2007 г. Фото: 
Павел Корбут
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одного моего товарища, мы сделали квартетом целый альбом обрабо-
ток музыки из мультфильмов — диск делался как один из новогодних 
подарков в одной дружественной нам компании, его нужно было срочно 
записать. Мы сделали запись в “Ле Клубе”, ночью, и запись увидела свет 
только как корпоративное издание: даже у меня нет экземпляра, только 
копия “мастер-диска”. Альбом получился очень симпатичный — по игре, 
по всему. Я взял его с собой в Нью-Йорк и показал критику Айре Гитлеру: 
он меня спросил, что у меня есть новенького, и я прямо в машине ему по-
ставил, объяснив, что это за музыка и откуда. И ему очень понравилось, 
он оказался под сильным впечатлением того, как мы играем (а мы игра-
ли тогда — ночью — честно говоря, спонтанно: по одному дублю, без на-
ложений, ничего не переписывали — только бы скорее отдать, над нами 
висел срок сдачи). И практически всем, кому мы ни ставили эту запись, 
она понравилась. Тогда мы стали говорить с рядом российских компа-
ний; два крупных спонсора откликнулись на идею записать эту музыку  
с американскими джазовыми звёздами для того, чтобы эта музыка мог-
ла вызывать интерес у западного слушателя. Музыка-то хорошая, но 

если я буду играть её со сво-
им московским квартетом, 
то трудно будет объяснить её 
значимость потенциальному 
покупателю — моего авто-
ритета с моим московским 
квартетом не хватит, чтобы 
она продавалась на Западе, 
а моя задача — сделать так, 
чтобы этот альбом сработал 
и на нашего слушателя, и на 
западного...

Много времени ушло на то, чтобы всех как минимум собрать вместе. 
Я стал переписываться с барабанщиком Джеком ДеДжонеттом, и он 
сказал, что мог бы стать продюсером записи: подобрать музыкантов из 
числа тех, кого я хочу, договориться с ними, в общем — стать мозговым 
центром для этого диска. И вот в январе 2006 г. всё совпало: в Нью-Йорке  
была очередная конференция IAJE (Международная ассоциация джазо-
вых преподавателей. — К.М.), и поэтому в городе два дня были Чик Кориа 
и сам ДеДжонетт — они вместе даже выступали в программе конферен-
ции, с Эдди Гомесом на контрабасе. Была возможность взять Эдди Го-
меса на запись, но я уже записал с ним несколько альбомов, у нас с ним 
есть какая-то совместная история, а мне хотелось чего-то совершенно 
нового для меня. Мы с Джеком обсудили это и пригласили на контрабас 
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Игорь Бутман и Чик Кориа в студии Avatar, 
Нью-Йорк, 2007 г. Архив Игоря Бутмана
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Джона Патитуччи: я с ним не играл, а Чик и Джек играли, и у них был 
какой-то общий настрой. Я хотел также, чтобы участвовал вибрафонист 
Гэри Бёртон, но Гэри прилетал в Нью-Йорк только во второй день записи 
после тяжелейшей поездки в Японию, поэтому он не смог. На вибрафон 
в результате мы взяли замечательного молодого музыканта, очень ин-
тересного — это Стифон Харрис. Очень хотел записаться с нами трубач 
Уинтон Марсалис, но он улетал в день начала записи, поэтому на трубе 
играет Рэнди Бреккер, мой друг, замечательный музыкант и человек. 
Такой вот подобрался состав.

Студию мы взяли самую лучшую — в ней за последние 10 лет за-
писано множество самых интересных джазовых записей, от Маккоя 
Тайнера и Джо Хендерсона до Майкла Бреккера и Роя Харгроува: это 
Avatar Studios, бывшая Powerstation. Нас записывал один из моих са-
мых любимых звукоинженеров, Джеймс Фарбер. Таким образом, мы  
к этой записи привлекли лучшие силы и лучшие средства.

Что касается аранжировок, то две из них написаны контрабасистом 
моего московского квартета и биг-бэнда Виталием Соломоновым, одну 
написал Николай Левиновский, остальные мои — но мне очень хотелось, 
чтобы музыканты — Чик, Джон, Джек, Рэнди — добавляли что-то своё:  
у них есть опыт, у них есть собственное видение, совершенно не такое, 
как моё, они эту музыку по-другому слышат. Они ведь услышали её впер-
вые, а не выросли с ней, как я. Вот, например, когда мы репетировали 
“Водные лыжи” (тема, которая звучит на титрах “Ну, погоди!”) — Чик сидел 
в студии и просто баловался на фортепиано: тыгы-дынь-дынь-дынь...  
И я сказал ему: “О, Чик, вот это и играй, а мы поверх этого сыграем тему”. 
Джек спрашивает: “А мне где вступать?” Я говорю: “А где хочешь, там и 
всту пай”. И вот там так и начинается: фортепиано, духовые... бас... и по-
являются барабаны. Спонтанный джем. И получился, наверное, лучший 
трек на альбоме. Я ни над чем не сидел, не корпел, я просто отдался вы-
дающимся музыкантам, со всем их опытом игры, со всем их знанием 
истории музыки, пониманием материала и со всей их свободой...

Разумеется, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать: Чик 
Кориа записал множество альбомов как “приглашённая звезда” со, 
скажем так, не очень известными джазовыми музыкантами. Да, найти 
момент в его расписании непросто, но всё равно можно, и если ему 
предложить соответствующий гонорар — то он запишется, и запишет-
ся прекрасно. Он потрясающий музыкант, профессионал, всё он сде-
лает. Но вот заинтересовать? Заинтересовать можно материалом.  
А материал здесь другой. Не просто какие-то джазовые стандарты,  
а что-то такое, что уже имеет собственную потрясающую внутреннюю 
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энергию. Эта музыка, может быть, и простая, но энергия в ней есть — 
ощущение, что эту музыку любят миллионы».

Прошло полтора десятиле-
тия. Игорь Бутман, ныне народный 
артист РФ и лауреат Государствен-
ной премии Российской Федерации, 
стоит у руля успешной группы ком-
паний Igor Butman Music Group и 
«Фонда поддержки и развития му-
зыкального искусства Игоря Бут-
мана». За годы своего существова-
ния Фонд провёл ряд исторических 
джазовых мероприятий, включая 
Всемирное празднование Между-
народного дня джаза ЮНЕСКО  
в Санкт-Петербурге (2018, совмест-
но с Институтом джаза им. Хёрби 

Хэнкока) и посвящённый столетию российской джазовой сцены Московский 
джазовый фестиваль — крупнейший джазовый праздник в истории России, 
собравший в столице в течение семи дней в июне 2022 г. свыше 700 джазовых 
музыкантов на семи площадках, посещение пяти из которых было бесплатным, 
для более чем 250 000 слушателей. С 2017 г. Фонд также проводит единственный 
в России профессиональный международный джазовый форум-фестиваль Jazz 
Across Borders, который ежегодно собирает в Санкт-Петербурге сотни музыкан-
тов и профессионалов российской и зарубежной джазовой индустрии и поддер-
живает множество других мероприятий и институций. 

Но Игорь Бутман по-прежнему играет на саксофоне так, как это умеют 
немногие в мире; его игра может быть горячей, высокооктановой, невероятно 
энергичной, но может быть и нежной, и лиричной, с богатым субтоном, пряными 
обертонами и исключительно ярким использованием расширенного диапазона 
инструмента. Он может построить монументальное соло на тенор-саксофоне,  
а может и на сопрано, и даже альт-саксофон время от времени возвращается  
в его арсенал. В его нынешнем квинтете играет ветеран коллективов Бутмана —  
барабанщик Эдуард Зизак, а также три невероятно сильных молодых исполни-
теля: гитарист Евгений Побожий, басист Артём Баскаков и Олег Аккуратов — 
не только блестящий пианист как в джазовой, так и в классической идиоме, но и 
яркий джазовый вокалист с богатым голосом и безупречной фразировкой. 

Кроме малого состава, эти же музыканты входят и в оркестр из 16 человек. 
Созданный в 1999 г. как Биг-бэнд Игоря Бутмана, в 2012-м он обрёл новый ста-
тус и название — теперь это Московский джазовый оркестр. 

Обложка международного релиза аль-
бома, 2007 г.
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Оркестр, ещё под прежним названием, 
стал международным явлением в 2003 г., ког-
да выступил на одной сцене с Джазовым ор-
кестром Линкольн-центра под руководством 
трубача Уинтона Марсалиса в Нью-Йорке, 
куда Марсалис после четырёхлетней подго-
товки этого исторического визита пригласил 
российский оркестр, чтобы совместно открыть 
новый джазовый сезон в самом крупном джа-
зовом учреждении столицы мирового джаза.

Джазовый критик влиятельной газеты 
«Нью-Йорк Таймс» Бен Ратлифф писал тогда:

«На одной сцене — следовало пони-
мать в буквальном смысле: два биг-бэнда 
на одной сцене, рассаженные зеркально. 
Иногда они играли одновременно, но чаще 

перебрасывались музыкой между собой. Это был ловкий трюк: навер-
няка у них было много времени на то, чтобы отрепетировать его… Как 
импровизатор, мистер Бутман так же хорошо умеет порадовать пу-
блику, как и мистер Марсалис. Он играл мускулистые, ураганные соло  
в постбоповой идиоме, даже в своей медленной балладе “Носталь-
гия”, демонстрируя притягательную уверенность в своих силах…»

Часто ли российские джазовые оркестры вообще отправляются на гастро-
ли в Соединённые Штаты Америки? Нет, не часто. Это и понятно: протекционист-
ский по отношению к «своим», американский музыкальный рынок вообще не 
очень-то открыт к гастролёрам. Да и гастроли биг-бэнда — по нашим временам 
чрезвычайно затратное предприятие. Гастроли крупных иностранных джазовых 
оркестров по США в принципе можно по пальцам пересчитать.

Что приятно, в этом списке 
есть несколько оркестров из СССР 
и России. Первым был ещё в 1975 г. 
Государственный эстрадный ор-
кестр Армянской ССР п/у Констан-
тина Орбеляна, который отыграл 
тогда гигантский тур по США —  
25 концертов — и играл, кроме ар-
мянских песен, кое-какой джазовый 
материал. Впрочем, это было давно. 
В 1991 г. в Вашингтоне на фестивале 
памяти Дюка Эллингтона и в 1998 г.  

Премьера Биг-бэнда Игоря Бутмана.  
Дирижирует Виталий Долгов. 1999 г. 
Фото: Павел Корбут. «Джаз.Ру» 
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Премьера Биг-бэнда Игоря 
Бутмана. 1999 г. Фото: Па-
вел Корбут. «Джаз.Ру» 
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на фестивале биг-бэндов в калифорнийской Санта-Барбаре выступал Оркестр 
Олега Лундстрема — и во второй из этих приездов на оплату дороги старейшего 
в мире джаз-оркестра местные энтузиасты собирали деньги чуть ли не в шляпу на 
улице. Но всерьёз российскую версию искусства джазового биг-бэнда представил 
в США XXI века только Московский джазовый оркестр п/у Игоря Бутмана, ко-
торый в январе 2014 г. дал девять концертов в США и один — в Доминиканской 
рес публике, откуда родом сопровождавшая оркестр в этих гастролях австралий-
ская вокалистка Фантине (в нескольких концертах участвовал также вокалист Алан 
Харрис). Сам Бутман в интервью «Джаз.Ру» в 2016 г. рассказывал автору этой книги:

«Когда мы выступали в Линкольн-центре в 2003 г., это был историче-
ский момент выезда российского оркестра в Америку, на большую сце-
ну. Было важно не только показать, что мы можем (и понять, чего мы не 
можем), но и как-то себя поддержать, осознать: всё, что мы делаем —  
делается в правильном направлении, у нас интересные аранжировки, 
солисты, подход к джазовой музыке, и мы стараемся, чтобы все участ-
ники оркестра были импровизирующими джазовыми музыкантами. 
Потом, конечно, у любого честолюбивого человека есть понимание, что, 
конечно, очень хорошо быть лучшим или самым успешным музыкантом 
в своей стране, но когда приезжают зарубежные музыканты — ты чув-
ствуешь себя не то чтобы на вторых ролях, но ты понимаешь, что у них и 
расслабленности больше, и уверенности больше. Они мировые звёзды, 
они успешны на мировом уровне. Так, во всяком случае, ощущал я сам. 
Мне не хотелось подогревать комплексы “первого парня на деревне”; 
с другой стороны, я в Америке жил, знаю потенциал, чувствую, что мы 
можем и чего мы не можем. Я понимаю, что у нас есть талантливые 
люди, с которыми при определённом понимании и подходе можно, в об-
щем-то, завоевать мир — сделать что-то такое хорошее, что ты действи-
тельно станешь признан во всём мире. Поэтому выезды в Америку и 

показ того, чего мы достиг-
ли — в этом есть доля како-
го-то, так сказать, хорошего 
соперничества. Обидно же, 
когда говорят, что джаз мо-
гут играть только афроаме-
риканцы.

Потом у нас был выезд 
уже на небольшие гастро-
ли — с Ларисой Долиной, 
с программой “Карнавал 
Джаза”: у нас были концер-
ты в Нью-Йорке и в Бостоне  
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Клуб Dizzie’s Club Coca Cola, Линкольн-Центр, 
Нью-Йорк. Эдди Гомес, Игорь Бутман, Ленни 
Уайт, 2006 г. Фото: Фрэнк Стюарт. «Джаз.Ру»
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преимущественно для русской аудитории. В 2009-м у нас был достаточ-
но большой совместный “кроссовер”-тур с оркестром Юрия Башмета —  
по крупным городам, по крупным академическим залам.

Для первого большого джазового тура в 2014 г. мы долго подготав-
ливали почву. В январе 2013 г. мы побывали на ежегодной конференции 
APAP (Американской ассоциации организаторов музыкальной жизни. — 
К.М.), где нас увидели несколько промоутеров, которые нас пригласили 
на 2014-й. В Майами мы играли в больших культурных центрах, был кон-
церт в Нью-Джерси в культурном центре (Centenary College в Хакеттстау-
не), и, конечно, русских зрителей там было не очень много. В Нью-Йорке  
было достаточно много русских, но там мы могли бы сделать и два 
концерта: клуб Le Poisson Rouge, бывший Village Gate, мы могли бы 
заполнить и два раза, потому что билетов там уже не было за месяц.  
В Бостоне то же самое — могли бы и два раза сыграть в Scullers. Кстати, 
это удивительное дело: четверть века назад именно моё выступление от-
крывало джаз-клуб Scullers — я играл там вместе с пианистом Евгением  
Масловым. И теперь, в январе, он пришёл туда и сыграл с нами одну 
вещь. В Бостоне я жил, меня очень многие там знают, были и американ-
цы, и русские — много и старых знакомых, и новых.

А в Вашингтоне мы играли в Кен-
неди-Центре на Millennium Stage, это 
огромная, прекрасная профессиональ-
ная сцена с великолепной аппарату-
рой на нижнем уровне комплекса.

Ну и концерты в Новом Орлеане — 
не говоря уж о концерте в Доминикан-
ской Республике, на родине Фантини: 
огромный зал, забитый до отказа...

Особенно это всё полезно было 
для оркестровой молодёжи. Играли 
они здорово. Единственное что — мо-

лодёжь! — отрывались по полной программе, бессонные ночи… молод-
цы, хоть на концерт приезжали. Без эксцессов, слава Богу! Можно ска-
зать, что это исторически первый профессиональный тур, где не было 
никаких эксцессов.

Они поиграли с американцами, показали себя, поучились. Всё 
время были “баттлы” между саксофонистами, и было видно, что надо 
иметь стратегию в таких баттлах, нельзя сразу всё выдавать, а то вы-
дашь — и потом тебе уже нечего будет сыграть…»

Игорь Бутман и Московский джа-
зовый оркестр в клубе Scullers, 
Бостон, 2014 г. «Джаз.Ру»
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Около десятка ежегодных джазовых фестивалей, которые Igor Butman 
Music Group проводит по всей России, и ежегодный форум-фестиваль Jazz Across 
Borders в Санкт-Петербурге, на котором лучшие джазовые музыканты России 
встречаются друг с другом и имеют возможность представить своё искусство 
сотням специалистов джазовой индустрии со всей страны и из десятков других 
стран — всё это стало возможным благодаря лидерской позиции Игоря Бутма-
на. Благодаря ему закладывается фундамент развития и следующих поколений 
российского джазового искусства: в составе фестиваля «Триумф джаза» ещё  
в 2015-м по инициативе Игоря Михайловича появился конкурс «Детский триумф  
джаза», продюсированием которого по просьбе Бутмана занялся тромбонист 
Московского джазового оркестра Павел Овчинников. Идея конкурса, в кото-
ром за восемь первых лет проведения приняли участие около 1000 юных музы-
кантов, заключается в том, чтобы помочь развитию отечественного джазового 
искусства, объединить молодых музыкантов, дать возможность юным талантам 
выступить на одной сцене со знаменитыми российскими джазменами. Но еще 
более важным шагом стало создание в 2017 г. на базе Московского государствен-
ного училища духового искусства нового учебного заведения, в составе которо-
го осталось крепкое отделение академических духовых инструментов, но было 
создано и совершенно новое эстрадно-джазовое отделение, где преподают игру 
на инструментах джазового оркестра и эстрадно-джазовый вокал; новое учеб-
ное заведение среднего профессионального образования города Москвы полу-
чило название «Академия джаза», его директором стал Игорь Бутман, а повсед-
невную работу возглавил его первый заместитель — Павел Овчинников.

Концерт в честь 50-летия Игоря 
Бутмана в Государственном Крем-
лёвском дворце: басист Крисчен 
Макбрайд, барабанщик Билли Кобэм, 
трубач Уинтон Марсалис и Игорь Бут-
ман, 2011 г. Фото автора. «Джаз.Ру»

Открытие празднования Между-
народного Дня джаза 30 апреля 
2018 г., Санкт-Петербург. Художе-
ственные руководители празд-
ника — Хёрби Хэнкок и Игорь 
Бутман. Фото: Steve Mundinger. 
Институт Телониуса Монка
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Конечно, если бы Бутман и исполнительный директор его фонда Роман 
Христюк не работали не покладая рук на международном уровне, продвигая 
во всемирном масштабе российскую джазовую сцену, Международный день 
джаза ЮНЕСКО не пришёл бы в конце апреля 2018 г. в родной город Игоря — 
Санкт-Петербург, откуда по всему миру из Мариинского театра транслировался 
Всемирный концерт звёзд. Художественными руководителями этого праздника 
совместно выступили автор идеи Дня джаза, посол доброй воли ЮНЕСКО —  
всемирно известный джазовый пианист Хёрби Хэнкок — и Игорь Бутман.  
А 30 апреля 2019 г. Бутман выступил на очередном Global All-Star Concert в честь 
Международного дня джаза — на этот раз в Мельбурне, Австралия.

В январе 2020 года, перед самым началом пандемии, надолго остановившей 
очные международные контакты по всему миру, Московский джазовый оркестр 
Игоря Бутмана вновь выступал в США. Восемь аншлаговых концертов под-
ряд в одном из самых известных джазовых клубов столицы мирового джаза —  
Blue Note на 3-й Западной улице Манхэттена — достижение, которым пока что 
ни один другой российский джазовый коллектив не может похвастаться!

Что же до работ в звукозаписи, то самый новый альбом Игоря Бутмана, 
«Only Now», вышел в 2021 г. на лейбле Butman Music Records. Это был восемнад-
цатый по счёту релиз в сольной дискографии артиста и первый с 2016 г., когда 
та же компания выпустила альбом «Зимняя сказка», а на международном лейбле 
Criss Cross Jazz вышла совместная работа с тромбонистом Конрадом Хервигом 
«Reflections».

Название альбома, «Только сейчас» — это название самой первой мело-
дии, которую 18-летний Игорь Бутман написал ещё на рубеже 70-х и 80-х гг. 
прошлого века. Она перекликается с названием альбома, на котором 27-летний 
саксофонист из СССР дебютировал в США в 1988 г. — «Then & Now» (см. выше).

С той давней записи прошло более тридцати лет. Новый альбом Игоря 
Бутмана тоже записан в Нью-Йорке (студия Sound on Sound, звукорежиссёр —  

Всемирный концерт в честь 
Международного Дня джаза 
30 апреля 2018 г., Санкт-Пе-
тербург. Бен Уильямс, Брэн-
форд Марсалис, Джеймс 
Моррисон, Игорь Бутман. 
Фото: Steve Mundinger. Ин-
ститут Телониуса Монка

ЛИДЕРЫ, НОВАТОРЫ, ГЕНЕРАТОРЫ ИДЕЙ: 
70-Е И ДАЛЕЕ
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пятикратный лауреат Grammy Джеймс Фарбер). Партнёры по записи — и аме-
риканские, и российские. Гитарист Евгений Побожий, с 2015-го работающий  
в Мос ковском джазовом оркестре и квинтете Игоря Бутмана, внёс в музыкаль-
ную ткань альбома не только виртуозные соло, но и целую авторскую пьесу под 
названием «Вердикт». Одно из самых запоминающихся своих соло на этом аль-
боме играет именно в этом треке барабанщик, который занят во всех треках и 
которого, пожалуй, можно назвать самым важным музыкальным собеседником 
Бутмана в этой записи — Антонио Санчес (Antonio Sánchez), четырёхкратный 
лауреат «Грэмми» и автор саундтрека к нашумевшей «чёрной трагикомедии» ре-
жиссёра Алехандро Иньярриту 2014 г. «Бёрдмэн»: именно на барабанах Санчеса, 
импровизирующего лихорадочные ритмические рисунки за кадром (а иногда и 
в кадре), держался весь ритм этой незаурядной кинокартины.

Санчес играл на девяти альбомах легендарного гитариста Пэта Мэтини,  
в том числе на двух альбомах самого известного проекта Мэтини — Pat Metheny 
Group; он также участвовал в гастролях и записях пианиста Чика Кориа, басиста 
Джона Патитуччи и других артистов, с которыми на разных этапах своей исто-
рии сотрудничал и Игорь Бутман. Незаурядная ритмическая свобода и умение 
создать небывало подробные ритмические планы в любой ансамблевой ткани за 
счёт захватывающе тонкого движения мелких длительностей при очень мощной 
громкостной динамике сделали Санчеса идеальным партнёром для нового аль-
бома, музыкальной драматургии которого игра барабанщика придаёт дополни-
тельные измерения. Причём это касается его игры с любым из двух контрабаси-
стов, участвовавших в сделанной в июне 2019 г. записи: это лиричный, глубокий 
Эдди Гомес (Eddie Gómez) — ветеран ансамблей Чика Кориа и трио пианиста 
Билла Эванса, который уже играл с Бутманом на альбомах с пианистом Андреем 
Кондаковым в 1990-е, и более молодой и напористый Матт Брюэр (ансамбли Грега  
Осби, Гонсало Рубалькабы, SFJAZZ Collective и т.д.). Для каждого из этих баси-
стов Санчес слегка изменяет ритмическую среду, добиваясь не только идеально-
го партнёрского взаимодействия собственно с контрабасом, но и превосходной  

Студия Sound on Sound, Нью-
Йорк. Участники записи аль-
бома «Only Now»: Игорь Бут-
ман, Олег Аккуратов, Антонио 
Санчес, Евгений Побожий, 
Эдди Гомес. Архив Игоря 
Бутмана
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поддержки солиста. Причём это касается не только Игоря Бутмана, с которым 
Санчес впечатляюще взаимодействует на протяжении всего альбома: один из са-
мых сильных примеров поддержки и взаимодействия барабанщика с солистом 
на этом альбоме — соло гитары Евгения Побожего в теме Стива Суоллоу «Falling 
Grace», которую он и Бутман играли в онлайн-версии Всемирного концерта 
Международного Дня джаза 2020 г.

Даже в самом мэйнстримовом, самом традиционном номере альбома — 
«Baby, I Love You» Уинтона Марсалиса с текстом Бобби Макферрина, где един-
ственный раз за весь альбом Олег Аккуратов не только играет на фортепиано, 
но и поёт — Санчес оказывается на высоте, создавая упругую, традиционно 
свингующую ритмическую линию. Идеальный партнёр для Игоря Бутмана, ко-
торый создал стилистически пёструю, многоцветную работу.

На правом стилистическом фланге — бодрый мэйнстрим вышеупомяну-
того вокального номера и аж двух вариантов «Блюза для Уинтона» — пьесы-по-
священия давнему другу, Уинтону Марсалису, которую на собственном 60-ле-
тии в Кремлёвском дворце Игорь в октябре 2021 г. играл с Московским джазо-
вым оркестром, а на альбоме записал как в квартете с гитарой, так и в квинтете  
с фортепиано. Там же — «Луч солнца золотого» Геннадия Гладкова, который 
для своего альбома 2007 г. «Весёлые истории» Бутман записывал как носталь-
гический соул-джаз с Рэнди Бреккером на трубе и Чиком Кориа на рояле, а для 
нового альбома представил как элегичную балладу в ритмическом движении 
ровными восьмыми со впечатляюще лиричными соло — как своим на тенор- 
саксофоне, так и Евгения Побожего на гитаре. На левом же — плотный, густой 
суперсовременный импровизационный джаз высшего порядка, время от време-
ни доходящий до джаз-рокового напора в плане тембральной насыщенности: 
это и вышеупомянутая тема Побожего, и авторские пьесы самого саксофонис-
та, которые он ранее не записывал — и заглавная тема альбома, и напористая 
«You’ve Got Email», и чувственная баллада «Египетские ночи», которой Бутман не 
вполне традиционно, но драматургически точно решил открыть альбом.

Презентацией альбома стал пятидневный цикл из десяти выступлений 
Игоря Бутмана в клубе Dizzy’s Club Coca Cola на пятом этаже здания «Джаз  
в Линкольн-центре» в Нью-Йорке, где с российским саксофонистом в декабре 
2021 г. играли Евгений Побожий (гитара), Мэтт Брюэр (контрабас) и Антонио 
Санчес (барабаны)…

Работа продолжается — на всех фронтах. Именно Игорь Бутман — автор 
идеи фильма «ДЖАЗ 100»; частью работы над фильмом стала книга, которую 
вы держите в руках. Часть других проектов, которые реализуются его Фондом, 
описана в конце следующей, 4-й части этой книги… Идей много. Много и новых 
музыкальных проектов. Народный артист России Игорь Бутман ещё много чем 
нас удивит.

ЛИДЕРЫ, НОВАТОРЫ, ГЕНЕРАТОРЫ ИДЕЙ: 
70-Е И ДАЛЕЕ



ДЖАЗ 100 487

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ.  
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ: НОВЫЕ ИМЕНА, НОВЫЕ ИДЕИ

Бурное развитие современной российской джазовой сцены начинается 
в конце 1990-х гг. — и не в последнюю очередь потому, что в трудный период 
крушения среды бытования «советского джаза» система специализированного 
джазового образования в России сумела выжить. Эта система растит новые по-
коления джазовых музыкантов, которых вдохновляют не только лучшие миро-
вые образцы, но и деятельность передовых российских музыкантов, и пример 
саксофониста Игоря Бутмана, который в середине 1990-х вернулся из американ-
ской эмиграции в Россию, увидел на Родине новые перспективы для развития 
джазового искусства — и решил не только остаться в стране, но и приложить 
полученный на мировой сцене опыт к созданию в России современной джазовой 
сцены. Во втором десятилетии XXI столетия российский джаз начал уверенный 
выход на мировой уровень — уже как сложившаяся национальная сцена между-
народного значения.

Одно из самых важных событий в российской джазовой истории состо-
ялось в 2018 г.: 28–30 апреля в Санкт-Петербурге проходило всемирное празд-
нование Международного Дня джаза ЮНЕСКО, потому что в тот год имен-
но Санкт-Петербург был выбран UNESCO — Организацией Объединённых 
Наций по вопросам образования, науки и культуры — центральным городом 
празднования, так называемым Всемирным принимающим городом (Global 
Host City). 

На памяти нынешнего поколения это первый раз, когда в Россию пришло 
джазовое событие такого масштаба — и с большой долей вероятности можно 
считать, что на долгое время повторения его не предвидится, так как празднова-
ние каждый год перемещается из страны в страну. 

Международный День джаза был учреждён в 2011 г. ЮНЕСКО, в рамках 
которой объединяются 195 государств-членов плюс ряд «ассоциированных 
членов» и «государств-наблюдателей». Его празднование возглавляют Посол 
доброй воли ЮНЕСКО пианист Хёрби Хэнкок и действующий Генеральный 
директор ЮНЕСКО (в 2018 г. это была Одри Азуле, представительница Фран-
ции). Планирование, продвижение и продюсирование празднования было по-
ручено Институту джаза им. Телониуса Монка — некоммерческой организации, 
базирующейся в Вашингтоне; Хёрби Хэнкок является председателем Института  
(в 2020 г. в результате разногласий с наследниками Монка Институту было при-
своено имя Хэнкока). С российской стороны совместно с Институтом продюси-
рованием занимался Фонд Игоря Бутмана.
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В речи, открывавшей Всемирное празднование в Санкт-Петербурге, Гене-
ральный директор ЮНЕСКО Одри Азуле, подчеркнув растущий успех Между-
народного дня джаза во всём мире со дня его провозглашения в 2011 г., высоко 
оценила вклад Российской Федерации, города Санкт-Петербурга, саксофониста 
Игоря Бутмана и его Фонда в организацию главного мероприятия 2018 г.

Даже четыре года спустя автор этой книги, который тоже участвовал  
в праздновании, не берётся дать исчерпывающей картины: трёхдневная про-
грамма петербургского праздника состояла из десятков отдельных концерт-
ных выступлений, событий образовательной программы — лекций (автор 
этой книги тоже прочитал две лекции), панельных дискуссий, кинопоказов и 
мастер-классов, а также джемов, концертов «Клубной ночи» на сценах полудю-
жины петербургских джаз-клубов, выступлений музыкантов на Московском 
вокзале, в аэропорту Пулково, в петербургском метро и даже в трамваях; из 
выставок живописи (например, как упоминалось выше, в фойе Мариинского 
театра выставлялся как художник известный московский музыкант, продюсер 
и композитор Алекс Ростоцкий) и джазовой фотографии, экспозиции винила, 
книг о джазе и т.п.

Основная часть образовательной программы проходила 29 и 30 апре-
ля — первый день в Государственной Санкт-Петербургской филармонии джа-
зовой музыки, второй — в различных залах и аудиториях «Мариинского-2».  
И «Джаз-филармоник-холл», и даже огромное и просторное новое здание Мари-
инки оказались слишком тесны для такого обширного мероприятия. Тщатель-
но продуманное расписание трещало по швам из-за того, что люди не успевали 
покидать залы после одного мероприятия, чтобы дать место тем, кто пришёл на 
другое: людей было просто невероятно много. Наибольший интерес в первый 
день, конечно, вызвала панельная дискуссия «Миротворческая роль джаза»,  
в которой, наряду с директором Института им. Монка Томасом Картером, уча-
ствовали оба художественных руководителя Дня джаза-2018 — Игорь Бутман 
и Хёрби Хэнкок, посмотреть на которых собралось предельно возможное для 
этого, в сущности, небольшого зала количество слушателей. 

Финал Всемирного концерта 
Международного Дня джаза 
ЮНЕСКО 2018 г. На сцене Мари-
инского театра Игорь Бутман, 
Хёрби Хэнкок, Давид Голощёкин, 
Роберт Гласпер, Курт Эллинг, 
музыкальный директор концер-
та Дон Бизли, Дайан Ривз и др. 
Фото: Steve Mundinger. Институт 
Телониуса Монка
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Полный зал был и на, казалось бы, более специальной по тематике панель-
ной дискуссии, по-русски названной «Джаз и народная музыка» (её модериро-
вал автор этой книги). По-английски название было дано более точно: «Jazz and 
Roots Music», то есть «Джаз и корневая музыка». Дело в том, что в США термин 
«фолк-музыка» прочно закреплён за коммерческим жанром, слегка напомина-
ющим российскую «бардовскую песню» — певцы с гитарами, исполняющие пе-
сенки в условно народном духе. В дискуссии речь шла именно о столкновении, 
взаимопроникновении и взаимном влиянии джаза, как вида профессионально-
го музыкального искусства, и различных «корневых» народных музыкальных 
систем — от классической индийской музыки, за которую в дискуссии отвечал 
изучавший и обильно использовавший её в своём творчестве американский сак-
софонист индийского происхождения Рудреш Махантаппа, до русского фольк-
лора, о котором говорила вокалистка московской группы Zventa Sventana Тина 
Кузнецова (она занималась и занимается также и джазовым вокалом), и до,  
с одной стороны, бразильской песни, а с другой — стоящей на массивном осно-
вании фольклора русской классической композиторской музыки, от лица кото-
рых выступал петербургский пианист и композитор Андрей Кондаков, активно 
работающий как в джазе и фьюжн, так и на стыке импровизационной музыки 
и вышеупомянутых музыкальных пластов. Сошлись на том, что сам джаз как 
родился 100-120 лет назад в плавильном котле множества музыкальных культур, 
так и продолжает оставаться «точкой плавления» для множества новых и старых 
стилей и направлений со всего мира, активно впитывая их влияния и кое-что 
даже ассимилируя как часть собственного, непрерывно развивающегося языка, 
как бы ни пытались ретрограды и консерваторы загнать джазовый язык в рамки 
замшелого канона середины прошлого века.

Две другие панельные дискуссии проходили во второй день в различ-
ных залах «Мариинского-2». Я модерировал панель под названием «Женщины  
в джазе» — с одной стороны, соответствующим нынешнему западному дискур-
су, где на подобных вопросах люди строят политические и научные карьеры,  
а с другой — в наших условиях в какой-то степени провокационным: неужели 

Международный День джаза 
в Санкт-Петербурге, 2018 г. 
Панель «Миротворческая роль 
джаза»: Давид Голощёкин, 
Игорь Бутман, модератор 
Мика Шино, Хёрби Хэнкок, 
Томас Картер. Фото автора. 
«Джаз.Ру»
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и в России настали времена, когда в рамках музыкального праздника можно 
всерьёз обсуждать тему, сводящуюся к сексистскому «Женщина тоже человек»? 
Впрочем, западные панелистки лицом в грязь не ударили и должным образом 
захватили внимание аудитории — хотя бы только экзотичностью своей «повест-
ки». Но настоящий интерес у слушателей вызвала певица, композитор и музы-
кант Алина Ростоцкая, которая развернула дискуссию прочь от политического 
активизма западного образца — и наконец-то в сторону понятных и доступных 
российской аудитории проблем женщины, работающей в джазе: просто, спокой-
но и доступно для всех она рассказала о том, как работа джазового музыканта 
сочетается с материнством в рамках традиционных для России представлений  
о семье, какими бы противоречивыми они ни были сами по себе.

Наконец, панельная дискуссия «Международный день джаза в разных 
странах», которую модерировала Мика Шино, директор международных про-
грамм Международного Дня джаза Института им.  Монка, собрала вместе ор-
ганизаторов этого праздника из разных стран, каждый из которых рассказал  
о местных особенностях и опыте организации International Jazz Day в условиях 
разных культур и обществ.

Естественно, огромный интерес вызвал цикл мастер-классов в рамках об-
разовательной программы. Среди тех, кто щедро делился своим опытом с мо-
лодыми (и не только молодыми!) музыкантами со всей России, были пианист 
Евгений Лебедев с его уникальным двойным опытом выпускника одновременно 
Гнесинки и Бёркли, легендарный вокальный квартет Manhattan Transfer, гита-
рист Ли Ритенаур, трубач Тиль Брённер, пианист Антонио Фарао, басист Бен 
Уильямс, барабанщик Олег Бутман (он провёл специальный мастер-класс для 
детей, изучающих джаз), вокалистка Лусиана Суза, проректор по учебной ра-
боте Института Монка — Джей Би Дайас (его клиника называлась «Техника 
разучивания нового музыкального материала» и предусматривала участие сту-
дентов Института Монка и петербургского училища им. Мусоргского), австра-
лийский духовик-мультиинструменталист Джеймс Моррисон и, отдельно от 
своего квартета — одна из вокалисток Manhattan Transfer Дженис Сигел; правда, 
остальные трое участников МТ в результате всё равно пришли вместе с ней и 
активно работали со слушателями мастер-класса.

Международный День джаза  
в Санкт-Петербурге, 2018 г. Шоукейс 
молодых артистов в фойе зала «Ма-
риинский-2». Фото: Steve Mundinger. 
Институт Телониуса Монка
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В больших открытых фойе «Мариинского-2» большую часть дня 30 апреля 
шли выступления студенческих и молодёжных джазовых коллективов — своего 
рода небольшой шоукейс-фестиваль. Огромную аудиторию собрала общедоступ-
ная трёхдневная концертная программа на открытой сцене в Александровском 
саду у здания Адмиралтейства, где выступило множество московских и петер-
бургских джазовых ансамблей и оркестров, представляющих сегодняшний день 
российского джазового искусства. В заключение каждого дня на этой сцене высту-
пали и зарубежные гости — артисты из Австралии, Израиля и Великобритании.

Кроме петербуржцев, в трёхдневной программе участвовали сотни за-
регистрировавшихся на сайте праздника заинтересованных слушателей, что 
съехались в Северную столицу со всей страны: мы видели джазовых активи-
стов из Ярославля, Челябинска, Ростова-на-Дону, Краснодара, Иркутска, Маг-
нитогорска, Рязани, Великого Новгорода, Пензы и множества других городов. 
Были и зарубежные гости — специалисты джазовой индустрии. Но была ещё 
и всемирная аудитория — те 17 000 000 зрителей, что посмотрели трансляцию 
Всемирного гала-концерта 30 апреля. В этом концерте выступили, объединяясь  
в ансамбли разного состава, джазовые звёзды из 13 стран — всего 31 музыкант 
плюс участники Московского джазового оркестра, аккомпанировавшие соли-
стам в нескольких пьесах в начале концерта. Из россиян-солистов участвовали  
Давид Голощёкин, Олег Аккуратов, Наталья Смирнова, Олег Бутман, Анатолий 
Кролл, Вадим Эйленкриг и Игорь Бутман. Прозвучала музыка самого широкого 
стилистического спектра — результат убеждённости Хёрби Хэнкока в том, что 
границы джаза, если и существуют, то пролегают гораздо дальше, чем привыкли 
их размещать консерваторы и хранители чистоты джазовой традиции. Впрочем, 
вся идея Международного Дня джаза — именно в раздвигании, пересечении и 
преодолении всяческих границ, о чём сам Хэнкок прямым текстом заявил в сво-
ей приветственной речи.

В этой речи он также поблагодарил не только организации, участвовав-
шие в этой работе, и даже не только Игоря Бутмана, который придумал и за не-
сколько лет «пробил» как на международном, так и на российском уровне при-
ход Дня джаза в свой родной город, но и Романа Христюка, исполнительного 
директора Международного Дня джаза в Санкт-Петербурге. И неудивительно. 
Российской принимающей стороне удалось решить крайне сложные организа-
ционные проблемы, и решить их с блеском. Поверьте, количество организаци-
онной работы для проведения международного события с почти полутысячей 
участников и двадцатью тысячами одних только очных посетителей с нуля — 
потому что в каждом городе День джаза проводится впервые, по самым общим 
процедурам, разработанным его продюсерами из США, и эти процедуры каждый 
раз в каждом новом месте приходится приспосабливать к местным условиям —  
это колоссальный объём работы. Роман Христюк, удостоившийся от Хэнкока 
особого упоминания, возглавлял команду примерно из тридцати человек —  
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петербуржцев и москвичей, которые занимались финансами, организацией, ло-
гистикой, застройкой, закупками, техническими службами, звуком, светом, пло-
щадками, артистами, спикерами, лекторами, координацией волонтёров, аккре-
дитацией прессы, регистрацией участников и, наконец, маркетингом, пиаром и 
рекламой проекта. И эта команда сработала настолько классно, что опыт орга-
низации Дня джаза в Санкт-Петербурге со следующего, 2019  г. был признан 
ЮНЕСКО образцовым, и Христюку было доверено написать руководство по ор-
ганизации празднования для тех городов, которые будут принимать Всемирное 
празднование Международного дня джаза в будущем.

А это значит, что российская 
джазовая сцена вступила в пору своей 
зрелости.

Что за поколение артистов пред-
ставляет эту сцену на международном 
уровне на современном этапе?

Опять-таки не пытаясь охватить 
всю картину во всех многочисленных 
деталях, попробуем изучить подроб-
ности, связанные с деятельностью не-
скольких музыкантов, которые стали 

известны на общероссийской и международной сцене в последние 30 лет. Увы, 
далеко не всех! Если бы я имел возможность в полной мере руководствоваться 
в отборе и своим опытом работы в российском джазовом издании в последние 
24 года, и наблюдением, в качестве журналиста или ведущего фестивальных 
концертов, за эволюцией примерно двух десятков джазовых фестивалей по всей 
России, и тем, какой отклик на работу российских артистов я наблюдаю в джа-
зовой прессе и особенно — на профессиональных форумах джазовой индустрии 
по всему миру, в частности на выставке-ярмарке Jazzahead! в Бремене (Герма-
ния), где я работал в качестве координатора объединённого российского стенда 
с 2014 г. и до тех пор, пока очные встречи джазового сообщества не прервала 
пандемия… Но увы! Если я кого-то вдруг не назвал — это не потому, что эти 
музыканты не заслуживают упоминания. Это просто потому, что объём книги 
жёстко ограничен, но автору нужно было охватить в ней все 100 лет развития 
отечественной джазовой сцены!

Стилистические рамки российской джазовой сцены были достаточно про-
сторными уже на момент «второго крушения» 1991–92 гг., когда джазовая актив-
ность в стране под напором политических и социально-экономических перемен 
на некоторое время практически замерла. В стране был и крепкий джазовый 
мэйн стрим — хотя многие его представители покинули Россию под давлением 
обстоятельств; был и крепкий джазовый авангард — хотя в результате тех же 

Роман Христюк в фильме «ДЖАЗ 100», 
2022 г. Фото Наталья Кравченко
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процессов его лидеры тоже в основном работали за пределами страны; была и 
сцена джаз-рока и фьюжн… Но всё это затихло на пару лет, пока ближе к середи-
не 1990-х на сцену не начали выходить те, кто в конце советского периода ещё 
только учился в музыкальных училищах и/или высших учебных заведениях — 
те, кому в начале девяностых было около 20.

Если нужно выбрать буквально 
одного яркого представителя этого по-
коления, то среди кандидатов непремен-
но будет Яков Окунь — потомственный 
джазовый пианист: он — сын Михаила 
Окуня, который с 1975 по 1978 гг. рабо-
тал пианистом в оркестре Леонида Утё-
сова, а затем вошёл в состав одного из 
самых оригинальных составов советско-
го джаза — ансамбля Германа Лукьянова 

«Каданс». В 1988 г. Окунь-старший стал пианистом легендарного оркестра Олега 
Лундстрема, с которым выступал до 2010 г., уже будучи заслуженным артистом 
России и профессором Российской академии музыки им. Гнесиных. 

Что же до Окуня-младшего, то он пришёл в джаз на рубеже 1980–90-х сту-
дентом училища им.  Гнесиных (ныне Государственное музыкальное училище 
эстрадного и джазового искусства РАМ им.  Гнесиных). В 1991-м он занимался  
в международной летней джазовой школе в Дублине (Ирландия), где наставником 
был американский саксофонист Дейв Либман, который выбрал Якова руководить 
студенческим ансамблем на финальном концерте школы. В тот же период были 
Гран-при на конкурсе в Бухаресте и выступление на фестивале в Пори (Финлян-
дия), а с 1992 г., когда Яков поступил в Московский государственный университет 
культуры, началась его профессиональная жизнь на московской джазовой сцене.

В первые десятилетия XXI века Окунь заработал отличную репутацию  
у гастролирующих в России именитых американских музыкантов — представи-
телей современного мэйнстрима — как один из самых продвинутых и надёж-
ных партнёров на российской земле: с его трио в качестве гастрольного состава 
предпочитали выступать саксофонисты Донни Маккаслин, Джонни Гриффин,  
Томас Франк, Лу Табакин, Джеймс Сполдинг, Крэйг Хэнди, трубачи Эдди  
Хендерсон, Алекс Сипягин, вокалистка Дебора Браун и др. 

В отличие от отца, Яков Окунь — не только пианист, но и барабанщик.  
В частности, в последнее десятилетие он играет в трио Окуня-старшего именно 
на ударных инструментах. 

С 2012 г. Яков преподаёт — в детской музыкальной школе им. Джор-
джа Гершвина, затем ещё и в Академии джаза — и ведёт еженедельные джемы  

Яков Окунь, 2012 г. Фото: Павел 
Корбут. «Джаз.Ру»
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в московском джаз-клубе «Эссе», которые для сегодняшней московской сцены 
современного джазового мэйнстрима работают как своего рода формообразу-
ющий элемент. Но роль Окуня на столичной джазовой сцене, конечно, намно-
го важнее, чем только ведение джемов: он и сам — формообразующий элемент. 
Яков — один из тех музыкантов, которые сейчас олицетворяют всю московскую 
джазовую сцену в целом. Если у московского джаза и есть лидеры, то один из 
них — безусловно, Яков Окунь. 

В июне 2022 г. музыканту исполнилось 50. В 2013-м он дал обширнейшее 
интервью заместителю главного редактора «Джаз.Ру» Анне Филипьевой, кото-
рое вышло тогда на девяти бумажных страницах нашего издания с шутливым 
анонсом: «Вся жизнь прошла перед глазами всего за каких-то девять страниц». 
Кто может лучше рассказать о своей истории, чем сам артист? Думаю, несколько 
фрагментов из интервью 2013 г. помогут представить среду и эпоху, когда в рос-
сийский джаз буквально на сломе советского и постсоветского периода прихо-
дило поколение Якова Окуня.

«Когда ты рождаешься в семье музыканта, волей-неволей слуша-
ешь музыку вокруг себя — то есть в данном случае музыку, которую 
слушал и к которой имел отношение мой отец. Я прекрасно помню, 
как он занимался, его репетиции с Валерием Куцинским, Тамазом  
Курашвили, Виктором Епанешниковым и Николаем Пановым, прохо-
дившие у нас дома. Меня это интересовало, я заходил в комнату и слу-
шал. Это было для меня естественной средой.

Среда средой, но до 16 лет, то есть до момента поступления в учи-
лище, я никогда даже не пробовал играть джаз. Я что-то свистел, что-то 
напевал, валяя дурака, мне очень нравилось многое из той музыки, 
которую слушал отец и которую он играл. Но у меня не было желания, 
не было страсти ничего из этого попробовать…

Единственной пьесой, которую я сыграл на экзамене прилично, 
была “One For Helene” Билла Эванса из сборника Бриля, которую отец 
заставил меня выучить по нотам... И, как ни странно, в результате 
этого упущенного шанса не стать музыкантом, основанном на пьесе, 
которую меня заставил выучить отец, страсть у меня появилась. Мне 
захотелось попробовать овладеть этим искусством, познать его.

Я начал просто маниакально круглосуточно заниматься, слушать, 
пробовать. И помню, что в училище старшие ребята играли в ан самбле, 
а я всё время просился к ним подсесть, мучил их… В общем-то, я всех 
окружающих мучил тем, какой это кайф — заниматься! А учился я вме-
сте с Иваном Фармаковским, Эдуардом Зизаком… Эдику от меня до-
ставалось больше всех. Он очень спокойный человек, которому Бог 
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сразу много дал, поэтому заниматься ему было лень. Он играл себе —  
и играл. А я занимался как резаный и всё время его теребил: “Давай, 
надо репетировать…”

У меня возникла дилемма, поскольку мне требовалось одновремен-
но сделать две вещи: постараться не попасть в армию и поехать по при-
глашению финских промоутеров на фестиваль в Пори. Там устраивали 
“дни русского джаза”. Туда ехало очень много музыкантов: Валерий  
Кацнельсон, Вячеслав Преображенский, с которым я и поехал туда 
играть, Михаил Шифер, Андрей Кондаков, Лев Кушнир… наверняка за-
был кого-то. Таким образом, мне нужно было совместить поступление  
в институт и поездку в Пори, от которой я, само собой, не мог отказать-
ся. А поездка в Пори совпадала с поступлением в Гнесинский институт, 
и я встал перед выбором: либо я иду в армию, никуда не поступаю, но 
еду в Пори, либо я не еду в Пори, а поступаю в Гнесинский институт.  
И отец посоветовал мне вместо Гнесинки поступать в Институт культу-
ры, съездив предварительно в Пори, поскольку вступительные экзаме-
ны в “Кульке” были позже. Таким образом я убил двух зайцев: поступил 
в институт и прекрасно провёл время, поиграв с Юкка Перко, Преобра-
женским, Эдиком Зизаком на барабанах и… не помню, кто на басу был.

Университет Культуры дал мне колоссальное количество свобо-
ды... В “Кулёк” я практически не ходил, то есть появлялся там два раза 
в год на сессии, но все знали, что всё будет в порядке. Мне надо было 
только сдать несколько предметов, из которых специальность была 
наименее важной, поскольку, вообще говоря, диплом у меня какой-то 
странный: в нём написано, что моя специальность — дирижёр эстрад-
ного оркестра. Получается, что высшее образование у меня вроде как 
липовое, потому что как это может быть специальностью? Либо у тебя 
есть призвание быть дирижёром, либо его нет, и тебе это либо интерес-
но, либо нет. А пройти какие-то там курсы — это ерунда. Но все знали, 
что я пианист, я аккомпанировал на экзаменах иногда, так что можно 
сказать, что пребывание в институте у меня было “блатное”. 

Я стал заниматься другими вещами, осваивать другую музыку.  
В то время появились рестораны, в которых разбойники той поры зака-
зывали джазовую музыку. Они увидели это в кино и захотели, чтобы и 
для них тоже играли джазик. И я стал работать в ресторане. Тогда этим 
жили практически все лучшие московские джазовые музыканты: Стас 
Григорьев, Иван Юрченко, мой отец, Валерий Кацнельсон, Евгений  
Казарян, Борис Савельев… Там я познакомился со многими музыкан-
тами. И я могу сказать, что концертная и гастрольная деятельность не 
дала бы мне настолько много, сколько дала эта простая жизнь...
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...Благодаря этому я приобрёл настоящий средний уровень, — тот са-
мый главный, житейский, музыкантский, который очень важен. То есть 
не высший пилотаж, который часто оказывается бесполезным, а именно 
средний. Чтобы мочь заработать деньги, чтобы было не стыдно за своё 
ремесло. Для этого нужно уметь много всего. Например, соображая на 
ходу, саккомпанировать певице какую-нибудь элементарную песню.

В это время я начал осваивать советские мелодии. Удивлённо. По-
тому что до того моё внимание было больше сконцентрировано на клас-
сической и, конечно, на западной музыке. Это сейчас я могу сказать, 
какое количество шедевров было написано в 1950–60 гг. в советской 
песенной музыке, а тогда не имел об этом никакого представления.

Есть джаз. Конечно, есть и русский джаз, совершенно верно! Как и 
французский, и немецкий; но придавать этому какой-то глубокий смысл 
не стоит, потому что это всё равно джаз, и законы его едины — надо 
свинговать! К 70-м годам XX века джаз приобрёл фундаментальные ос-
новы. Больше ничего в эту музыку нового не пришло, кроме воинству-
ющего индивидуализма. Стали расхватывать на кусочки то, что уже 
существовало, и делать из этого “манерки”. Телониус Монк, который 
вышел из Эллингтона, знал о музыке не меньше самого Эллингтона. 
Его музыка самостоятельна, однако мы слышим в Монке эстетику Эл-
лингтона. Рой Элдридж, Диззи, Майлз и даже Дон Черри вышли из  
Армстронга; Сонни — из Коулмана Хокинса, Зут Симс и Стэн Гетц — из 
Лестера Янга. Для меня все эти гении своё величие подтверждают свя-
зью с прошлым. А когда меня спрашивают, откуда вы так хорошо игра-
ете джаз — я с гордостью отвечаю, что и у нас есть история и школа. 
Русский джаз есть! Есть мой отец, есть Герман Лукьянов, мои старшие 
товарищи… Многих сейчас уже нет в живых, но это мои коллеги и мои 
самые любимые музыканты, перед которыми я просто преклоняюсь. 

Но не то, чтобы я себя  
ощущал звеном этой 
цепи, а просто мне при-
ятно, что я работаю  
в правильном направ-
лении. Я вообще никог-
да не думал, что я стою 
в цепи тех великих или 
просто выдающихся му-
зыкантов, которых я на-
звал. Но я знаю, что это 
люди, за которыми мне 

Яков Окунь, Герман Лукьянов, Дмитрий Севастья-
нов. 1993 г. «Джаз.Ру»
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надо следовать. Я приходил на работу и учился у них. И это дало мне 
большую свободу. Свободу в том смысле, что любое закрепощение 
даёт тебе основу для фантазии. Ведь свобода в фантазии! В ансамбле 
Германа Лукьянова мне надо было, с одной стороны, точно следовать 
его рекомендациям, а с другой — играть свободно. Первое время меня 
это приводило в ярость, я никак не мог найти соответствия между тем, 
что тебе ничего нельзя, и тем, что при этом как-то надо играть хоро-
шо! Потом я сообразил, что когда тебе ничего нельзя, ты начинаешь 
бешено фантазировать, и вот тут-то ты и становишься свободней, ста-
новишься немножко больше собой и начинаешь работать на музыку,  
а не на себя. И через некоторое время вместо “Яша, ты сегодня нам 
полконцерта испортил” я стал слышать от Германа похвалу… Получа-
ется, что ограничения тебя освобождают. Просто это не та свобода, 
когда что хочу, то и играю, а свобода внутри поставленной задачи».

В другом интервью, уже автору этой книги, в 2011 г. Яков Окунь рассказы-
вал об альбоме, который записал в США. Альбом «New York Encounter» («Встре-
ча в Нью-Йорке») вышел на Criss Cross Jazz; на нём играют Окунь, басист Бен 
Стрит и барабанщик Билли Драммонд.

До Окуня российские му-
зыканты, конечно, записывались 
в США: у того же Игоря Бутмана 
записанных в Америке альбомов 
больше десятка. Но запись Окуня 
стала рубежной в другом плане,  
и я счёл важным включить рассказ 
музыканта об этой записи в книгу 
потому, что это был первый случай, 
когда известный западный джазо-
вый лейбл заказал альбом россий-
скому музыканту — который при 
этом продолжал жить в России,  
и запись продюсировал не сам музы-
кант, а продюсер западного лейбла. 

«Идея этой записи принадлежала моему близкому товарищу, живу-
щему в США трубачу Алексу Сипягину, который является артистом вы-
пускающей компании Criss Cross Jazz. Руководит ей продюсер Джерри 
Тикенс, который на этом рынке уже несколько десятилетий, выдержал 
множество перипетий (Джерри Тикенс ушёл из жизни в 2019. — К.М.). 
За последние годы я несколько раз устраивал совместные концерты 
для нас с Сашей, и у него возникла идея предложить мою кандидатуру  

Обложка альбома «New York Encounter», 
2011 г.
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Тикенсу для того, чтобы моя запись вышла на этом лейбле. Но я должен 
был поехать в Америку и выбрать себе американскую ритм-секцию,  
потому что это обязательное условие договора. Мне ничего не оста-
валось, кроме как принять это предложение, ведь оно для меня очень 
лестно: я первый человек, который живёт на территории России и 
получает возможность такой серьёзной работы. Серьёзной в каком 
смысле: раньше мы имели дело с такой процедурой — музыкант при-
езжает со своими деньгами в Нью-Йорк, выбирает себе музыкантов, 
сам оплачивает (либо ему помогают спонсоры)... Здесь же была со-
вершенно иная история. Я приехал в Нью-Йорк, мне заказали пластин-
ку, и моя работа была оплачена. Я чувствовал себя просто как запад-
ный человек — ну, естественно, я был при этом протеже Сипягина, за 
что ему большое спасибо: возможно, что, если бы не его протекция, 
пластинки бы и не было.

В записи участвовали два замечательных музыканта. Контрабасист 
Бен Стрит одинаково известен в кругах, так сказать, “правых и левых”: 
он играет и совсем простую музыку, straight-ahead, где надо сильно щи-
пать струны, и очень интеллектуальную — он записывался, например, 
с Сэмом Риверсом, то есть играл “левую”, как у нас принято считать, 
музыку. На барабанах играет Билли Драммонд. Здесь не обошлось без 
сюрпризов, я изначально думал о другом барабанщике… — но, к сожале-
нию, с ним не срослось, потому что Джерри Тикенс поменял даты [запи-
си] и сам предложил мне Билли Драммонда. Конечно же, я не отказы-
вался, потому что это известный музыкант, переигравший с кучей зна-
менитостей, даже с гениями: с Сонни Роллинзом, Хорасом Силвером... 

Я приехал в Нью-Йорк, у нас была пара репетиций, потом мы собра-
лись в студии и, собственно, записали девять пьес, в основном автор-
ских. Конечно, времени на репетиции было мало, а с моей стороны ре-
бятам было предложено много сложностей. Работа была непростая… 
Я сам свои записи слушать не люблю и говорить про них не умею.  
Её надо просто послушать, чтобы сформировать своё мнение.

Запись была сделана на студии Systems Two в Бруклине, записы-
вал инженер Джо Марсиано. Он записывает большинство пластинок 
для Criss Cross. С названием тоже были дискуссии: Джерри — человек 
деловой, он должен быть уверен, что пластинка будет продаваться. Он 
предлагал разные названия, но некоторые показались мне вызываю-
щими — например, “Яков Окунь и Нью-Йорк”. Но всё-таки музыка луч-
ше говорит о музыканте, чем слова, написанные на обложке. Остано-
вились на варианте “Встреча в Нью-Йорке”. В процессе работы я также 
познакомился с хорошим человеком по имени Тед Панкен, это извест-
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ный джазовый журналист: он брал у меня интервью для буклета аль-
бома. В общем, впервые в жизни я почувствовал себя настоящим ра-
ботающим музыкантом — так, как это на Западе принято. Это было 
очень приятно и интересно ощутить».

Как и Яков Окунь, пианист Лев Кушнир 
(р. 1961) тоже прошёл школу ансамбля «Каданс»  
Германа Лукьянова — только раньше: он ока-
зался последним пианистом последнего со-
става «Каданса» в советский период. И, со-
ответственно, по нему переломный этап на-
чала 90-х ударил сильнее. В интервью автору 
этой книги, которое Лев дал для «Джаз.Ру»  
в 2011 г. в связи со своим 50-летием, пианист 
рассказывал:

«Были моменты, когда этот вопрос — смогу ли я заработать, буду-
чи музыкантом, исполнителем — стоял особенно остро. В частности,  
в начале девяностых годов. Каждый человек, не только музыкант, 
этот период прошёл по-своему, и по-своему всем было нелегко. Я не 
знаю людей, которые жировали бы в то время. 

Но я начну немного раньше, с 1980-х. Когда я только начинал зани-
маться музыкой, у меня была некая альтернатива. Я получил образо-
вание как физик-теоретик, а потом, в последний момент, я всё-таки пе-
реметнулся в джаз, окончил музыкальное училище. Естественно, что 
на то время разговоры ни о каких заработках ни в той, ни в другой сте-
зе не шли. Это было начало 1980-х годов. Хотя, приняв решение стать 
музыкантом, я сразу пошёл работать в ресторан, в существовавшую 
тогда систему МОМА в Москве, что позволяло мне с материальной 
точки зрения неплохо существовать (по сравнению с моими бывшими 
коллегами по научной стезе). 

Работу в ресторане я расценивал как некое временное пристани-
ще на то время, пока я получаю соответствующее образование, чтобы 
начать играть джаз. Так дело и развивалось, потому что концертиру-
ющих джазовых ансамблей в тот момент было раз, два — и обчёлся. 
И я поработал практически во всех ансамблях, существовавших тог-
да. Первым был ансамбль саксофониста Владимира Коновальцева, 
а вторым — “Каданс” Германа Лукьянова, где я проработал два года 
(1988–89) в структуре Росконцерта, после чего ансамбль некоторое 
время ещё существовал, несмотря на то, что мы уже не находились 
под крылом ни у какой государственной структуры: работы, записи, 
фестивали происходили в режиме фриланса.

Лев Кушнир, 2011 г. Фото: 
Павел Корбут. «Джаз.Ру»
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Состав, надо сказать, часто менялся, музыканты приходили и ухо-
дили, но я какое-то время в нём держался. Я думаю, что это был ещё 
год-полтора, хотя работы уже стали эпизодическими. До сих пор, когда 
я Германа встречаю, мы вспоминаем этот момент, и он говорит, что 
он меня не увольнял, и я сам не увольнялся (смеётся). Правда, после 
меня у Германа сменилось уже большое количество пианистов: Яков 
Окунь, Иван Фармаковский, до сих пор играет Алексей Беккер... Я сле-
жу за тем, что там происходит. Музыка Лукьянова мне как нравилась 
тогда, так продолжает и сейчас нравиться.

Вокруг много хорошей музыки, но я отдаю дань уважения Лукьяно-
ву, я отношусь к нему, как к одному из своих учителей. Я учился рабо-
тать на сцене, и эта работа предполагала очень серьёзную обратную 
связь, причём это происходило параллельно с обучением (я учился 
в это время в училище, классику играл). Каждый концерт “Каданса” 
записывался, и после каждого концерта, даже если он происходил  
в неподобающем месте, типа птицефермы, на следующее утро устра-
ивались “разборы полётов”. Не всегда лицеприятные, но Герман, если 
в течение концерта что-то удавалось, не жадничал и на похвалу тоже.

Моим основным педагогом был Михаил Окунь, а он — тоже уче-
ник Лукьянова. Они вдвоём меня сформировали: Окунь — потому, 
что я у него занимался в училище, а Лукьянов — потому что я у него 
работал. Кто бы у него ни работал в ансамбле — был подвергнут им 
обучению, даже если это был опытный, зрелый музыкант. Я потом 
долгое время играл с саксофонистом Николаем Пановым — он тоже 
прошёл эту школу. 

Все люди, которые прошли через “Каданс”, в какой-то степени несут 
на себе отпечаток музыки Лукьянова — хотя бы в образе мышления, 
эстетических критериях. Так и со мной: Лукьянов, в широком смысле, 
сформировал мой вкус. Причём это относилось не только к музыке, но 
и к другим видам искусства, к поэзии...

В январе 1990-го я поехал с ансамблем контрабасиста Виктора 
Двоскина (где играли саксофонист Сергей Гурбелошвили, ваш покор-
ный слуга и барабанщик Виктор Епанешников) на фестиваль в Гре-
нобле, во Франции. Это был для меня первый, можно сказать — шоко-
вый опыт выступления на западном фестивале. Ну не совсем первый: 
первый был с Германом Лукьяновым за несколько месяцев до этого 
в Софии, в Болгарии. Там тоже был хороший фестиваль. Но тут был 
первый опыт самостоятельной поездки, не через Росконцерт, а просто 
Виктор сам договорился, и мы приехали туда… У меня как раз к тому 
моменту родилась первая дочка, через полтора года — вторая, и эти 
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зарубежные поездки, которые стали повторяться раза четыре в год, 
очень помогали. Ездили в Финляндию, Германию, во Францию, в Гол-
ландию... Года до 1993-го.

Потом зарубежные поездки прекратились: мода на русских музы-
кантов прошла, и в Европе стали нас воспринимать скорее как конку-
рентов местным. Это я особенно почувствовал, когда мы во второй 
раз приехали в Гренобль — и для того, чтоб дать нам выступить в клу-
бе, организаторы были вынуждены отменить местных музыкантов, 
которые, может быть, и не хуже нас играли. И они пришли на концерт и 
смотрели на нас с явной злобой.

Люди, которые играли джаз на более или менее русской основе, 
так и продолжают до сих пор выступать в Европе. Например, Аркадий  
Шилклопер, Миша Альперин. Но в мэйнстриме не так. Оставаясь  
в русле мэйнстрима, Николай Панов пытался ввести в репертуар на-
шего ансамбля пьесы из русского репертуара — это был очевидный 
маркетинговый ход. Чайковского, Скрябина, Прокофьева... Сделанную  
Юрием Маркиным аранжировку прокофьевской сказки “Петя и волк” 
мы даже записали в Финляндии. Но особого прогресса в получении ра-
боты на Западе это не дало. В 1993–94 гг. был период, когда несколь-
ко месяцев вообще не было ни гастролей, ни фестивалей, ни работы  
в Москве. Вот это было самое тяжёлое время. 

Потом мы с басистом Сашей Ростоцким и саксофонистом  
Валерием Кацнельсоном поехали на три месяца в Японию. Это был 
как бы водораздел: эта работа носила совсем другой характер —  
в чистом виде фоновое музицирование в холле отеля, никому, по сути 
дела, не нужное. Зато за эту работу тогда платили... 

А потом в Москве стал происходить некий подъём, связанный  
с тем, что стал появляться малый и средний бизнес, стали открывать-
ся какие-то новые рестораны, где требовались музыканты. Можно 
сказать, что открылась вторая страница в моей трудовой карьере, ког-
да джазовые концерты не то чтобы отошли на второй план, но заня-
ли свою нишу. Я продолжаю и по сей день выступать на фестивалях 
и с концертами, прежде всего в Москве. Но это происходит, скажем 
так, разово. Такой стабильной концертной деятельности, как это было 
в конце 1980-х годов, когда нам в Росконцерте гарантировали 10 или 
12 концертов в месяц, уже нет. Но зато качество концертов возросло. 
Может быть, это один концерт в месяц, но это концерт на джазовом 
фестивале или на филармонической площадке, в Доме музыки, или  
в зале Чайковского, либо в джазовом клубе.
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А я в 1990-е по второму разу пошёл работать в ресторан. Пришлось 
немножко сбить с себя спесь, потому что я к тому моменту считал себя 
звездой. Я работал в лучших ансамблях Советского Союза, а теперь 
должен был играть на пианино в маленьком ресторанчике, где в метре 
от тебя сидят люди и что-то едят, и при этом не входить в конфликт  
с собственной совестью и с чувством меры, так сказать — играть более 
или менее нормальную музыку продолжительное время… Это доволь-
но серьёзное испытание для музыканта, который привык выходить на 
сцену и играть два отделения примерно по сорок минут, при этом выкла-
дываться и играть интересную творческую музыку. В ресторане тоже, 
как выяснилось, можно играть так, чтобы самому было приятно, но 
при этом нужно соблюдать определённые правила, а самое главное —  
пришлось очень сильно расширить репертуар, выучить целый пласт 
музыки, в том числе советскую классику, которая в принципе была  
у меня на слуху потому, что я вырос в Советском Союзе. Так что эта 
работа тоже многое дала с профессиональной точки зрения… 

Некоторые музыканты до сих пор находятся в плену собственных 
мифов о том, что они играют джаз и ничего больше делать не хотят —  
и при этом, естественно, их шансы на выживание ограничены тем 
набором работ, на которые они согласны идти. Я бы сам очень хотел 
только ездить на гастроли, но мне кажется, что пример музыкантов, 
которые в нашей стране достигли высокого, даже самого высокого 
возможного уровня, показывает, что они не только выступают на кон-
цертных площадках. Например, Игорь Бутман. Он будет выступать вез-
де, где выполняются соответствующие условия. Просто условия могут 
быть разными. Один музыкант стоит дороже, другой — дешевле. Но 
его профессиональные качества должны быть таковы, как я описал. 

И разговоры с музыкантами, которые занимаются аналогичной 
деятельностью в Америке (с тем же Сергеем Гурбелошвили), показы-
вают, что там выживают люди, у которых более обширный репертуар, 
способные профессионально ориентироваться в музыкальной ситуа-
ции. Нужно сыграть джаз — они будут играть джаз; нужно играть на-
родную песню — они и её сыграют. Естественно, это требует професси-
ональной и психологической подготовки. 

Далеко не все выпускники музыкальных колледжей, институтов, 
консерваторий становятся звёздами, которые выступают в Карне-
ги-Холле. И даже более того: большинство не становится, а находит 
какое-то другое пристанище в жизни. И, тем не менее, они живут и кор-
мят свою семью, становятся даже успешными. Например, успешными 
педагогами. Они могут успешно выступать на маленьких площадках, 

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ: НОВЫЕ ИМЕНА, НОВЫЕ ИДЕИ



ДЖАЗ 100 503

где платят иногда бóльшие деньги, чем в джазовых клубах. И при этом 
они не очень сильно вступают в конфликт со своей совестью. Люди, 
которые ходят на джазовые фестивали и концерты, тоже женятся,  
у них бывают дни рождения, они занимаются бизнесом — средним и 
крупным, принимают решения в каких-то организациях, корпорациях, 
им на праздниках тоже нужна та же самая музыка, которую они слуша-
ют на фестивалях.

В этом смысле, кстати говоря, если музыкант сегодня выступил на 
фестивале — я и мои коллеги каждый год выступаем в Москве на круп-
ных фестивалях, — то на следующий день их с большей охотой пригла-
сят на свадьбу, чем просто никому не известных музыкантов…»

У Кушнира есть обширный опыт продюсирования — в частности, дебют-
ный альбом вокалистки Карины Кожевниковой «With Eyes Closed» (2007) 
спродюсировал именно Лев, который и сыграл на этом альбоме на фортепиано. 
А в начале 2010-х в Москве он продюсировал «AmeRus» — совместный альбом  
с американской вокалисткой Санди Паттон, который успешно продавался, в том 
числе во время их гастролей по России. Но как продюсер Кушнир занимается не 
только вокалистками, хотя он много работал, например, с живущей в Нидерлан-
дах выдающейся американской певицей и джазовым педагогом Деборой Браун. 
В начале 2000-х этапным для него стало сотрудничество в качестве пианиста и 
продюсера тура с выдающимся американским джазовым саксофонистом Гэри 
Бартцем: их совместное выступление на фестивале «Джаз в саду Эрмитаж» 2002 г. 
московские слушатели со стажем вспоминают до сих пор…

Один из тех, кого упоминают и 
Окунь-мл., и Кушнир — пианист Иван 
Фармаковский. Он принадлежит к поко-
лению Якова Окуня, они одновременно 
учились: Иван родился в Москве в 1973 г.  
в артистической семье, начал заниматься 
музыкой в детской школе при легендарной 
джазовой студии «Москворечье», окончил 
училище им. Гнесиных, а затем и Россий-
скую академию музыки им. Гнесиных (вы-
пуск 1996) — оба раза по классу фортепи-
ано Игоря Бриля. В середине 1990-х Фар-
маковский уже профессионально высту-
пал на московской сцене, в 1994-м стал ла-

уреатом первой премии на Всероссийском конкурсе молодых джазовых исполни-
телей в Ростове-на-Дону, а в 1997-м вместе со своим квартетом (Антон Ревнюк — 
контрабас, Алексей Николаев — тенор-саксофон, Дмитрий Севастьянов —  

Лев Кушнир, Гэри Бартц, контра-
басист Виталий Соломонов и ба-
рабанщик Евгений Рябой. Москва, 
2002 г. Фото автора. «Джаз.Ру»



ДЖАЗ 100504

барабаны) стал лауреатом конкурса Europe Jazz Contest в Бельгии. С 1998 по 2001 гг. 
играл в квартете, а в 1999–2001 гг. — и в биг-бэнде Игоря Бутмана; участвовал  
в записях альбомов трубача Александра Беренсона («Жизнь, как сугубо творче-
ский процесс» — Manchester Files, 2004), группы «Пернатый змей» («Second 
Meditation», 2004), Германа Лукьянова («Чёрным по белому», EverGreen, 2008). 

Весной 2008 г. Фарма-
ковский записал в Нью-Йорке 
свой первый авторский альбом 
«Next To The Shadow» (Boheme 
Music, 2009), который символи-
зировал возвращение пианиста 
к активной джазовой карье-
ре: ни для кого не секрет, что 
он несколько лет проработал  
в другом жанре — гастролиро-
вал и записывался как клавиш-

ник с рок-группой «Мумий Тролль». Над альбомом Ивана работал маститый 
звукорежиссёр Джеймс Фарбер, в записи приняли участие трубач Райан Кайзор  
(Джаз-оркестр Линкольн-Центра, Mingus Big Band, Liberation Music Orchestra 
Чарли Хэйдена и др.), контрабасист Угонна Окегво (квинтет Тома Харрела) и 
барабанщик Джин Джексон (ансамбль Хёрби Хэнкока, Mingus Big Band), а также 
главный «джазовый мост» между Россией и США — саксофонист Игорь Бутман.

В интервью автору книги для журнала «Джаз.Ру» Иван тогда рассказывал:

«У меня давно была идея сделать запись с американскими музы-
кантами. Мне доводилось играть с сильными американскими колле-
гами: это, прежде всего, очень развивает, даёт колоссальный толчок  
к понимаю принципов взаимодействия между музыкантами в ансамбле. 

Идея альбома оформилась у меня буквально накануне того, как  
я участвовал в записи пластинки Германа Лукьянова. А работа с Гер-
маном над “Чёрным по белому” заставила задуматься о качестве моей 
будущей записи. Я понял, что нельзя экономить на качестве, нельзя 
экономить на студии, на звукорежиссуре. А значит, записывать аль-
бом я должен был только в Нью-Йорке.

Я попросил Игоря Бутмана помочь мне с организацией записи: 
к сожалению, английский у меня не на достаточном уровне, а самое 
главное — Игорь гораздо лучше ориентируется в том, как работа-
ет музыкальная индустрия, как вообще делаются студийные записи  
в Нью-Йорке. Достаточно сказать, что незадолго до этого Игорь Бут-
ман записывал в нью-йоркской студии Avatar свой альбом “Magic Land” 

Иван Фармаковский, 2009 г. Фото: Гульнара 
Хаматова. «Джаз.Ру»
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с участием Джека ДеДжонетта, Чика Кориа, Джона Патитуччи и других 
музыкантов. В общем, Игорь выступил в роли “играющего сопродюсе-
ра”: я предложил ему принять участие в записи как музыканту, если 
ему это будет интересно, и он согласился. Кроме того, он состыковал 
расписания музыкантов, порекомендовал замечательного контраба-
систа. Я положился на его мнение, и, как выяснилось, положился со-
вершенно оправданно.

Долго репетировать мы не могли, у нас было, в общем-то, пол- 
репетиции — просто прошли материал, но трубач Райан Кайзор на этой 
репетиции не смог быть. Меня поразило то, что, несмотря на это, в сту-
дии Райан весь материал прочёл с листа! 

Но вообще это довольно непростой процесс. Не всё удалось так, 
как мне представлялось до записи: все музыканты разные, и, если не 
играешь с ними регулярно, довольно трудно добиться того, чтобы их 
индивидуальные особенности точно сочетались. Кому-то что-то в ма-
териале давалось легче, что-то — труднее, причём некоторые затрудне-
ния вызвали те моменты, которые как раз мне казались очень просты-
ми, и наоборот. И я, в общем, просто положился на чутьё музыкантов, 
на их индивидуальность — я им ничего не диктовал, кроме каких-то 
самых общих установок: это ведь и не очень этично — указывать та-
ким музыкантам, как им играть.

Материал писался в разное время, и только одноименная компо-
зиция, баллада, была написана накануне. Часть пьес я уже раньше за-
писывал — у меня было два таких полусамодельных альбома, которые  
я записывал с московскими музыкантами в тогда ещё существовав-
шем “Ле Клубе” по ночам. Обе записи были с Виталием Головнёвым 
на трубе — кстати, в творческом плане очень даже неплохие записи, 
но качество, к сожалению, было не на уровне. Из этих двух альбомов, 
так и не выпущенных, много материала вошло и в “Next To The Shadow”. 

Разница между тем, что было записано в Москве с российски-
ми музыкантами, и тем, что записано в Нью-Йорке с американцами, 
отчётливо слышна. Это при том, что я очень люблю тех российских 
музыкантов, с которыми записывался, и некоторые вещи на сделан-
ных в Москве записях сыграны очень удачно. Но когда слушаешь 
нью-йоркский материал — качество звучания и общий уровень испол-
нительского мастерства всё-таки отличаются. Конечно, я как-то себе 
представлял будущее звучание моих пьес, но, когда я услышал гото-
вую запись — я понял, что пьесы зажили, задышали. Есть даже момен-
ты, где результат превосходит те представления, которые у меня были. 
Я так определял для себя: запись не получилась, если ты не слышишь 
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того, что себе представлял до записи. Если слышишь — запись получи-
лась. А здесь есть моменты, где запись звучит лучше, чем я мог себе 
представить! Естественно, это только моменты — ни один музыкант  
в мире не может быть полностью доволен собственной записью, или 
он сумасшедший. 

Смысл этого проекта для меня был в том, чтобы поднять соб-
ственную планку, помузицировать с теми, кто выше меня уровнем. 
Когда долго играешь с музыкантами, которые заведомо слабее —  
а в моём случае это имело место, когда я сотрудничал с группой “Мумий  
Тролль” — вольно или невольно начинаешь деградировать. Соответ-
ственно, играя с музыкантами высокого уровня — подтягиваешься  
к ним, открываешь в себе новые возможности.

Конечно, свою роль играло и качество записи. Но, положа руку на 
сердце — это важно, но это не главное. Если музыка хорошо сыграна, 
но плохо записана — что ж, качество записи несколько мешает её вос-
принимать, но такой вариант несомненно лучше, чем если музыка от-
лично записана, сведена, а слушать, по сути, и нечего».

Через год после выхода де-
бютной сольной работы появился 
второй альбом Фармаковского — 
«Дорога домой» («The Way Home», 
Butman Music, 2010). Название 
можно было понимать буквально, 
причём сразу в нескольких смыс-
лах. Во-первых, на альбоме Иван 
играл со своим московским ансамб-
лем, только на барабанах был аме-
риканец Дональд Эдвардс, после 
совместных гастролей по России 
ставший уже постоянным партнё-
ром московского пианиста. И мос-

ковский ансамбль — саксофонист Дмитрий Мосьпан и контрабасист Антон 
Ревнюк — убедительно доказывал своей игрой, что владение джазовым языком, 
импровизационная свобода и способность глубоко и оригинально трактовать 
джазовые идиомы не зависят от места проживания музыканта, и это особенно 
хорошо было слышно в их взаимодействии с американским барабанщиком.

Во-вторых, Иван (и Дмитрий Мосьпан, написавший для альбома две пье-
сы, включая заглавную) точно так же убедительно продемонстрировали, что со-
здание музыки для классического джазового квартета не означает непременного 
следования каким-то окаменевшим шаблонам: авторская музыка (шесть из девя-

Обложка альбома «The Way Home», 2010 г.
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ти пьес альбома) оригинальна, никого не копирует и в то же время находится 
внутри узнаваемой парадигмы современного креативного мэйнстрима. И, нако-
нец, две из трёх аранжировок музыки других авторов, написанных Иваном для 
этого альбома, представляли собой часть его концертной программы джазовых 
обработок советских песен, причём Фармаковскому удался собственный ориги-
нальный взгляд даже на «Полюшко-поле» Льва Книппера, начало джазовым ин-
терпретациям которого положил сам Бенни Гудман 60 лет назад: не зря Иван 
неоднократно высказывал  идею, что «мы (русские музыканты, — К.М.) не обя-
заны играть обязательно американскую музыку, пусть лучше американцы игра-
ют нашу». В целом это была сильная и цельная работа: совет читателю — если 
вам нужно показать зарубежным друзьям, что такое «русский джаз», то «Путь 
домой» — весьма достойный пример.

Третьей значимой работой Ивана 
Фармаковского в звукозаписи стал аль-
бом проекта Epic Power Quartet — «Time’s 
Flow» (ArtBeat Music, 2020). Все четверо 
участников — русские: двое москвичей — 
пианист Иван Фармаковский и барабан-
щик Сергей Остроумов, двое на момент 
записи жили в Нью-Йорке — басист Борис 
Козлов и трубач Виталий Головнёв (ко-
торый после начала пандемии, в силу от-
сутствия работы в закрытых на карантин 
нью-йоркских клубах, вернулся в Москву). 
По понятным причинам они не могли 
играть вместе слишком часто. Альбом под 
ироничным названием (да, по-английски  
в названии «Эпическая сила» тоже есть 
игра слов, но другая) рождался непросто: 

записан он был в конце 2010-х, но из-за пандемии выход был отложен на много 
месяцев. На альбоме звучал крепкий современный мэйнстрим: честный, бле-
стяще сыгранный и обманчиво прямолинейный. Увы, он оказался последней 
студийной работой в джазе для барабанщика Сергея Остроумова (1965–2019), 
который не дожил до выхода пластинки.

Его уход из жизни сопровождал заметный резонанс в средствах массовой 
информации «широкого профиля», ведь его известность была шире, чем джа-
зовое сообщество: с 2001 г. Остроумов был участником «Оркестра креольского 
танго» Андрея Макаревича, а с 2004 г. обрёл статус «постоянного сессионного 
перкуссиониста» также и в основном проекте популярного певца и автора пе-
сен — рок-группе «Машина времени». Однако в джазе Остроумов был одним из 
ярчайших российских барабанщиков своего поколения.

Иван Фармаковский на презен-
тации альбома «The Way Home», 
2010 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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Он окончил джазовое отделение училища искусств в Уфе, куда приехал из 
своего родного Альметьевска (Республика Татарстан). В годы учёбы в Уфе он уже 
играл с коллективами тогдашних грандов башкирской джазовой сцены — саксофо-
нистов Олега Киреева и Марата Юлдыбаева. В год распада СССР Остроумов ока-
зался в Санкт-Петербурге, где стал участником квартета пианиста Андрея Конда-
кова и гитариста Андрея Рябова, — коллектива, признанного в 1992 г. последним 
опросом советских джазовых критиков лучшим джазовым ансамблем первого по-
стсоветского года на территории бывшего СССР. Однако ансамбль вскоре распал-
ся: Рябов уехал в США, а Остроумов — в Нидерланды, где четыре года проработал 
на процветавшей в те годы джазовой сцене Амстердама. Во второй половине  
1990-х Сергей работал сессионным барабанщиком в Санкт-Петербурге и Москве — 
а кроме того, участвовал, например, в проекте Андрея Кондакова и гитариста  
Валерия Белинова «Без адреса». На рубеже веков он окончательно осел в столице.

Его игра звучит на множестве за-
писей — например, на альбомах «Kind 
Of Optimistic» Андрея Кондакова (2002), 
«Splashes» и «Время, когда рыбы дума-
ют о прошлом» композитора и басиста 
Алекса Ростоцкого (2004), «Igor Boiko 5»  
гитариста Игоря Бойко (2005), «All Right, 
OK, You Win» саксофонистки Анны  
Королёвой (2006), «Get Happy» аккор-
деониста Владимира Данилина (2006), 
на «Wonderful World» вокалиста Сергея 
Манукяна и на первой сольной рабо-
те контрабасиста Сергея Хутаса «Мос-

ква… Небо» (2013), на альбоме вокалистки Сабины Вартановой и пианиста Ва-
лерия Гроховского «Music & Love» (2016)… И это только часть его работ в джа-
зовой звукозаписи.

Барабаны Остроумова можно было услышать и в записях других предста-
вителей рок-музыки, например, Найка Борзова и группы «Ундервуд». Но высту-
пления с джазовыми музыкантами всегда оставались важной частью его твор-
ческой жизни. 

Значительная часть джазовых работ Сергея и в студии, и в концертных 
проектах была связана с пианистом Евгением Борцом, ведь их трио с контраба-
систом Сергеем Хутасом — первоначально Jazz Town Band, затем Трио Евгения 
Борца — было в середине 2000-х «хауз-бэндом» существовавшего в те годы мос-
ковского джазового клуба Jazz Town. Это же трио работало как ядро «Оркестра 
креольского танго» Андрея Макаревича и участвовало в других проектах масти-
того рокера, например «Идиш-джаз» (2014) и «Джазовые трансформации». 

Сергей Остроумов, 2018 г. «Джаз.Ру»
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Пианист Евгений Борец родился и при-
шёл к джазу в Казани, но уже два десятилетия 
работает в Москве. Он и сейчас активен на 
клубной сцене, в том числе в джаз-клубе Ан-
дрея Макаревича JAM. В его трио продолжает 
работать Сергей Хутас, а место за ударными 
занял Давид Ткебучава. Вот как их творче-
ский путь описывал корреспондент «Джаз.Ру» 
в Казани, историк казанской джазовой сцены 
Игорь Зисер:

«Сергей Хутас начинал джазовый путь 
по соседству, в Набережных Челнах, под 
началом бэндлидера Александра Колиге-
ра, в Москву перебрался в 2000-м, поступив  
в славную Гнесинку. Назад, естественно, не 

вернулся. Давид Ткебучава — тоже наш джазовый “выкормыш”, играл 
в оркестре Анатолия Василевского, уехал работать в Москву немного 
позже, в 2003-м. И вот теперь все вместе собрались — в трио Евгения 
Борца. Евгений, без сомнения, сегодня многого добился и успешно ре-
ализовал себя в Москве, хотя довольно долго жил и работал в Казани.

Я хорошо помню его первые шаги в джазе, это было в 1986 г., на 
взлёте фестиваля “Джазовый перекрёсток”, когда 17-летний Женя 
впервые показался на сцене Молодёжного центра… Его нельзя было 
не заметить: юный, одухотворённо красивый, рвущийся к возможно-
сти выразить себя в сольном выступлении.

Во время учебы в Казанской консерватории в 1990 г. Евгений стал 
участником квартета “Казань”, в котором объединились молодые и 
талантливые музыканты — руководитель, саксофонист Михаил Савин  
(он старше Евгения на три года), выпускник консерватории басист 
Андрей Фалько и барабанщик Ильдар Нафигов. Эти ребята вступали 
в жизнь в тяжёлые времена перемен, которые переживала страна  
в начале 1990-х. А в Татарстане, кроме падения общего уровня жизни, 
были ещё и свои, национальные “заморочки”. 

Борец несколько лет продолжал пытаться “пригодиться” в Казани, 
освежая своим талантом атмосферу культурной деградации девяно-
стых: организовал трио “БоНаСо” с Ильдаром Нафиговым на бараба-
нах и Олегом Солодовниковым на контрабасе, преподавал в джазовой 
музыкальной школе, ездил на фестивали, приглашал в Казань для со-
вместного выступления звёзд российского джаза. Но понимал, что вы-
расти в музыканта мирового уровня сможет только в Москве. Вскоре  

Евгений Борец, 2019 г. Фото: 
Маргарита Шол. «Джаз.Ру»
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Евгений стал руководить музыкальной программой престижного клу-
ба Jazz Town, работавшего в середине 2000-х на Таганке.

Он играл в различных московских коллективах, в том числе  
в “Джаз Бас Театре” Алекса Ростоцкого, и в 2003–2004 гг. принял уча-
стие в записи альбомов Ростоцкого “Splashes” и “Время, когда рыбы 
думают о прошлом”. Дальше — ещё одна грань музыкального таланта 
Евгения: сотрудничество с Андреем Макаревичем в многообразных 
проектах, как поп-джазовых, так и почти или “около” джазовых. С по-
явлением “Оркестра креольского танго” творчество Андрея расцвети-
лось новыми музыкальными красками, и Евгений Борец тут явно “при 
чём”. С Мишей Савиным пути Евгения тоже пересеклись, Михаил часто 
участвует в “Джазовых трансформациях” Макаревича, а в 2010 году 
друзья записали под продюсированием Михаила отличный альбом 
“Савин — Борец. Умом Россию не понять”…»

На российской джазовой сцене вообще много сильных пианистов. Это и не 
удивительно: классическая русская пианистическая школа считается одной из луч-
ших в мире. Но и среди множества сильных пианистов Алексей Подымкин выделя-
ется не совсем обычным творческим путём, потому что представляет не москов-
скую, не петербургскую и даже не ростовскую джазовые школы: он — сибиряк. 

Подымкин родился в Барнауле 
29 января 1969 г., окончил Новосибир-
скую консерваторию как пианист  
в 1995-м и на протяжении следующих 
восьми лет был одним из главных дей-
ствующих лиц сибирской джазовой 
сцены. Именно с ним в 1990-е предпо-
читали выступать в городах за Уралом 
именитые гастролёры, от «русских 
американцев» Игоря Бутмана и Вале-
рия Пономарёва, каждый из которых 
в те годы регулярно привозил в нашу 

страну именитых джазменов с родины джаза, до мэтра советского авангарда 
Владимира Чекасина. А в 2003 г. Подымкин переехал в Москву и практически 
сразу занял на московской сцене весьма заметное положение — тем более, что 
тут же показал себя не только как исполнитель, но и как продюсер: организован-
ные им фестивали и гастрольные туры в регионах России при участии отличных 
американских и европейских музыкантов проходили со стабильным успехом.  
С Подымкиным по России гастролировали трубачи Джейсон Палмер и Алек-
сандр Сипягин, саксофонисты Рик Маргитца, Батист Эрбен, Чад Лефковиц- 
Браун, Роберт Анчиполовский и Радован Таришка, барабанщики Руди Ройстон, 

Алексей Подымкин в фильме «ДЖАЗ 
100», 2022 г. Фото: Наталья Кравченко
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Ари Хёниг и множество других музыкантов из США и стран Европы. Кроме того, 
Подымкин — ещё и педагог, куратор эстрадно-джазового инструментального от-
деления детской музыкальной школы им. Джорджа Гершвина: подготовленные им 
молодые пианисты регулярно успешно выступают на джазовых конкурсах. 

Кроме того, в последние годы По-
дымкин занят работой в ансамбле «Лютый  
Бэнд», во главе которого стоит певица Ана-
стасия Лютова. Несмотря на свой доволь-
но юный для джаза возраст, Анастасия —  
фигура для российской джазовой сцены уже 
весьма заметная. В активе вокалистки — 
изданный в Японии на лейбле Venus Records 
в 2019 г. альбом «Some Like It Jazz», сольные 
концерты на важнейших российских пло-
щадках и выступления на авторитетных 
джазовых фестивалях. Релиз на престижном 

международном лейбле — дебютный альбом Лютовой, которая только в 2017 г. 
окончила Российскую академию музыки им. Гнесиных. Правда, с тех пор она успела 
ещё получить диплом первой степени на конкурсе молодых исполнителей «Гнесин- 
Джаз», который проводит Анатолий Кролл, выступить в рамках программы 
Всемирного празднования Международного Дня джаза в Санкт-Петербурге и 
представить Россию на фестивале Игоря Бутмана «Будущее джаза». Несмотря на 
молодость, Анастасия Лютова — одна из самых ярких джазовых певиц нового 
поколения. Она сотрудничает с Оркестром им. Олега Лундстрема и с 2016 г. вы-
ступает с собственным ансамблем, удачно названным «Лютый Бэнд». В составе 
коллектива — музыканты из первой лиги российского джаза: саксофонист Олег 
Грымов (ранее, в период записи альбома, с ансамблем работал Сергей Баулин), 
контрабасист Владимир Кольцов-Крутов, барабанщик Алексей Беккер и пиа-
нист Алексей Подымкин.

Альбом получил прекрасную прессу в Японии: журнал Jazz Japan взял  
у Анастасии большое интервью, а июльский номер журнала Jazz Perspective,  
в котором значительная часть материалов посвящена российской джазовой сце-
не, вышел с портретом Анастасии Лютовой на обложке.

В апреле 2022 г., когда Анастасия и «Лютый Бэнд» представляли новую 
программу, составленную из классических джазовых номеров композитора 
Джерома Керна (1885–1945), певица рассказывала в интервью Дине Нургалее-
вой для «Джаз.Ру»:

«Я так люблю музыку 1930–50-х годов прошлого века, что меня 
очень радует ассоциация моего имени с репертуаром “золотого века 
джаза”. Джазовая музыка такая разная, существует такое количество 

Анастасия Лютова, 2019 г. Фото: 
Кирилл Мошков, «Джаз.Ру»
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подстилей и направлений, что можно только в “золотом веке” экспери-
ментировать всю жизнь. Пока что я сохраняю верность мэйнстриму, 
но кто знает, что дальше? Никогда не говори “никогда”, главное — что-
бы эксперименты были ради музыки, а не ради самого эксперимента.

“Лютому Бэнду” в этом году исполнилось шесть лет, и для меня, как 
для бэндлидера, очень ценно, что состав можно считать постоянным. На 
мой взгляд, в коллективе не нужно никого удерживать, вы просто либо 
совпадаете в представлениях о творческом и рабочем процессе, либо 
нет. И если этого совпадения не происходит — каким бы невероятным 
музыкант не был, вряд ли нам будет по пути. Хотя иногда люди меняют-
ся, и нужно дать время на адаптацию: у нас такие примеры тоже были.

Сложно ли молодой девушке быть бэндлидером в общем-то сугубо 
мужского коллектива?

— Я бы спросила наоборот: сложно ли мужскому коллективу под 
руководством бэндлидера-девушки? А если серьёзно, то я стараюсь 
учиться каждый концерт, каждую репетицию. Если сравнить меня сей-
час и меня даже три-четыре года назад — это два разных “бэндлидера”. 
Со временем у меня появилось более чёткое видение того, что и зачем 
мы делаем, поэтому мне стало проще отстаивать свою позицию и брать 
ответственность за свои решения. С другой стороны, чем больше ответ-
ственности, тем больше шишек ты набиваешь. Но это тоже опыт, только 
так я и расту. И, конечно, музыканты “Лютого Бэнда” — профессионалы 
своего дела. Мне очень повезло, что я начинала именно с таким соста-
вом. Я знаю, что, если где-то оступлюсь — они подхватят...»

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ: НОВЫЕ ИМЕНА, НОВЫЕ ИДЕИ

Обложка альбома «Some Like It Jazz», 
2019 г.

Анастасия Лютова на облож-
ке японского журнала Jazz 
Perspective, 2019 г.
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Роль Алексея Подымкина в «Лютом Бэнде» весьма значительна. Это да-
леко не единственный проект, в котором работает пианист, но именно «Лютый 
Бэнд» в последние годы приобрёл широкую известность.

Как приходило в джаз поколение Подымкина? Особенно интересно это 
потому, что Алексей начал изучать джаз вдали от Москвы и даже от менее круп-
ных джазовых центров: он родился и вырос в Барнауле — административном 
центре Алтайского края, на юге Сибири. Об этом он сам рассказывал читателям 
«Джаз.Ру» в авторском цикле очерков «Главные альбомы».

«В детстве, в родном Барнауле, мне посчастливилось учиться у за-
мечательного педагога... Он мог возбудить интерес к музыке и к заня-
тиям даже у самого безынициативного и ленивого ученика. Например, 
у такого, каким был я в то время. В целом, у меня неплохо получалось 
играть инвенции Баха и сонатины Клементи, но я это делал почти ме-
ханически. Текст учил быстро — способности позволяли, но настояще-
го интереса к этому занятию не было.

И вот в один из весенних дней 1982 г. мой учитель появился в классе 
с коробкой пластинок и практически с порога задал мне вопрос: “Алёша, 
а ты слышал что-нибудь про джаз?” Я, естественно, ответил отрицатель-
но. И он тогда без предисловий поставил пластинку Каунта Бейси  
“14 золотых мелодий”. От зазвучавшей музыки меня практически сразу 
начало колбасить, просто до судорог, тело само задвигалось. Тогда, ви-
димо, я впервые испытал настоящий кайф от музыки. Прозвучит шаб-
лонно, но в этот момент моя жизнь разделилась на “до” и “после”...»

В Сибири джазовые традиции лишь 
немногим моложе, чем в европейской ча-
сти России — историк джазовой сцены 
Новосибирска, продюсер и барабанщик 
Сергей Беличенко возводит историю си-
бирского джаза к концу 1920-х. Со сце-
ны новосибирского фестиваля SibJazzFest  
в 2019 г. он рассказывал:

«Согласно порядку, который принят 
в научно-исследовательском мире, что-

бы установить конкретную дату, необходимо найти первое письменное 
упоминание в официальной печати. Я нашёл достаточно большую замет-
ку в газете “Советская Сибирь” 1933 г. В ней написано, что в немецком 
колхозе “Блюменфельд” отметил 5-летие со дня своего основания джазо-
вый ансамбль. Так что первые, кто принёс джаз в Сибирь, были немцы —  
кто-то завёз ноты, инструменты или пластинки, и всё началось». 

Сергей Беличенко, 2019 г. Фото: 
Михаил Афанасьев. «Джаз.Ру»
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Но, конечно, даже при наличии давних традиций условия формирования 
молодого музыканта в Сибири отличаются от условий в столицах. О начале джа-
зового пути Подымкин рассказывал в интервью заместителю главного редакто-
ра «Джаз.Ру» Анне Филипьевой в 2015 г.:

«За полгода до окончания Барнаульского училища я решил съез-
дить в Москву — к Окуню. Мы созвонились с Михаилом Моисеевичем, 
он назначил мне встречу в Гнесинке — тогда ещё училище с институ-
том помещались в одном здании. Встретились. Он говорит: “Подожди, 
а ты куда хочешь поступать?” Я говорю: “Вообще — в институт...” А он 
говорит: “Я в институте-то не преподаю. Там преподаёт Игорь Бриль. 
Ты хочешь к Брилю?” Я говорю: “Честно говоря, я как-то не уверен...” 
И, собственно, это был ключевой момент. Я решил, что поеду тогда  
в Новосибирск — тем более, что Михаил Моисеевич тоже сказал мне: 
мол, ты ерундой не занимайся, у вас там отличная джазовая школа. 
Евгений Серебренников, Игорь Дмитриев — есть приличные музыкан-
ты, у которых можно многому научиться. Тем более, если есть шанс 
поступить в консерваторию — значит, надо поступать туда и получать 
нормальное пианистическое образование, а потом уже решать, как 
быть дальше. Захочешь, мол, — приедешь тогда в Москву. В принципе, 
записи есть, материала и информации хватает.

Говорят, что удача любит подготовленных. Были моменты, когда 
вдруг что-то выстреливало, и меня брали в команду, до которой я ещё 
не дорос, я играл с музыкантами на две головы меня выше — и, есте-
ственно, пытался взять от них всё, впитать и научиться. Так что спра-
ведливо будет сказать, что и Барнаул, и Новосибирск очень серьёзно 
повлияли на моё становление как музыканта вообще и как джазмена 
в частности.

Потом я два года проработал в Сургуте, поскольку в Новосибирске 
было очень плохо с работой, а у меня уже был сын, и надо было как-
то заботиться о семье. Работа там была очень приличная и при этом 
высокооплачиваемая. Очень хороший ансамбль, практически все ре-
бята — приезжие. Что интересно, в ансамбле нас было семь человек,  
и сейчас четверо из нас работают в одной и той же музыкальной шко-
ле им. Гершвина в Москве. Причём не было такого, чтобы кто-то прие-
хал и потянул остальных. Просто как-то так сложилось. Меня в ДМШ 
тоже никто не рекомендовал. Я просто приехал и сказал: “Я хочу у вас 
поработать”, — и мне сказали: “Хорошо, мы тебя возьмём”. 

...С тем же Барнаулом как получилось? Я преподавал там в училище 
на эстрадно-джазовом отделении, но отделение закрыли, и, естествен-
но, я сразу стал Барнаулу не нужен. Я переехал в Новосибирск, потому 

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ: НОВЫЕ ИМЕНА, НОВЫЕ ИДЕИ
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что там всё-таки была какая-то востребованность. И я думаю, что не 
уехал бы из Новосибирска, если бы не ощущение, что я упёрся в потолок 
и проживаю жизнь зря. Есть люди, которые прекрасно себя чувствуют  
в провинции. Они развиваются, они пишут... Я не такой. Видимо, мне 
нужно, чтобы меня извне как-то шпыняли: давай-давай, не останавли-
вайся, послушай ещё вот это, займись вот этим... А кроме того, всё-таки 
выбор музыкантов в Москве не сопоставим с Новосибирском. Там, ре-
шая какую-то творческую задачу, ты понимаешь, что не можешь чего- 
то сделать, потому что у тебя есть только то, что есть, и надо работать  
с этим. А я так не могу. Я всё-таки, наверное, более тонко подхожу к ин-
струментам. Я понимаю, что, допустим, вот у этого барабанщика вот эти 
качества сильные — но то качество, которое мне как раз необходимо, 
у него слабее. И тогда я ищу другой вариант, потому что понимаю: тре-
бовать от музыканта играть по-другому — значит ломать его природу...

Думаю, что по стилю игры я всё-таки отличаюсь от московской 
школы, хотя, конечно, я очень многому научился у ребят, перенял много 
каких-то вещей, которые вплелись в мою игру — где-то заметно, а где-
то и нет. Просто мне многое нравится и в игре Ивана Фармаковского,  
и Якова Окуня, и Антона Баронина, и Евгения Борца... Есть очень мно-
го вещей, которые я стараюсь как-то через себя пропустить, и, тем не 
менее, наверное, и у меня есть какой-то стиль, который позволяет не-
множко отличаться от остальных. У Яши, например, в игре есть очень 
убедительный консерватизм. Убедительность — вот основное общее 
качество пианистов, которых я назвал. Всё, что они делают — это убеди-
тельно. У Яши я учусь всему, что касается стандартов. У Ивана — тому, 
как он смешивает современное с традиционным. А у Антона Баронина, 
наоборот, превалирует современность. Наверное, Антон сегодня наи-
менее традиционен из всех, кто представляет джазовое фортепиано  
в Москве (я беру именно ту возрастную группу, к которой сам отношусь). 
Понятно, что есть, например, и Валерий Гроховский, который тоже мне 
нравится, но учусь я в основном у своих сверстников: помимо назван-
ных мной музыкантов, здесь и Володя Нестеренко, и Алексей Беккер. 
Молодёжь? Да, тоже есть хорошие ребята, у которых есть чему поучить-
ся — Евгений Лебедев, Алексей Чернаков, Артём Третьяков...

Ну и, наверное, найти своё место мне удалось ещё и благодаря тому, 
что я не стал ограничиваться только исполнительством. Я стал пригла-
шать в Россию разных музыкантов из других стран — американских, ев-
ропейских, но, самое главное, очень высокого класса, не проходных...»

Алексей Подымкин, помимо собственных проектов, регулярно участвует 
в коллективах более старших музыкантов — например, в проектах гитариста 
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Алексея Кузнецова: его игра звучит на альбомах «Come Rain Or Come Shine» 
(Мелодия, 2007), «Live в Клубе Алексея Козлова» и «Happy Jazz Day» (оба — 
ArtBeat Music, 2018). Кроме того, с 2003 г. он регулярно, несколько раз в год, уча-
ствует в выступлениях квартета «Четверо», во главе которого стоит народный 
артист России мультиинструменталист Давид Голощёкин — единственный пе-
тербуржец в ансамбле. Остальные участники нынешнего состава живут в Мос-
кве: Виктор Епанешников (в 1970–80-е — барабанщик «Аллегро» Николая Ле-
виновского и трио пианиста Михаила Окуня), контрабасист Сергей Васильев и 
пианист Подымкин. За 20 лет регулярных выступлений «Четверо» выпустили 
два альбома, оба на лейбле Санкт-Петербургской джазовой филармонии; По-
дымкин играет на втором — «Четверо-2» (2008).

Из Сибири происходит не один 
Подымкин: в России много выдаю-
щихся джазовых артистов из-за Ура-
ла, и некоторые из них в последние 
десятилетия вышли не только на все-
российскую, но и на международную 
сцену. Наверное, самый известный 
из них сейчас — гитарист Евгений  
Побожий.

В декабре 2019 г. в Вашингто-
не на Международном конкурсе ги-
таристов Института джаза Хёрби 
Хэнкока (ранее он назывался Кон-

курс им. Телониуса Монка) — Herbie Hancock Institute of Jazz International Guitar 
Competition — первое место занял россиянин Евгений Побожий. Ситуация уни-
кальная: за 30 проведённых с 1987 г. конкурсов Евгений был всего третьим му-
зыкантом из России, вышедшим в полуфинал конкурса, и первым россиянином, 
который его выиграл. Нужно отметить, что в 2004 г. в рамках конкурса, в тот год 
проводившегося по специальности «вокал», проходил также отдельный конкурс 
композиторов (эта практика началась в 1993-м и завершилась в 2018 г.), и в нём 
тогда тоже победил выходец из России — пианист и композитор Миша Пятигор-
ский; но он с 1981 г. (8-летнего возраста) жил в США и не являлся гражданином 
России. В основном же конкурсе, который каждый год проводится по какой-то 
одной исполнительской специальности (вокал, саксофон, фортепиано, ударные 
и т.д.), музыканты из России до сих пор никогда не побеждали. Тем более ги-
таристы: по этой специальности конкурс в последний раз был проведён 14 лет 
назад, в 2005 г. Тем значительнее и весомее победа Побожего в конкурсе, значе-
ние которого для джазовой сцены можно сопоставить со значением конкурса  
им. Чайковского в мире академической музыки.

Евгений Побожий в фильме «ДЖАЗ 
100», 2022 г. Фото: Наталья Кравченко

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
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Евгений Побожий родом из небольшого города Северск в Томской обла-
сти, к джазу пришёл в областном центре — Томске. Выпускник джазовой ка-
федры Ростовской консерватории им.  С.В.  Рахманинова, он с 2015 г. работает  
в Московском джазовом оркестре п/у Игоря Бутмана. Есть у него и собствен-
ный проект — мощный квартет современного авторского джаза, в котором вме-
сте с лидером пределы возможностей джазового музицирования исследуют луч-
шие молодые солисты российской сцены.

Евгений появился в поле зрения специалистов ещё в 2007 г., когда начал 
выступать на джазовых фестивалях сибирского региона с трио Project Combo. 
Этот громкий джаз-роковый состав возник в Томске в 2006 г., когда басисту  
Герману Мамаеву и гитаристу Евгению Побожему было всего по 16 лет. В апреле 
2007-го в рамках фестиваля «Джаз у старой крепости» в Новокузнецке Project 
Combo выступили на одной сцене со звёздами мирового джаза первой величи-
ны: там играл пианист Дейв Кикоски, барабанщик Джефф Уоттс, но, главное — 
легендарный саксофонист Бенни Голсон. Все трое были ошеломлены напором 
и энтузиазмом молодого сибирского коллектива. Летом того же года года му-
зыканты Project Combo прошли обучение в самой известной за пределами США 
джазовой школе — музыкальном колледже Бёркли (Бостон) в рамках ежегодной 
пятинедельной образовательной программы.

Три следующих года группа активно каталась по всей России, играя зубо-
дробительный, пулемётно-скоростной фанк-фьюжн. Потом коллектив прекра-
тил существование (увы, из-за внезапной смерти своего барабанщика Андрея 
Бирюкова), и в 2010 г. Побожий сдал экзамены в Ростовскую консерваторию, 
куда был зачислен сразу на третий курс, а летом 2012-го уже окончил её. 

Слушая осенью 2012 г. его выступление на IX фестивале «Джаз по-ростов-
ски» с ансамблем, незатейливо названном «Квартет молодых», автор книги пи-
сал в репортаже для «Джаз.Ру» о Побожем: 

«Хотя ему всё ещё только 23 года, слышно, что он сильно вырос. Ос-
вободившись из-под влияния басиста-пулемётчика Германа Мамаева, 
с которым он играл в Project Combo, Побожий стал меньше “поливать” 
и больше играть собственно музыку, и даже когда приступы “поливов” 

Евгений Побожий на конкурсе  
Института джаза Хёрби Хэнкока, 
2019 г. Фото: Steve Mundinger, Herbie 
Hancock Institute
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всё-таки на него находят, он — во всяком случае, в рамках “Квартета 
молодых” — чаще всего достаточно успешно справляется с ними, пу-
ская атомно-стратосферную энергию скоростного звукоизвлечения на 
благое дело создания музыкальных образов».

С 2015 г. началась работа Евгения в Московском джазовом оркестре и 
квинтете Игоря Бутмана, где он быстро попал в фокус внимания мировых джа-
зовых СМИ: за годы работы Побожего оркестр (а также квинтет Бутмана, ко-
торый представляет собой ритм-секцию оркестра) несколько раз играл в США 
и Канаде, выступал на фестивалях в Западной Европе, Китае, Южной Корее и 
Японии. Побожий участвовал в записи альбома «Only Now» (2021), о котором  
я писал ранее в главе об Игоре Бутмане, и прозвучал там зрелым и мощным со-
листом. Но работа с Бутманом — не единственная у яркого гитариста: он ре-
гулярно выступал с собственным квартетом на джазовых фестивалях по всей 
России и участвовал в других проектах — так, в начале 2020-х он, параллельно 
со своим квартетом и с Московским джазовым оркестром, постоянно играет 
в квинтете тромбониста Сергея Долженкова и в его же фьюжн-оркестре New 
Blood Big Band. 

Кстати, Сергей Долженков — тоже сибиряк: родом из окрестностей Томска 
(посёлок Самусь, входящий сейчас в состав города Северск — того же самого, где 
родился и Евгений Побожий), учился сначала в Кемеровском институте культу-
ры, затем в Санкт-Петербургском университете культуры (ныне СПбГИК), где  
в 2011 г. в возрасте 28 лет окончил магистратуру. С середины 2010-х он выступа-
ет в составе Московского джазового оркестра Игоря Бутмана. Параллельно Дол-
женков руководит студенческим джаз-оркестром Московского государственно-
го института культуры. 

В интервью для фильма «ДЖАЗ 100» 
он рассказывал о своём приходе к джазу:

«Первый концерт джазовой музыки, 
на котором я вообще побывал когда-ли-
бо — это был концерт Игоря Бутмана и 
американского трубача Рэнди Бреккера 
в Томске, где я тогда жил. Я ничего абсо-
лютно не понял в том, что они играют — 
но меня подкупила та энергия, с которой 
они всё это подавали. С того времени  
я стал больше слушать этой музыки —  

и как-то сам стремиться, наверное, отдавать столько же энергии, 
сколько отдавали тогда музыканты на сцене… Эта энергетика была не 
похожа ни на рок-концерты, ни на что-то другое — огромный вал энер-
гии, но очень элегантно поданный. Это не дикое животное, не агрессия: 

Сергей Долженков в фильме 
«ДЖАЗ 100», 2022 г. Фото: На-
талья Кравченко
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всё чётко структурировано — и, тем не менее, по массе своей, по напо-
ру она не уступает рок-концертам. Вот именно это мне и понравилось».

Проект Sergey Dolzhenkov Quintet заявил о себе в 2017 г., выступив на 
форуме-фестивале Jazz Across Borders в рамках Санкт-Петербургского между-
народного культурного форума, а следующей весной участвовал в концертной 
программе всемирного празднования Международного Дня джаза в Санкт- 
Петербурге. Квинтет выступал на джазовых фестивалях по всей России. В соста-
ве Sergey Dolzhenkov Quintet работали гитарист Евгений Побожий, клавишник 
Вячеслав Быстров, басист Сергей Корчагин, барабанщик Александр Кульков. 
Яркая и напористая музыка квинтета Сергея Долженкова представлена на его 
альбоме «Rebirth» (Butman Music Records, 2020). 

А затем появился и фьюжн-оркестр Долженкова, «Новая кровь»: как было 
написано в пресс-релизе о первых выступлениях оркестра под управлением не-
заурядного тромбониста, «в новом проекте он лидер, идейный вдохновитель, 
ведущий солист, композитор и автор всех аранжировок». Работа над музыкаль-
ным материалом заняла около двух лет; первая запись — «локдаун-версия» пье-
сы Хёрби Хэнкока — появилась в Сети в период пандемического карантина ле-
том 2020 г., когда вся страна сидела по домам, и музыканты усиленно занимались 
на инструментах, и осваивали новые технологии удалённой совместной записи. 

Репертуар оркестра составляют авторские пьесы Долженкова и современ-
ные аранжировки фьюжн-классики прошлых десятилетий. Автор книги имел 
честь представлять одно из первых живых выступлений New Blood Big Band — на 
фестивале «Самара Open Jazz» в сентябре 2021 г. — и тогда уже отметил для себя, 
что коллектив крайне необычен для российской сцены: сильные биг-бэнды у нас 
есть, и немало — а вот фьюжн-оркестра, специализирующегося именно по элек-
трифицированному громкому звуку в стилистике джаз-рока, джаз-фанка и 
фьюжн, в России не было. Ну, то есть, не было до оркестра «Новая кровь».  

Квинтет Сергея Долженко-
ва на шоукейсе форума Jazz 
Across Borders, 2017 г. Фото: 
Наталья Кравченко. «Джаз.Ру»
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И громкость, которую предлагает оркестр, это не просто развиваемое при помо-
щи звукоусиления повышенное звуковое давление: это мощное выразительное 
средство, основанное на невероятно моторной ритм-секции, которую держат на 
себе недавно перебравшийся в Москву из Петербурга надёжный барабанщик 
Пётр Михеев и свирепый виртуоз бас-гитары Антон Давидянц; и усиленное им-
провизационным мастерством солистов — тенор-саксофониста Дмитрия  
Мосьпана, альтиста Антона Чекурова, самого Долженкова на тромбоне и дру-
гих незаурядных импровизаторов. Интересно, что у фьюжн-оркестра есть не 
только виртуозы-инструменталисты, но и вокалистка, причём совершенно адек-
ватная материалу — это Алина Енгибарян. 

Певица происходит из музы-
кальной семьи: её дед — ветеран рос-
сийской джазовой сцены, барабан-
щик Николай Гончаров (1943–2003). 
Алина училась в прославленной 
Детской джазовой школе им. Кима 
Назаретова в Ростове-на-Дону, вы-
ступала в составе детского джазово-
го биг-бэнда п/у Андрея Мачнева и 
в 2009-м гастролировала по Герма-
нии, Сербии и Чехии с молодёжным 
оркестром East-West European Jazz 
Big Band. 

Автор книги впервые увидел Алину на сцене с детским биг-бэндом Андрея 
Мачнева, когда ей было девять лет — на «Джаз-карнавале» 2003 г. в Одессе —  
и писал тогда в репортаже для «Джаз.Ру», что среди других ярких участников 
детского оркестра особенное впечатление произвела

«…крошечная вокалистка, такая тоненькая, что одесситы хором 
простонали “бедный замученный ребенок”, но с подачей и хваткой 
свинговой дивы... После этого сета я могу с гордостью сказать: вот 
теперь я, наконец, видел будущее российского джаза!» 

И ведь не ошибся. 

Дебютный альбом Алины Енгибарян — в сущности, профессиональный 
демо-диск — был записан в 2011 г. с трио директора Ростовской детской джазо-
вой школы им. Назаретова — пианиста Арама Рустамянца. В том же году 18-лет-
няя вокалистка отправилась в Нидерланды учиться в Консерватории Принца 
Клауса (Гронинген), где прошла программу бакалавриата и магистратуры, зани-
маясь не только вокалом (её педагогом был американский джазовый певец Джей 
Ди Уолтер), но и композицией, и аранжировкой для биг-бэнда, а также активно 

Алина Енгибанян на фестивале «Джаз 
над Волгой», Ярославль, 2021 г. Фото: 
Наталья Кравченко. «Джаз.Ру»
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выступала по всей Европе с собственным ансамблем. Одним из её педагогов был 
живший с начала 1990-х в США трубач Александр Сипягин, который побуждал 
вокалистку обращаться к всё более сложным формам современного джаза.

В июле 2015 г. 22-летняя вокалистка из России победила в 13-м ежегодном 
конкурсе вокалистов Shure Montreux Jazz Voice Competition в рамках крупнейшего 
европейского джазового фестиваля Montreux Jazz Festival в Монтрё (Швейцария). 
В 2016 г. она под влиянием Сипягина отправилась в США, где в январе 2017 г.  
записала дебютный альбом «Driving Down The Road». В записи участвовала 
мощная нью-йоркская сборная, включавшая трёх «американских американцев» 
(вокалист Джей Ди Уолтер, барабанщик Дональд Эдвардс и саксофонист Шей-
мус Блэйк) и трёх американских джазменов из России, живущих в Нью-Йорке  
с начала 1990-х: на трубе играл Александр Сипягин, на клавишных — Миша 
Цыганов, на контрабасе — Борис Козлов. Диск выпустил испано-германский 
лейбл Galileo Music Communication. Годом позже вокалистка из России стала од-
ним из артистов лейбла GroundUp Music, основателем и продюсером которого 
является лидер многократно награждённой премией «Грэмми», всемирно из-
вестной бруклинской фьюжн-группы Snarky Puppy — Майкл Лиг. На этом лейбле 
вышел второй альбом Алины Енгибарян — «We Are» (2018). Только пандемия 
2020 г. вынудила молодую вокалистку и пианистку вернуться в Россию, и в по-
следнее время она работала в Москве. Но даже осенью 2021 г. она продолжала 
выступать в международном контексте: автора весьма впечатлило, например, её 
выступление на Международных Днях джаза в Архангельске в составе ансамбля 
Александра Сипягина. Я писал после фестиваля в репортаже для «Джаз.Ру»:

«Четверть века в первых рядах современного джазового мэйнстри-
ма в Нью-Йорке сделала россиянина Александра Сипягина не только 
одним из самых востребованных трубачей нью-йоркского джазового 
клубно-студийного сообщества: он обрёл огромный педагогический 
опыт и влияние среди молодых джазменов всего мира, преподавая 
высшую премудрость джазового искусства в различных европейских 
консерваториях. В одной из них, Консерватории принца Клауса в ни-
дерландском городе Гронингене, его ученицей стала вокалистка из 
Ростова-на-Дону — Алина Енгибарян... При очередном приезде в Рос-
сию Сипягин привлёк её в свой гастрольный ансамбль, зная, что она 
не только талантливая певица, но и превосходная пианистка, и что  
у Алины отлично развита независимая координация рук и голоса, так 
что она может одновременно петь сложную партию инструментально-
го вокала и играть не менее сложную басовую партию на синтезаторе. 

Авторский материал Сипягина — это высший пилотаж, чрезвы-
чайно сложная музыка в стилистике современного джазового мэйн-
стрима; Алина рассказывает, что освоение этого материала далось 
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ей совсем не просто. Но надо сказать, что общее звучание квартета, 
где Сипягин играет на трубе, Енгибарян отвечает за клавишный бас и 
инструментальный вокал, на фортепиано играет московский мастер 
Иван Фармаковский, а за барабанами шаманствует остросовремен-
ный Игнат Кравцов (LRK Trio, Therr Maitz, Amber Sept), получилось уди-
вительно прозрачным, при всей плотности и сложности музыкального 
материала: вот уж чего не ощущаешь, слушая этот ансамбль — так это 
затруднений с восприятием музыки. А уж когда Алина спела один пе-
сенный номер под аккомпанемент одного фортепиано, проняло даже 
самых отъявленных скептиков: такой проникновенный вокал, такую 
чистоту интонации не каждый день услышишь.

Слушая ансамбль Сипягина, испытываешь гордость за российскую 
джазовую школу: многочисленным скептикам, до сих пор твердящим 
о второсортности российской джазовой школы, рекомендую послу-
шать пару-тройку альбомов этого выпускника Гнесинской академии —  
и, простите за солдатскую прямоту, офигеть».

К наиболее успешным в США российским джазменам-эмигрантам 1990-х 
принадлежат все трое русских участников записи первого американского альбо-
ма Алины Енгибарян. Правда, путь их на американскую сцену был разным, хотя 
они оказались в Америке почти одновременно.

Трубач Александр Сипягин (р. 1967, Ярославль) и контрабасист Борис Коз-
лов (р. 1967, Москва) вместе играли в последнем составе ансамбля «Мелодия», 
когда им руководил Борис Фрумкин. В главе об этом пианисте я цитировал его 
рассказ о том, как «Мелодия», оставшись без работы в Москве в момент круше-
ния советской системы, в 1991 г. на полгода уехала выступать в русском клубе 
на Лонг-Айленде. Вот как раз после этой поездки многие музыканты «Мелодии» 
остались в США: тромбонист Вячеслав Назаров (1952–1996) — сразу, а некото-
рые другие, вернувшись было в Москву и обнаружив, что ситуация по-прежнему  
патовая, вновь оказались в США через несколько месяцев. Среди них были вы-
пускники Музыкально-педагогического института им. Гнесиных (ныне Россий-
ская академия музыки) Сипягин и Козлов. 

Александр Сипягин на Между-
народных Днях джаза в Архан-
гельске, 2021 г. Фото: Наталья 
Кравченко. «Джаз.Ру»
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В интервью заместителю главного редактора «Джаз.Ру» Анне Филипьевой 
в 2012 г. Александр Сипягин рассказывал:

«Всем ансамблем мы жили в одном доме в Лонг-Айленде. Кто-то 
тосковал по родине, а мы с Борей ходили по джаз-клубам. В результате  
в течение этих шести месяцев мы познакомились с жизнью Нью-Йорка,  
которая казалась настолько же страшной издали, насколько оказа-
лась простой и доступной при ближайшем рассмотрении. Добродуш-
ные люди, которые везде тебя принимали абсолютно нормально, го-
раздо легче, чем в Москве! 

Спустя шесть месяцев мы возвратились в Москву, но только пото-
му, что я знал, что через месяц мы едем обратно с “Зелёной волной”  
Александра Осейчука на фестиваль в Корпус Кристи, штат Техас. Это 
был 1991-й год. Вот тогда-то мы с Борей и договорились: давай, мол, не 
навсегда останемся, а просто побудем тут подольше. Билеты у нас были 
с открытой датой, и виза на полтора года. Почему нет? Мы остались  
в том же самом доме, где жили тогда с “Мелодией”. Там ещё был Слава 
Назаров, ныне покойный тромбонист, наша величина… Он столько все-
го дал нам в плане музыки, что мы до конца жизни будем испытывать  
к нему чувство огромной благодарности. На какое-то время мы остано-
вились у него, а потом переехали в Бруклин и поселились вшестером  
в одной квартире. К тому времени у нас уже были какие-то друзья. Мы 
начали с Борей дуэтом играть в метро — утром и вечером. Зарабатывали 
по 20 долларов, и эти деньги тратили на джем-сешн и на еду.

Нам было по 22 года, и у нас даже мысли не возникало, что нам чего-то 
не хватает. Джаз был везде, и этого было достаточно. Постепенно приоб-
ретались записи, информация, везде всё звучало, играло… Джаз-клубы, 
джемы… Самый любимый джем-сешн происходил в Visiones Jazz Club, 
которого сейчас уже нет. Легендарный квинтет Эдди Хендерсона был 
там как бы хауз-бэндом. Он начинал первый сет, а потом уже выстраива-
лась очередь, все записывались, и нас приглашали играть...

С Gil Evans Monday Night Orchestra мы играли каждый понедель-
ник в клубе Sweet Basil, который тогда считался одним из лучших. Для 
меня это был огромный толчок. Я занимался всю неделю и каждый 
понедельник приходил играть. Разумеется, поначалу не обходилось 
без всяких русско-еврейских свадеб, ресторанов и прочего. Надо было 
выживать! Мы окончательно отошли от этого спустя два-три или четы-
ре года. То есть в 1995-м году я уже мог зарабатывать на жизнь джа-
зом. А помимо того, работая в этом оркестре, я обрёл связи. Рэнди 
Бреккер порекомендовал меня в Mingus Big Band. Саксофонист Крис 
Хантер меня порекомендовал Джорджу Грантцу... 
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Так пришёл момент записать первую пластинку “Images”, которая 
вышла на швейцарском лейбле TCB Records — том самом, на котором 
выпускал диски Джордж Грантц. Он сам предложил мне, и с этого всё 
началось. Потом появились новые идеи. Я записался на лейбле Criss 
Cross на альбоме [тромбониста] Конрада Хервига, и продюсер, хозяин 
лейбла (Джерри Тикенс. — К.М.), предложил мне контракт на запись 
сразу пяти пластинок в течение пяти лет. Я, разумеется, был счастлив, 
и так началась моя сольная карьера…»

С 1995 г. Сипягин был одним из основных солистов знаменитого оркестра 
Mingus Big Band, с которым он играл музыку Чарлза Мингуса до самого начала 
пандемии 2020 г. (в том числе в малом составе — Mingus Dynasty, с которым га-
стролировал и в России). С 1999  г. Алекс, как его зовут в Америке, регулярно 
сотрудничал с контрабасистом Дэйвом Холландом — как в малых составах, так 
и в биг-бэнде. Трубач также входил в состав Quindectet Майкла Бреккера и запи-
сывался с Эриком Клэптоном, Бобом Моузесом, Элвисом Костелло, Джони Мит-
челл, Ларри Кориэллом, Джеймсом Муди и др. Не будет преувеличением назвать 
Сипягина одним из самых востребованных джазовых трубачей в мире. Три за-
писи с его участием получили премию «Грэмми»: альбомы оркестра Michael 
Brecker Quindectet «Wide Angles» (2003) и биг-бэнда Дейва Холланда «What Goes 
Around» (2002) и «Overtime» (2005).

Больше всего он записывался на 
лейбле Criss Cross, который возглав-
лял нидерландский продюсер Джерри  
Тикенс (1935–2019). Уникальность 
лейбла Тикенса заключалась в том, 
что он работал в Европе, выпуская 
при этом преимущественно амери-
канский мэйнстрим: подавляющее 
большинство записей этого лейбла 
сделано в Нью-Йорке с участием му-
зыкантов со всего мира, работающих 
на нью-йоркской сцене или регуляр-

но там выступающих. Есть примеры, когда Тикенс выпускал записи российских 
джазменов, живущих в России. Первым стал в 2011 г. диск работающего в Мос-
кве пианиста Якова Окуня, который записался в Нью-Йорке с американской 
ритм-секцией — «New York Encounter» (см. выше в этой же главе). А в 2016 г. на 
Criss Cross вышел альбом секстета, у которого было заявлено двойное лидер-
ство: на обложке указаны два имени — московский саксофонист Игорь Бутман 
и нью-йоркский тромбонист Конрад Хервиг (кстати, в записи этого альбома, 
«Reflections», как трубач и флюгельгорнист участвовал и Сипягин). 

Александр Сипягин в фильме «ДЖАЗ 
100», 2021 г. Фото: Наталья Кравченко
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Всего Сипягин играет на 23 альбомах лейбла, в том числе на 12 собствен-
ных, записанных в качестве лидера. Первым его авторским диском на нидер-
ландском лейбле стал диск «Steppin’ Zone» (2000), а самая свежая его запись на 
«Крисс Кросс» — «Moments Captured» (2017), где с ним играют известнейшие 
саксофонисты Крис Поттер (тенор) и Уилл Винсон (альт), а в двух треках появ-
ляется ещё один музыкант из России — специальный гость, вокалистка Алина 
Енгибарян. Только после смерти Джерри Тикенса альбом Сипягина появился на 
другом американском лейбле — Posi-Tone («Upstream», 2021).

В 2021 г., когда нью-йорский джазовый мир тяжело пострадал от многоме-
сячного закрытия клубов в период пандемии, Сипягин покинул Америку: сейчас 
он живёт в Италии, где продолжает преподавательскую деятельность — только 
теперь уже как преподаватель-резидент, а не приезжающий на несколько недель 
«гостевой профессор».

А вот Борис Козлов остался в Нью-Йорке, сумев пережить сложный пери-
од пандемии и вернуться к работе. Ученик легендарного московского джазового 
контрабасиста Анатолия Соболева работает в Нью-Йорке с 1991 г., то есть уже 
более 30 лет, и сейчас принадлежит к числу самых востребованных контрабаси-
стов в джазовой столице. Уже 22 года он играет в репертуарных проектах Mingus 
Big Band и Mingus Dynasty на контрабасе самого Чарлза Мингуса, несколько лет 
был музыкальным директором этих коллективов. 

Как и Сипягин, Борис записывается со множеством музыкантов из раз-
ных стран; два альбома с его участием в разные годы получили премию «Грэм-
ми» («Simpático» Брайана Линча и Эдди Палмьери, 2006, и «Mingus Big Band Live 
At Jazz Standard», 2010). Если брать только последние 10 лет, то его приглашали 
участвовать в своих записях пианист Дейв Кикоски, саксофонист Диего Ривера,  

Борис Козлов, 2019 г. 
«Джаз.Ру»

Борис Козлов и Алекс Сипягин в составе Mingus 
Dynasty, Москва, 2006 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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певец и гитарист Рауль Мидон, пианист Джон ДиМартино, барабанщик Джо 
Маккарти и его New York Afro Bop Alliance Big Band, тромбонист Робин Юбэнкс, 
пианист Рэнди Клайн, певица Мондэй Мичиру, аккордеонист Ришар Гальяно, 
саксофонист Юрген Хагенлохер и другие; за этот же период Козлов записал под 
собственным именем два сольных альбома — «Conversations At The Well» (Criss 
Cross, 2012) и «First Things First» (Posi-Tone, 2022), а также участвовал в записи 
четырёх альбомов Алекса Сипягина — «Destinations Unknown» (Criss Cross Jazz, 
2011) и «Live at Smalls» (SmallsLIVE, 2013) в США плюс две записи сипягинского 
проекта New Path в России — «New Path» (ArtBeat Music, 2014) и «New Path 2» 
(Butman Music, 2015). Кроме того, Сипягин и Козлов вместе участвовали в этот 
период в записи четырёх альбомов ансамбля Opus Five — супергруппы солистов 
лейбла Criss Cross, в которую входят также пианист Дейв Кикоски, саксофонист 
Шеймус Блэйк и барабанщик Дональд Эдвардс. 

В 2013 г. в одном из туров Opus Five по России не смог участвовать Кикоски, 
и его подменил ещё один нью-йоркский русский пианист — Миша Цыганов. Этот 
опытнейший музыкант, который работал с братьями Бреккер, Джо Чэмберсом, 
Кларком Терри и Хендриком Мёркенсом, записал более 50 альбомов, три из кото-
рых, авторские «The Artistry Of The Standart», «Spring Feelings» и «Playing With The 
Wind» — выпущены на лейбле Criss Cross, а ещё один — «Slavonic Roots» («Славян-
ские корни») — вышел на московском лейбле ArtBeat Music в 2015 г. и доступен на 
цифровых платформах. История Цыганова отличается от других историй «рус-
ских американцев» хотя бы потому, что он родом не из Москвы, а из Ленинграда.

В 2007-м Миша (в США он 
именно Миша, а не Михаил —  
«с меня достаточно тех сложно-
стей, которые американцы испы-
тывают с произнесением фами-
лии Tsiganov», с усмешкой говорит 
музыкант) написал для «Джаз.Ру» 
автобиографический очерк «Моя 
американская история», в котором 
рассказал о начале своей карьеры  
в США, тоже пришедшемся на пе-
риод «джазового безвременья»  
в годы обрушения СССР.

“Ленинград, 1990 г. Друзья предложили передать кассету с моей игрой  
в знаменитый колледж Бёркли, в Бостон. Это оказалось неожиданным: у меня на 
тот момент не было материала, который я считал достойным показа. Поначалу  
я проигнорировал предложение, но под нажимом друзей всё-таки нашёл одну 

Миша Цыганов на фестивале «Джаз над 
Волгой», Ярославль, 2015 г. Фото автора. 
«Джаз.Ру»
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запись, которую я вместе с братом, вибрафонистом Алексеем Цыгановым, сде-
лал незадолго до этого, и отдал кассету без особой надежды на успех. 

Мне просто повезло. Руководителя джазового отделения колледжа, вибра-
фониста Гэри Бёртона, застать в офисе почти невозможно. Гэри постоянно на 
гастролях, но в тот день он был в своём кабинете, взял нашу кассету и обещал 
послушать. Позже Гэри сказал, что нам действительно очень повезло, так как 
если бы он не оказался тогда в своём кабинете, кассету отдали бы в архив, где она 
могла бы затеряться. 

В одно действительно прекрасное утро я, как обычно, пошёл в училище 
им. Мусоргского и по дороге проверил почтовый ящик. В нём оказался конверт 
с письмом из Бёркли (я до сих пор его храню). Гэри Бёртон писал, что ему очень 
понравилась наша игра, что у нас есть перспективы, и он считает, что нам не-
обходимо продолжить обучение в Бёркли. Кроме того, он обещал нам помочь  
в получении стипендии. Я читал и буквально не мог поверить своим глазам! 

Потом была переписка с Бёркли по поводу стипендии, оформление вы-
ездных документов и т.д. Только примерно через год мы с братом приземлились  
в США, на родине джаза. 

Первый человек, которого я увидел среди встречающих в нью-йоркском 
аэропорту, был Игорь Бутман, полный энергии и оптимизма. Это вселило на-
дежду. Нью-Йорк даже одним глазом посмотреть не удалось, так как нас сразу 
посадили в машину и по окружной трассе повезли навстречу новым событиям. 
В этот же день мы оказались в Бостоне.

Гэри Бёртон на самом деле нам помог: хотя полной стипендии в тот год не 
дали никому, предложенная нам сумма составляла 4000 долларов США на каж-
дого. Однако стоимость семестра была на тот момент $5000, и нам не хватало по 
$1000, а для нас это была недостижимая сумма. Видимо, в процессе переписки  
с Бёркли мы что-то недопоняли и думали, что, в крайнем случае, сможем рабо-
тать в колледже и таким способом доплатить за обучение. Но это оказалось не 
так, и учебу в Бёркли пришлось отложить на неопределенный срок. 

Поселились мы втроём (к нам с братом присоединился студент из Латвии) 
в маленькой комнате на чердаке у одного зубного врача. Дантист учил русский 
язык и нуждался в разговорной практике. Периодически он приходил к нам по-
говорить: так мы платили за проживание. 

Начались трудные времена. Права на работу у нас не было, пришлось 
играть в метро и на улицах. Первый раз, разложив инструменты на улице, ис-
пытываешь не очень приятое ощущение, поэтому пришлось себя «поломать». 
Всё-таки трудно после серьёзных концертов в крупных питерских залах, после 
того, как твои афиши висели по всему городу, после аплодисментов и автографов  
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вдруг почувствовать себя никем, просто играть на улице и собирать деньги  
в шляпу. А если не соберёшь — есть будет нечего... 

Кем бы ты ни был у себя на родине, в Америке почти все начинают с нуля. 
И я начал с нуля. Денег с каждым днем оставалось всё меньше. Как-то раз мы 
пошли в супермаркет, увидели дешёвые макароны, взяли большую тележку и 
полностью загрузили её макаронами. Кассир посмотрела на нас, как на инопла-
нетян. Она ещё не видела, чтобы кто-то покупал макароны в таком количестве... 
Макароны стояли у нас в комнате вдоль стены, от пола до потолка. Потом мы 
переезжали с квартиры на квартиру вместе с макаронами, а не с мебелью, как 
это обычно происходит. 

В Бостоне я много общался с пианистом Евгением Масловым. Он к тому 
времени находился там уже три года, и его многие знали. Я часто ходил к нему на 
концерты, и он знакомил меня с лучшими музыкантами Бостона. У меня стали 
завязываться какие-то связи, начались мои первые концерты в джазовых клубах. 

В это время я впервые понял, что такое капитализм. В конце 1980-х, когда 
я выступал на фестивалях и в клубах в России, моя зарплата никогда не зависела 
от количества пришедших на концерт, а здесь, если ты не соберёшь народ — ни-
чего не заработаешь. Конечно, такая ситуация не всегда и не у всех, но у меня на 
тот момент было именно так. Помню, сделал огромное количество рекламок и 
ездил по городу, расклеивая их везде, где только можно. Часто это срабатывало, 
и люди приходили... 

Недостающую сумму на обучение в Бёркли мы всё-таки нашли, мир не 
без добрых людей. Учёба мне очень понравилась. Самое ценное, что я получил  
в Бёркли — это, конечно, исполнительская практика. 

В 1993  г. по рекомендации барабанщика Олега Бутмана мне предложи-
ли постоянную работу в Нью-Йорке. Я очень хотел переехать в Нью-Йорк, но 
раньше у меня не было такой возможности. Этот удивительный город начался 
для меня с трубача Саши Сипягина. Саша встретил меня на автобусном вокзале  
в центре Манхэттена, на 42-й улице. Мы вышли с вокзала, я оглянулся и спро-
сил: «А где же Манхэттен?» — всё ещё не понимая, что я уже нахожусь на этом 
острове в центре Нью-Йорка. Мы прошли весь Манхэттен пешком, побродили 
в Гринвич-Вилледж, Саша показал мне знаменитые джазовые клубы Blue Note, 
Village Vanguard, Sweet Basil... 

Вечером Саша и контрабасист Боря Козлов отвезли меня на прослушивание 
в русский ресторан, меня приняли на работу и дали неплохую зарплату. Я прекрасно 
отдавал себе отчёт, куда я иду и какую музыку придется играть. Эта музыка очень 
далека от джаза, но я согласился — такова была плата за переезд в Нью-Йорк. 

Мне пришлось выучить весь ресторанный репертуар. Потом я часто пере-
ходил из одного ресторана в другой. Полгода я аккомпанировал Вилли Токареву. 

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
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Всего я проработал в русских ресторанах восемь лет. Случались и любопытные 
встречи: в русские рестораны часто приглашали сильных американских певцов, 
которые записывались с Майклом Джексоном, Стиви Уандером, Tower of Power. 
Аккомпанировать им было интересно. 

Через работу в русских ресторанах прошли многие русские джазовые 
музыканты: саксофонист Игорь Бутман, трубач Александр Сипягин, пиа-
нист Евгений Маслов, гитарист Ринат Шаймухаметов, тромбонист Вячеслав  
Назаров и другие. Конечно, всем нам хотелось сразу попасть в «большой 
джаз», но это очень не просто, а за квартиру нужно платить, и кушать хочется 
каждый день. Одновременно с работой в русских ресторанах я постоянно хо-
дил на джем-сешны, пропадал по ночам в джазовых клубах, и в скором време-
ни у меня стали появляться какие-то джазовые работы, завязались полезные 
знакомства. 

В 1998 г. меня пригласили в очень интересный проект — Norman Hedman’s 
Tropique. Начались концерты в джазовых клубах, поездки на крупные джазовые 
фестивали, съёмки на телевидении, радиоэфиры. В 2000  г. на лейбле Palmetto 
Records мы записали альбом, который занял 6-е место по популярности в США. 
По рекомендации лидера проекта, перкуссиониста Нормана Хедмана, в 2003 г. 
меня пригласил в свой коллектив саксофонист Чико Фриман. Интересен такой 
факт: когда в Москве в 1990-м проходил I Московский международный джазо-
вый фестиваль, в котором принимали участие Фредди Хаббард, Брэнфорд Мар-
салис, Бенни Голсон и другие (я, конечно же, был в Москве все эти дни), во время 
выступления группы Чико Фримана на перкуссии у него играл именно Норман 
Хедман. Сидя тогда в зрительном зале, я, естественно, не мог и представить, что 
через какое-то время попаду в состав Нормана Хедмана, а немного позже —  
и в ансамбль Чико Фримана. 

С Чико я проработал два года. Мы записали альбом на лейбле Arabesque 
Records, много выступали по нью-йоркским клубам, ездили в Европу. Одним из 
самых интересных для меня событий была работа над пластинкой «Девять ребят 
не из нашего города» («Nine Guys From Out Of Town») с Майклом и Рэнди Брекке-
рами — легендарными саксофонистом и трубачом. Я всегда восторгался этими 
музыкантами. В пластинку вошли три мои композиции, и в двух из них играют 
братья Бреккеры. В записи альбома принимал участие также знаменитый флей-
тист Дэйв Валентин… 

По рекомендации Чико Фримана меня пригласил в свой состав барабан-
щик Джо Чэмберс. Джо — легендарный барабанщик, он записал огромное ко-
личество пластинок с выдающимися музыкантами. Задолго до переезда в США 
я учился на пластинках с Джо Чэмберсом на ударных — «Tones For Joan’s Bones» 
Чика Кориа, «Adam’s Apple» Уэйна Шортера, поэтому такое предложение стало 
для меня невероятным событием. 
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Как я понял за годы, проведенные в США, куда-то попасть в большинстве 
случаев можно только по рекомендации. Кто-то тебя хорошо знает, замолвит 
за тебя словечко, тогда тебе кто-то позвонит, что-то предложит, и так по кру-
гу. Постепенно связи и знакомства расширяются, тебя узнаёт больше «нужных 
людей», вероятность дальнейшего продвижения в карьере увеличивается, и т.д. 

С Джо Чэмберсом я работал с 2004 г., за это время мы играли во многих 
нью-йоркских клубах, записали альбом «The Outlaw» на лейбле Savant Records. 
Самым незабываемым событием для меня, пожалуй, была поездка в Грецию. За 
эти семь дней я понял о джазе больше, чем за предыдущие 10 лет. Только ког-
да выходишь на сцену с музыкантами, которые гораздо выше тебя по уровню,  
и играешь с ними каждый день, а не случайно где-то на джеме раз в году — толь-
ко тогда ты по-настоящему приобретаешь бесценный исполнительский опыт…

В Питере я получил огромный опыт, постоянно играя на джемах с Давидом  
Голощёкиным и работая в ансамбле Валерия Зуйкова. Никогда не забуду, как 
я в очередной раз вышел на сцену Филармонии джазовой музыки поиграть  
с составом Давида. Подошла очередь моего соло, я заиграл... Давид повернулся 
ко мне и сказал, вернее — приказал: «Свингуй! Свингуй!»... и я понял, что если 
я сейчас не засвингую, то мне не поздоровится! А когда меня пригласил в свой 
коллектив Валерий Зуйков, у меня появилась возможность играть с лучшими пи-
терскими солистами, среди которых были Александр Беренсон, Борис Романов,  
Александр Старостенко и другие. Всегда с огромной благодарностью вспоми-
наю Голощёкина и Зуйкова. То, что они мне дали — бесценно…

”Конечно, русская джазовая 
эмиграция не исчерпывается име-
нами Сипягина, Козлова и Цыгано-
ва. Бурная история 1970–90-х щедро 
разбросала музыкантов из бывшего 
СССР по всему миру. «Русские» (то 
есть эмигранты из СССР) сыгра-
ли важную роль в истории джаза в 
Израиле. В ансамбле Platina, кото-
рый в 1974 г. выступал на Ньюпор-
тском джаз-фестивале в Нью-Йорке 
— первым в истории израильском 
коллективе, выступившем на круп-
ном джазовом фестивале в США — 
было трое выходцев из Советского 
Союза: ленинградский саксофонист 
Роман Кунсман, рижский пианист 
Наум (Нахум) Переферкович и ба-
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Обложка альбома «The Girl With the 
Flaxen Hair» группы Platina с записями  
1976 г. (Mio Records, 2003). Справа вверху  
Лев Забежинский, под ним в кресле  
Роман Кунсман
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сист Лев Забежинский, который начинал как джазовый музыкант в Петрозавод-
ске, а во второй половине 1960-х жил в Москве. 

В Израиле в 1987-м поселился вильнюсский пианист Слава Ганелин — пер-
вопроходец советского джазового авангарда. В Израиле живут и десятки других 
«бывших соотечественников» разных волн эмиграции — уехавшие в 1970-е, 1980-е, 
1990-е и даже в начале 2010-х, как начинавший в Санкт-Петербурге саксофонист  
Ленни (Леонид) Сендерский. В Израиле, в конце концов, с начала 1990-х живёт мос-
ковский пианист Михаил Кулль — один из самых компетентных историков совет-
ской джазовой сцены 1960-х… Но «бывшие наши» есть не только в США и Израиле. 

Родоначальник башкирского этно-джаза, создавший ещё в 1980 г. первый 
в Башкирской АССР (ныне Республика Башкортостан) этно-фьюжн-ансамбль 
«Дустар» — саксофонист Марат Юлдыбаев — после финальных гастролей сво-
его ансамбля в Таиланде в 1992 г. так и остался жить и работать в столице коро-
левства, космополитичном Бангкоке, организовывал там джазовые фестивали, 
гастролировал по другим странам Юго-Восточной Азии и даже музицировал  
с правившим в 1946–2016 гг. королём Таиланда: его величество Рама IX обожал 
джаз и сам играл на кларнете и саксофоне.

В Австралии одним из ведущих музыкантов в джазе был русский пианист, 
который никогда не бывал в России — Сергей Ермолаев-мл., выступавший под 
именем Serge Ermoll, как и его отец — валторнист и джазовый барабанщик, перед 
Второй мировой войной руководивший одним из двух в Шанхае русских джаз- 
оркестров (вторым руководил Олег Лундстрем, главу о котором см. выше). Пиа-
нист Серж Ермолл-мл. родился в Шанхае, вместе с родителями — белоэмигран-
тами в конце 1940-х оказался в Австралии, играл в ансамбле отца — Сергея Ер-
молаева-ст., затем начал сольную джазовую карьеру. Несколько лет в 1960-е Ер-
молл-мл. проработал в Лондоне, а по возвращении в Сидней ринулся осваивать 
новые музыкальные территории, создав ансамбль Free Kata, с которым играл 
самый радикальный, самый интенсивный на тот момент фри-джаз — во всяком 
случае, самый радикальный на австралийском континенте. Одним из участников 
ансамбля Free Kata был тенор-саксофонист Эдди Бронсон. Его настоящее имя —  
Эдуард Утешев, он родом из Москвы, дружил с Андреем Товмасяном, играл 
в 1960-е в квартете пианиста Вадима Сакуна в «Кафе Молодёжное», а в первой 
половине 1970-х уехал в Австралию, где много лет работал в составе Free Kata.  
И сейчас Бронсон-Утешев продолжает работать в Сиднее, правда — не только как 
джазовый саксофонист, но и как исполнитель русских песен под собственный ак-
компанемент на аккордеоне и импровизатор на кларнете в стилистике клезмера 
(народной музыки восточноевропейских евреев), а также как кларнетист ансам-
бля цыганской песни… 

Одним из самых ярких авангардных джазовых пианистов на европейской 
сцене долгие годы оставался Семён Набатов (на Западе выступает как Simon 
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Nabatov). Семён родился в Москве, 
учился в Центральной музыкаль-
ной школе и Московской консерва-
тории, а в 1979 г. вместе с семьёй 
эмигрировал в Нью-Йорк. В США 
Набатов продолжил образование  
в престижной Джульярдской кон-
сер ватории (Juilliard School Of Music); 
в эти годы сформировался его инте-
рес к импровизационной музыке, и 
уже тогда он стал лауреатом Третье-

го Международного конкурса джазовых пианистов в Джексонвилле (1985) и Меж-
дународного конкурса джазовых пианистов им. Мартиаля Соляля (Париж, 1989). 
Переехав в 1989 г. на постоянное место жительства в Германию, в Кёльн, Набатов 
стал записываться и выступать с лучшими европейскими джазовыми авангард-
ными музыкантами. Тот факт, что Набатов подолгу жил и в Америке, и в Европе, 
не мог не отразиться на его музыкальном мышлении — и это делало его импрови-
заторский стиль весьма своеобразным. Многие его записи (всего около двадцати) 
были изданы на британском лейбле Leo Records. В середине 2010-х он участвовал  
в фестивале артистов «Лео Рекордс» в Москве и других городах России. 

Но даже большей известностью в кругах тех, кто изучал и ценил творче-
ство «постсоветских» музыкантов левого фланга джазовой сцены, обладал пиа-
нист Миша Альперин (1956–2018). Он более четверти века прожил в Норвегии, 
но многие его работы, прежде всего участие в Moscow Art Trio (он сам на форте-
пиано и духовой мелодике, Аркадий Шилклопер — на валторне и флюгельгор-
не, Сергей Старостин — вокал и фольклорные духовые), удерживали артиста  
в поле зрения российской джазовой аудитории.

Михаил Альперин родился  
в городе Каменец-Подольский 
(Украина) в 1956 г., окончил в род-
ном городе музыкальную школу 
(его мать была преподавательницей 
музыки, что в значительной степе-
ни предопределило его жизненный 
путь) и в 1971 г. поступил в Хмель-
ницкое музыкальное училище. За-
тем Альперин переехал в Бельцы 
(Молдавия), где окончил музыкаль-
ное училище по классу фортепиано 
в 1976 г. Как профессиональный 

Moscow Art Trio: Аркадий Шилклопер, 
Сергей Старостин, Миша Альперин. 
«Джаз.Ру»
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Семён Набатов, 2021 г. Фото: Hyou Vielz. 
«Джаз.Ру»



ДЖАЗ 100 533

музыкант он впервые вышел на сцену 1977-м в составе ВИА «Букурия» Кишинёв-
ской филармонии. C 1980 г. Альперин обратился к джазовой музыке, играл в пер-
вом профессиональном коллективе современного джаза в Молдавской ССР —  
кишинёвском ансамбле «Кварта», во главе которого стоял саксофонист Симон 
Ширман. Уже тогда оформилась стилистика, которая впоследствии на долгие 
годы стала основой личного стиля Альперина — сочетание джаза с молдавски-
ми народными мелодиями, то есть то, что в 1980-90-е гг. получило в мировой 
практике название «этно-джаз».

Отсутствие перспектив в Кишинёве заставило Альперина и Ширмана пе-
ребраться в Москву, где в 1983–84 гг. они играли в ансамбле Алексея Козлова 
«Арсенал»: их игру можно услышать на альбоме «Второе Дыхание», который вы-
шел на ВФГ «Мелодия» в 1985 г. Но в 1984–85 гг. они выступали уже отдельно, 
как дуэт Ширман-Альперин, а в 1987-м вышел первый сольный студийный аль-
бом Михаила Альперина — «Автопортрет» (ВФГ «Мелодия»). 

В 1988 г., после гастролей в США с авангардным саксофонистом Кешава-
ном Маслаком (известным также как Кенни Миллионс), Михаил Альперин создал  
в Москве дуэт с валторнистом Аркадием Шилклопером, который, с одной сто-
роны, 10 лет провёл в оркестрах Большого театра и Московской филармонии,  
а с другой — уже около трёх лет играл джазовый авангард в «Три О» Сергея Летова. 
Так пианист окончательно выбрал путь на стыке жанров — между фольклорными 
мотивами разных народов, академической музыкой и джазовой импровизацией.

Совместная запись Альперина и Шилклопера «Wave Of Sorrow» (1989) 
стала первым альбомом известнейшего европейского лейбла ECM в российской 
джазовой дискографии.

Позднее Шилклопер участвовал в записи ещё трёх альбомов Альпери-
на для ЕСМ: «North Story» (1997), «First Impression» (1999) с известным бри-
танским саксофонистом Джоном Сёрманом и норвежской ритм-секцией и 
«Her First Dance» (2008). Но их главный проект, «Московское художественное 
трио» с крупнейшим специалистом по русскому фольклорному вокалу Сергеем  
Старостиным, никогда не выпускался на ECM, потому что авторитарный продю-
сер и глава этой компании Манфред Айхер отрицательно относился к включению  
в звучание этно-джаза Альперина и Шилклопера чистого потока русской народ-
ной песни, идущего от Старостина.

Зато альбомы трио — около десятка — выходили на других лейблах, 
преж де всего в бременском музыкальном издательстве Jaro Medien, и в течение 
почти двух десятилетий, до конца 2000-х, «Московское художественное трио» 
было частым и успешным гостем европейских фестивалей как джаза, так и world  
music — едва ли не самым известным в Европе этно-джазовым проектом с рос-
сийскими корнями.
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В названии Moscow Art Trio была определённая маркетинговая ирония, так 
как Альперин с 1991 г. жил и работал в Осло (Норвегия) и с 1993 г. преподавал 
фортепиано, композицию и современную импровизацию в Норвежской музы-
кальной академии. Собственно в Москве, да и вообще в России, «МХТ» высту-
пало крайне редко, а другие проекты Альперина и вовсе почти не показывались.

Ряд альбомов с участием Альперина выходил в 1990-е гг. и в России, пре-
жде всего на московском лейбле RDM с более поздними переизданиями на 
Boheme Music. По крайней мере один из них позднее вышел и в Германии на Jaro.

В новом столетии у Альперина вышел целый ряд записей на ECM, в том 
числе  «Her First Dance» (2008) — студийная запись с Шилклопером и виолонче-
листкой Аньей Лехнер.

В 2015 г. на Jaro вышел крупный проект «Prayers and Meditations», в записи 
которого участвовали норвежский камерный хор, болгарский фольклорный ан-
самбль, вокалист Сергей Старостин и поющая аккордеонистка Эвелина Петрова,  
ставшая в последние годы жизни Михаила Альперина спутницей его жизни. По-
следним крупным прижизненным проектом Миши стал новый ансамбль Oslo 
Art Trio — он сам плюс Эвелина и итальянский барабанщик-импровизатор Ро-
берто Дани. Была сделана запись, об издании которой велись переговоры с не-
сколькими лейблами, но пока что она так и не опубликована.

В феврале 2016 г. Михаил Альперин последний раз выступал в России в рам-
ках тура к 25-летию «Московского Художественного Трио». Концерты состоялись 
в Москве и Воронеже. К этому моменту Альперин был уже сильно болен. Болезнь 
не отступала, и в мае 2018 г. на 65-м году жизни музыкант скончался в Осло.

Валторнист Аркадий Шилклопер, который и сам несколько лет (уже  
в 2000-е) провёл в эмиграции в Германии, писал об Альперине в «Джаз.Ру» после 
ухода пианиста из жизни:

«Миша кардинально изменил мою жизнь. Я получил хорошее му-
зыкальное образование, стал профессиональным ремесленником, 
рано попал в оркестр Большого Театра (даже не успев закончить МГПИ 
им. Гнесиных), получал хорошую зарплату, продовольственные пайки 
к праздникам, пропуска на спектакли, ездил в зарубежные поездки, 
радовался привилегиям, которые были в те годы доступны лишь еди-
ницам, на сэкономленные суточные покупал джаз и рок на пластинках 
и не мог даже предположить, что судьба меня сведёт с такой удиви-
тельной личностью, как Михаил Альперин… 

Мы познакомились в 1985 г. После какого-то моего выступления  
с басистом Мишей Каретниковым ко мне подошёл Альперин и сказал 
примерно следующее: “Старик! Ты хороший музыкант, но играешь не 
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свою музыку”. Я согласился с этим. Тогда Миша предложил сыграть  
с ним две композиции на его творческом вечере, точнее две части сюи-
ты “Свет и тени”. Они прозвучали в конце декабря того же года в ДК 
“Москворечье”. Репетировали в Крылатском, благо жили по соседству, 
сначала в ДЭЗе, а потом в детском садике, чаще по ночам. Не сразу мне 
дался язык Миши, несмотря на то, что я был в восторге от его музыкаль-
ных идей и репетировал взахлёб, забывая о времени. Прошли годы, пре-
жде чем я “въехал” в полиритмические и полиметрические приёмы 
игры Миши, в штрихи, артикуляцию, акцентировку, в сложные, несим-
метричные размеры и т.д. А сегодня всё это является частью моего соб-
ственного языка и частью моих творческих поисков…»

Альперин принадлежал к тому 
типу музыкантов, кому, по проци-
тированным выше словам пианиста 
Льва Кушнира, удалось сделать себе 
имя и долгое время присутствовать 
на западном джазовом рынке бла-
годаря тому, что они использовали 
в своей музыке русское (и не толь-
ко русское) фольклорное наследие. 
Но были, конечно, и те, кто в начале 
1990-х подался на Запад, но работал 
в эстетике джазового мэйнстрима. Из 
тех, кто поехал не в США, а в Европу, 
повезло немногим.

Одна из самых характерных печальных судеб русских джазовых эмигран-
тов — саксофонист Вячеслав Преображенский (1951–2017). Около четверти 
века он прожил в Швеции. Сам он шутил, что, кроме русских, никто не в со-
стоянии произнести имя Viacheslav Preobrazhenski (так оно было записано в его 
документах), и поэтому коллеги в Швеции звали его VP или просто Slava.

Преображенский любил вспоминать, что его профессиональная карьера 
началась в 14-летнем возрасте. Он родился 30 сентября 1951 г. и в 1968-м уже 
«играющим» саксофонистом приехал в Москву из Кургана — поступать в му-
зыкальное училище им. Гнесиных. В годы учёбы он был призван на военную 
службу, так что окончил курс только в 1974  г. В 1970-е он работал во множе-
стве московских джазовых и эстрадных коллективов, а в начале 1980-х выступал  
в ансамбле Юрия Маркина, исполнявшем непростую авторскую музыку этого 
джазового композитора.

В первой половине 1980-х Вячеслав Преображенский был приглашён  
в Государственный камерный оркестр джазовой музыки п/у Олега Лундстрема. 

Аркадий Шилклопер, 2012 г. Фото: 
Анна Филипьева. «Джаз.Ру»
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В 1985 г. на ВФГ «Мелодия» был записан альбом «В стиле свинг» (вышел в 1986), 
на котором Преображенский играл в составе оркестра Лундстрема два развёр-
нутых соло — в пьесах «В стиле ретро» Виталия Долгова и «Почему» Сергея Те-
рентьева. В 1992 г. альбом был переиздан в США на компакт-диске под названи-
ем «In Swing Time» небольшим аудиофильным лейблом Mobile Fidelity Sound Lab. 
Это настолько редкий релиз, что цены на компакт-диск с каталожным номером 
MFCD 881 могут достигать на вторичном рынке 500–600 долларов США. В своей 
рецензии на альбом известный американский критик Скотт Янов писал: 

«Аранжировки щедро наполнены звучаниями медных инструмен-
тов и тщательно поддерживают солистов, из которых тенорист Вячес-
лав Преображенский наиболее талантлив».

Преображенский проработал у Лундстрема пять лет, гастролировал с оркес т -
ром в странах Азии, Африки и Европы. Параллельно он играл во многих москов-
ских малых джазовых составах, выступал на джазовых фестивалях по всему СССР.

Следующий этап его творческой жизни был связан с работой в оркестре 
«Современник» п/у Анатолия Кролла. В конце 1980-х «железный занавес» уже 
не отделял СССР от западного мира так плотно, как это было ещё в начале де-
сятилетия; в Москву приезжало множество западных музыкантов, и Преобра-
женский много играл с заезжими джазменами. Завязалось много международ-
ных связей, и в 1990 г. московский саксофонист благодаря этим связям впервые 
выехал на Запад — в Швецию, где участвовал в одном из стокгольмских отелей 
в концерте под громким названием «Джазовый саммит — встреча Востока и За-
пада». Среди участников, помимо ряда известных шведских музыкантов, был 
знаменитый американской басист Ред Митчелл, который с конца 1960-х жил  
в Стокгольме. В 1991 г. Преображенский пригласил его и жившего в Дании аме-
риканского пианиста Хораса Парлана в Москву, где зарубежные джазмены уча-
ствовали в легендарном первом «московском джазовом пароходе» — поездке по 
Москве-реке на теплоходе «Советская конституция» с джазовыми музыкантами 
на борту — и дали вместе с Преображенским концерт в Доме композиторов.

Тогда же была сделана студийная запись, в которой Парлан, Митчелл и 
Преображенский исполняли джазовые стандарты и одну авторскую пьесу Пар-
лана, а в первых двух треках с ними играл Русский камерный оркестр. Эта запись 
вышла на одном из первых постсоветских компакт-дисков, выпущенном фир-
мой грамзаписи Sintez Records в 1992  г., и оказалась всего вторым компакт- 
диском в каталоге этого впоследствии весьма успешного коммерческого лейбла, 
во главе которого стоит бас-гитарист рок-группы «Машина времени» Александр 
Кутиков — до этого «Синтез» выпускал только виниловые пластинки. Диск был 
ориентирован на западную аудиторию, так как в тогдашней России круг потре-
бителей компакт-дисков был ещё слишком узок: главными форматами потре-
бления музыки ещё были винил и компакт-кассеты. Поэтому на обложке, на  
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которой Парлан, Митчелл и Преображенский были сфотографированы на фоне 
баррикад перед московским Белым Домом в ходе августовского путча 1991  г., 
было только английское название — «We All Hope».

Однако это была не первая за-
пись Преображенского как лидера 
или со-лидера. В 1990-м и 1991 гг. на 
ВФГ «Мелодия» вышли два винило-
вых альбома под его именем. Пер-
вый был записан в 1989 г. ансамб-
лем под названием «Джаз-квинтет 
Вячеслава Преображенского и Вя-
чеслава Назарова». Вторым лиде-
ром был тромбонист и вокалист Вя-
чеслав Назаров, участник ансамбля 
Николая Левиновского «Аллегро», 
вскоре уехавший в США и в 1996 г. 
погибший там в автокатастрофе.  
В записи альбома также участво-
вали тогдашний пианист оркестра 

Лундстрема — Михаил Окунь, контрабасист «Аллегро» Виктор Двоскин и 
молодой ленинградский барабанщик Олег Бутман, вскоре тоже оказавшийся  
в США вслед за старшим братом, саксофонистом Игорем Бутманом. Альбом был 
выдержан в стилистике современного джазового мэйнстрима и включал три ав-
торские пьесы тромбониста Назарова, одну — Двоскина и два стандарта.

Второй, записанный в 1990 г., вышел как сольная работа Вячеслава Пре-
ображенского и назывался «Ещё вчера…». Это была одна из первых на отече-
ственной джазовой сцене попыток играть что-то вроде зарождавшегося в те 
годы «смут-джаза» — несложной, доступной самому массовому слушателю ин-
струментальной поп-музыки, стилистически связанной с джазом. На этом аль-
боме Преображенский играл не только на теноре, но и на сопранино-саксофоне, 
а ключевым стилистическим элементом оказалось решение записать не живые 
барабаны, а синтезированную партию электронных ударных, что решительно 
склонило общий саунд альбома в сторону поп-музыки. 

Однако 1991-й оказался не лучшим моментом для выпуска этой работы. 
Всего через несколько месяцев советские государственные сети распростра-
нения продукции фирмы «Мелодия» прекратили существовать, эпоха винила 
стремительно покатилась к закату, и пятитысячный тираж альбома оказался 
почти не распродан.

Впрочем, в это время Преображенский уже был занят совместными проек-
тами с жившими в Швеции и Дании американскими музыкантами, а буквально  

Обложка альбома «Джаз-квинтет Вяче-
слава Преображенского и Вячеслава 
Назарова», 1990 г.
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полтора-два года спустя и сам перебрался в Швецию — после того, как в 1992 г. 
выступил на крупном фестивале в Финляндии, Pori Jazz: там в рамках моды на 
всё русское был организован Ultra Music Meeting, в котором играли на одной сце-
не российские и европейские музыканты. В частности, в ансамбле Преображен-
ского на втором саксофоне играл финский музыкант Юкка Перко, а на рояле, 
контрабасе и ударных — молодые москвичи Яков Окунь (выше в этой же главе 
см. его воспоминания об этой поездке), Игорь Иванушкин и Эдуард Зизак.

1993-й был, наверное, самым сложным годом для московской и — шире — 
постсоветской российской джазовой сцены. С 1992-го по середину 1990-х сотни 
музыкантов выживали только благодаря тому, что в свете «перестройки» и конца 
советского режима во многих странах всё ещё существовала кратковременная мода 
на всё русское, и многим квалифицированным джазменам из России удавалось 
найти работу в клубах, отелях, на круизных судах и других «прикладных сценах» 
соседних стран. Многие десятки артистов в этот период навсегда, или как минимум 
на долгие годы, покинули Россию в поисках новых творческих возможностей —  
и элементарного выживания. Среди них был и Вячеслав Преображенский.

В 1993 г. он сделал в Стокгольме свою первую запись в Швеции — альбом 
«Russian Blue», который вышел на местном лейбле Gemini Records годом позже.  
В записи участвовал Хорас Парлан, а также шведские музыканты — саксофо-
нист Нильс Сандстрём, басист Стуре Нордин и барабанщик Ронни Гарднер. Од-
нако большой музыкальной карьеры в Швеции у российского музыканта не по-
лучилось. В Скандинавии в 1990-е стремительно изменились векторы развития 
джазового искусства: от местных артистов ждали «нордического джаза» — ме-
ланхолической, медитативной музыки в стереотипах звучания продукции лей-
бла ECM — или радикальной свободной импровизации, а для исполнения мэйн-
стрима американского типа теперь предпочитали приглашать только американ-
цев. Преображенский выпустил ещё два альбома со шведскими сайдменами,  
в 2000 г. («Day By Day») и в 2003 г. («Nightfall»), оба — на своём собственном кро-
шечном лейбле Dolphin Music. Он также преподавал джазовую импровизацию и 
ансамбль в школе искусств Kulturama в стокгольмском пригороде Хаммарбю —  
разумеется, на шведском языке: он владел английским, шведским и финским. 
Время от времени музыкант приезжал в Россию для единичных выступлений. 
Последний раз, судя по всему, это произошло в октябре 2011 г., когда он был 
приглашён участвовать в VIII Международном фестивале «Российские звёзды 
мирового джаза». В тот год Анатолий Кролл, в оркестре которого когда-то играл 
Преображенский, проводил этот фестиваль в Московском театре эстрады.

Однако повседневный заработок саксофонисту на тот момент уже око-
ло десяти лет обеспечивало совсем другое занятие: в стокгольмском пригороде 
Ворбю у него была маленькая транспортная компания Preo Express, название ко-
торой явно происходило от усечённой формы его фамилии. Компания занима-
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лась перевозками мебели и мелких грузов… Там, в Ворбю, он и умер в октябре 
2017 г. в возрасте 66 лет после долгой болезни.

Таких историй в русской джазовой эмиграции довольно много, и они — 
тоже часть истории российского джаза…

На левом фланге.  
«Новый джаз» в постсоветской России

«Я видел будущее джаза, и его зовут Алексей Круглов», — написал в 2011 г.  
Дункан Хайнинг, корреспондент британского журнала JazzWise, когда впервые 
увидел живое выступление российского саксофониста во время первого турне 
Круглова по Великобритании с эстонским трио гитариста Яака Соояэра.

Довольно смелое заявление, особенно если учесть, что музыканту, о кото-
ром идёт речь, на момент написания статьи едва исполнился 31 год: для совре-
менного джаза возраст, прямо скажем, почти ещё юный.

Действительно ли Кру-
глов был будущим джаза  
в 2011 г. — и остаётся ли им?

Российское джазовое 
сообщество не было едино-
душно в признании Алексея 
Круглова — не только как 
лидера своего поколения 
музыкантов, играющих «но-
вую импровизационную му-
зыку», но и как джазового 

исполнителя как такового. Каждый раз, когда Круглов появлялся в контексте 
джазового мэйнстрима, критиковавшие его джазовые пуристы неизменно от-
мечали, что его игра часто идёт вразрез со стереотипными приёмами «прямой» 
джазовой импровизации; что он использует слишком много приёмов «расши-
ренной техники» и слишком мало стандартной импровизации по гармониче-
ской сетке; что он слишком увлекается необычными звуковыми эффектами, 
среди которых означенных пуристов слишком часто выводила из себя его игра  
в мундштук, не вставленный в саксофон, или в саксофон без мундштука, или 
в несколько саксофонов одновременно; что он издаёт серии скрипов, визга и 
хрипов вместо респектабельной и предсказуемой серии нот, хорошо вписыва-
ющихся в гармоническую структуру узнаваемого джазового стандарта, или, по 
крайней мере, в авторскую композицию, приятно напоминающую джазовый 
стандарт в традиционной стилистике, общепринято считающейся одним из 
стилей джазового мэйнстрима. Короче говоря, значительная часть сообщества  

НА ЛЕВОМ ФЛАНГЕ. 
«НОВЫЙ ДЖАЗ» В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ

Алексей Круглов, 2009 г. «Джаз.Ру»
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джазового мэйнстрима в России отказывалась признавать (или принимать) приё-
мы и стилистические элементы джазового авангарда как часть джазовой эстетики 
в целом. Эта дихотомия — мэйнстрим против авангарда, — которая раздирала со-
ветское джазовое сообщество ещё в 1970–80 гг., доказала свою жизнеспособность  
в 2010-х — и почти единолично благодаря Алексею Круглову.

Однако в начале 2000-х, когда недавний выпускник всемирно известной 
джазовой программы Российской академии музыки им. Гнесиных искал свой путь 
на московской джазовой сцене, трудно было предсказать грядущую полемику во-
круг его имени. Алексей Круглов не был «первым в классе», и его преподаватель 
в Академии, легенда российского джазового образования профессор Александр 
Осейчук, признавал, что юный Круглов был другим. Однако Осейчук помог ему 
освоить элементы импровизации на саксофоне, характерные для джазового мэйн-
стрима, и укрепить технику, первоначально основанную на академичном влиянии 
прежнего учителя Круглова в Государственном музыкальном училище эстрадно- 
джазового искусства — известного альт-саксофониста Сергея Рязанцева.

Проблема заключалась в том, что Круглов с самого начала не особо интересо-
вался воспроизведением клише и стереотипов «прямолинейного» джазового испол-
нительства. Его восхищало в музыке всё экстремальное, всё находящееся вне при-
вычных рамок, даже экстрамузыкальное — и междисциплинарные проекты на гра-
ни различных форм искусства: музыки, театра, декламации прозы и стихов, но не 
чистое музыкальное исполнительство. На Круглова повлиял — и в какой-то степени 
зачаровал его — Сергей Курёхин, покойный мастер хэппенингов и арт-провокаций. 
В междужанровой феерии Курёхина «Поп-механика» в 1980-х на сцене могло одно-
временно находиться несколько десятков или даже сотен человек: джазовые музы-
канты, рок-гитаристы, фолк-певцы, возрастные эстрадные звёзды 1960-х, танцов-
щики, мимы, странно одетые модели, дрессировщики со своими животными, плюс 
(не раз!) хор Советской армии — и всё это входило и выходило из музыкального 
(точнее, событийно-звукового) потока (который не всегда удавалось определить как 
музыку), подчиняясь сложному дирижированию Курёхина, состоявшему из отча-
янного жестикулирования, гримасничанья, дикого размахивания руками и гигант-
ских прыжков на авансцене, означавших моменты тутти, когда все исполнители 
одновременно должны были произвести мощный взрыв звуков.

Круглов долгое время не пытался подражать Курёхину или повторять его 
проекты, но опредёленно следовал междисциплинарному подходу, на который по-
влиял ушедший из жизни в 1996-м экспериментатор из Ленинграда. Впрочем,  
в рамках образовательной программы фестиваля «Триумф джаза» 2022 г. Круглов 
показал в Московском музее современного искусства хэппенинг «Ветры наречий, 
или Заветы Капитана» — который был впрямую посвящён Курёхину и представ-
лял собой всё, что нравится Круглову: он был основан на документальных текстах 
и фрагментах интервью Курёхина, а также поэме московского поэта и художника 
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Михаила Погарского «Воскурение Курёхину», которую читал сам автор. На скрипке 
в перформансе играла Анна Чекасина, чей отец Владимир Чекасин долгое время 
работал с Курёхиным — как сформулировал Круглов, «развивая новаторское на-
правление джазово-импровизационно-перформативного театра».

Все составы, которые когда- 
либо возглавлял Круглов, единоо-
бразно носили название «Круглый  
бенд» (именно так, «бенд», хотя 
обычно по-русски пишут «бэнд») —  
и так называется любой состав 
Круглова: хоть трио, хоть квартет, 
хоть биг-бэнд.

Самая первая версия «Кру-
глого бенда» появилась в 2000 г. 
Дмитрий Ухов, российский джазо-

вый критик и специалист по авангардной музыке, был особенно впечатлен све-
жей неортодоксальной музыкой Круглова и его энергичной, иногда душеразди-
рающе энергичной, игрой — и выдвинул Круглова на премию «Джаз’Ухо», кото-
рую в 1998–2003 гг. присуждала недолго просуществовавшая Московская ассо-
циация джазовых журналистов, в категории «Открытие года». 21-летний саксо-
фонист принял диплом на той же церемонии, что и 84-летний Олег Лундстрем,  
лидер самого долгоживущего джазового биг-бэнда страны, который получил на-
граду в категории «Живая легенда».

Еще несколько лет потребовалось Круглову, чтобы доказать, что он достоин 
этой награды. Были и болезни роста, и целый ряд проектов, которые не удались, 
и ещё ряд — которые были встречены удивлением (по крайней мере, у большей 
части традиционной джазовой публики). Но некоторые зрители, особенно те, кто 
часто посещают междисциплинарные мероприятия в художественных галереях и 
центрах современного искусства, с энтузиазмом относились к проектам Круглова, 
особенно если они сочетали в себе хэппенинг, декламацию стихов и музыкаль-
ную импровизацию. Было несколько международных конкурсов за пределами 
России, где Круглов вдосталь попробовал свободной, раскованной игры с музы-
кантами извне его обычного круга творческого общения. Было несколько недель 
в Соединённых Штатах в 2004 г., когда Круглов был в составе первой в истории 
группы молодых российских музыкантов, направленных для интенсивного обу-
чения в крупную американскую джазовую школу (Институт Брубека при Тихоо-
кеанском университете в Стоктоне, Калифорния) по программе «Открытый мир», 
спонсируемой Библиотекой Конгресса. А ещё были ранние альбомы Круглова: 
«Преображение» (SoLyd Records, 2002), состоявший только из нервной авторской 
инструментальной музыки Алексея, и «Я люблю» (Art Jazz Records, 2004) с более 

Алексей Круглов, 2014 г. «Джаз.Ру»
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неровным поэтически-музыкальным гибридом, посвященным одному из люби-
мых русских поэтов Алексея — Владимиру Маяковскому. 

Альбом 2008 г. «The Music of Anxiety» (SoLyd Records) был частью той же 
линейки, так как в него вошли его живые записи, сделанные в 2003–2005 гг.,  
с таким же эклектичным стилем и крайне неравномерным уровнем исполнения.

Альбомы, закрепившие репутацию Круглова как оригинального исполни-
теля со своим голосом и собственными идеями в контексте современного джаза 
на грани авангарда, не были его альбомами в качестве лидера. В 2007 г. его при-
гласил в свой ансамбль ветеран советского джаза — один из тех, кто еще в 1960-х 
закладывал основы самобытного русского джаза под влиянием не только аме-
риканских достижений, но и богатого наследия русской музыкальной культуры: 
Герман Лукьянов.

Декларативная независимость и самобытность Лукьянова не всегда помо-
гали ему заводить чрезмерно много друзей в джазовом сообществе, но у него 
было множество учеников: за ним с интересом следовали музыканты помладше, 
которые проникались его оригинальными композиторскими идеями, его стрем-
лением создавать музыку, которая была бы только его собственной и не повто-
ряла бы известные американские модели (или, по крайней мере, не повторяла 
их слишком явно), и задействовать в джазовой идиоме богатое наследие рус-
ской музыки. Десятилетие за десятилетием Лукьянов, который никогда не был 
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«Каданс» в концертном цикле «Джаз.Ру — новый звук», 2010 г. Алексей Беккер, 
Герман Лукьянов, Макар Новиков, Алексей Круглов, Антон Залетаев, Александр 
Зингер. Фото автора. «Джаз.Ру»
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по-настоящему ярким солистом на выбранном им инструменте — флюгельгор-
не (а позднее и на более низко звучащих редких духовых, таких как альтгорн и 
тенор-горн), всегда полагался в своих ансамблях на более молодых импровиза-
торов, которые интерпретировали его идеи и разрабатывали их глубже, чем он 
мог бы сделать это сам. В конце 2000-х композитор-ветеран, которому было уже 
под 70, заинтересовался игрой Круглова на альт-саксофоне (а также на редком 
бассетгорне) — резкой, тревожной, диссонирующей, временами хаотичной, —  
и увидел новые богатые возможности использования этого яркого цвета в зву-
ковой палитре новой версии своего ансамбля «Каданс».

Вот как сам Герман Лукьянов в 2011 г. рассказывал об этом в интервью 
заместителю главного редактора «Джаз.Ру» Анне Филипьевой:

«Вот, например, Алексей Круглов. Это человек, который вне ан-
самбля “Каданс” — на свободе, условно говоря, — занимается фри- 
джазом. Не то чтобы у него было раздвоение личности... Я бы сказал, 
что это двоебожие (смеётся). Идеалы фри-джаза у него уживаются  
с регулярной музыкой, которую он получает в “Кадансе”. Я имею в виду 
строго организованную музыку, основанную на гармонии, на квадрате. 
Но эта строгость вовсе не означает, что мы должны, как в диксилен-
де, обыгрывать только ноты, входящие в аккорд. Есть вольности, ког-
да можно игнорировать гармонию, отойти от неё, но важно, чтобы не 
потерялось ощущение формы и развития гармонической структуры. 
Должен остаться лад как элемент, формирующий общий мелодизм. 
Но при этом политональность, полиметричность и просто звуковые 
краски вполне могут присутствовать. Он этим пользуется, и получа-
ется интересный микст. Алексей — это прибежавший из фри-джаза 
вольный казак, однако отдающий себе отчёт в том, где он находится, 
ощущающий гармонический план и с удовольствием работающий  
в этой организованной музыке. Причём он никогда не собьётся с доли, 
никогда не вылетит из квадрата, из гармонии...»
Круглов играл на двух альбомах Германа Лукьянова: «Чёрное и белое» 

(2CD, Evergreen Jazz, 2008) и «Постоянная величина» (АртСервис, 2010). В соста-
ве «Каданса» (в то время секстета), по сравнению с ранними сольными работа-
ми, слышен более глубокий, зрелый Круглов, который не только играет соло, но 
и увлеченно работает над общей картиной, расширяя и обогащая композицион-
ные концепции Лукьянова.

Но что позволило Круглову действительно возмужать и повысить свой ста-
тус в международном музыкальном сообществе — так это сотрудничество с быв-
шими участниками «Трио Ганелина», самого успешного авангардного ансамбля 
Советского Союза 1970-х и 1980-х гг. Работа с барабанщиком/перкуссионистом 
Владимиром Тарасовым показала Алексею, где лежат границы, на первый взгляд, 
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свободной игры в дуэте — наиболее музыкально сложном ансамблевом форма-
те импровизационной музыки. Два альбома, выпущенные на московском лейбле 
SoLyd Records в 2010 г. («Dialogos» и «In Tempo»), а затем двойной CD «Звуковые 
пространства», записанный вживую в Москве в 2011 г., но выпущенный ArtBeat 
Music только в 2015, хорошо документируют это сотрудничество. Тарасов также 
исполнял музыку собственного сочинения с биг-бэндовой версией «Круглого бен-
да», особенно на «Международных днях джаза в Архангельске» в 2017 г. Но наи-
большее влияние на саксофониста оказала работа Круглова с другим участником 
прославленного трио — пианистом Вячеславом (Славой) Ганелиным.

Трио, как мы помним, прекратило существование в 1987 г., когда Ганелин 
уехал в Израиль. Лондонский продюсер Лео Фейгин, выпустивший на своём 
лейбле Leo Records более десятка альбомов с участием Ганелина, поддерживал 
с ним связь. Его лейбл процветал, выпуская гигантов американского фри-джаза 
(Art Ensemble of Chicago, Энтони Брэкстон, Сесил Тейлор и т.п.), а также их ев-
ропейских коллег, таких как Эван Паркер. Но Лео надеялся ещё раз поработать  
с Ганелиным.

Момент настал в 2010 г., когда Алексей Круглов обратился к Лео и пред-
ложил несколько собственных записей. Его первый релиз на знаменитом евро-
пейском лейбле вышел в том же году под названием «Печать времени» и был 
записан в трио с бывшим барабанщиком джаз-группы «Архангельск» Олегом 
Юдановым и пианистом Дмитрием Братухиным из Санкт-Петербурга. Послу-
шав запись, Фейгин, по его собственным словам, воскликнул: «Вот истинный 
наследник эстетики Трио Ганелина»; шесть месяцев спустя следующий релиз, 
«Русская метафора», был воспринят Лео как проявление «большого таланта, 
который продолжает развивать традицию, начатую Трио Ганелина». На этом 
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Вячеслав Ганелин и Алексей Круглов на Международных Днях 
джаза в Архангельске, 2018 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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альбоме Круглов играет собственные композиции на огромном количестве 
инструментов: сопрано, альт, тенор и баритон-саксофоны; кларнет, бассетгорн, 
флейты, фагот, гобой и фортепиано, при прочной ритмической поддержке, кото-
рую обеспечивали контрабасист Игорь Иванушкин и барабанщик Олег Юданов. 

Уроженец Ленинграда, спортсмен и переводчик Леонид Фейгин в 1970-е 
годы оказался в Лондоне и многим соотечественникам был долгие годы известен 
по эфиру «Русской Службы Би-Би-Си» под псевдонимом Алексей Леонидов. Па-
раллельно он создал компанию «Лео Рекордс», в числе артистов которой были звёз-
ды мирового джазового авангарда — кроме упомянутых выше, также Мэрилин 
Криспелл, Сан Ра, Реджи Уоркман и многие другие. Особое место в каталоге лейб-
ла заняли советские музыканты — Вапиров, Курёхин, Ганелин, Тарасов, Чекасин, 
Саинхо Намчылак, Валентина Пономарёва, джаз-группа «Архангельск», «Оркестр 
Московских Композиторов», а уже в новом столетии — и музыканты новых поко-
лений, которые для Лео олицетворял Алексей Круглов: он называл саксофониста 
«самой яркой звездой новой музыкальной сцены в России и главным открытием 
Leo Records». В 2011 г. ветеран авангардного звукоиздания принял предложение 
Круг лова запустить в России фестиваль артистов Leo Records. Фейгин выступал 
как публичное лицо фестиваля, а Круглов продюсировал мероприятие, в первый 
год прошедшее не только в Москве, но и в Архангельске и Санкт-Петербурге. 

Вячеслав Ганелин, Алексей Круглов и Олег Юданов на Международных Днях 
джаза в Архангельске, 2018 г. Фото автора. «Джаз.Ру»

Самым важным для Круглова было то, что Фейгин убедил принять участие 
в первом Leo Records Festival in Russia Славу Ганелина, и что они смогли уговорить 
Славу сыграть в составе трио с Кругловым и барабанщиком Олегом Юдановым. 
Слова «новое Трио Ганелина» официально никогда не употреблялись, но нетруд-
но понять, что именно это имел в виду Круглов (да и Фейгин). Автор книги был 
свидетелем выступления трио Ганелин-Круглов-Юданов на первом фестивале 
Leo Records в Москве: 800-местный «Дворец на Яузе» (бывший ДК МЭЛЗ) был 
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переполнен, и публика очень тепло отреагировала на сложную, требовательную 
к слушательскому восприятию музыку на грани свободной импровизации и со-
временной композиции.

Однако новое трио так и не «выстрелило», хотя оба его релиза на Leo Records 
были достаточно интересны: и двойной CD под названием «Русская новая музыка 
в Китае: Ганелин / Круглов / Юданов Live in Shenzhen», записанный на джазовом 
фестивале Oct-Loft в Шэньчжэне, КНР, в 2015 г., и «Us», записанный в московском 
Культурном центре «ДОМ» в том же году и выпущенный в 2016-м. Сенсации боль-
шого масштаба, подобной поездке Ganelin Trio в США в 1986-м, не случилось, но 
важность работы с Ганелиным для Круглова трудно было переоценить: легендар-
ное трио оказало огромное влияние на Алексея, хотя он никогда не видел их вжи-
вую — ведь в 1987 г., когда трио распалось, ему было всего восемь лет. Однако он 
внимательно слушал их записи, и метод Ганелина — баланс на тонкой грани между 
композицией и импровизацией, или, вернее, метод коллективной импровизации 
по заранее выписанным структурам — стал методом, которому Круглов следовал 
в большинстве случаев, будь то его собственные ансамбли или его многочислен-
ные совместные проекты — или, как теперь иногда говорят, «коллаборации».

Из этих совместных проектов следует выделить два. Первый — это дуэт Кру-
глова со знаменитым немецким пианистом-импровизатором Иоахимом Кюном.  
Их выступление в Москве в 2012 г. было настолько творчески удачным, что они 
сразу же решили записаться вместе; Круглов арендовал одну из лучших в то время 
студий звукозаписи в Москве — бывшую Пятую студию ГДРЗ, и получившаяся  
у них очень эмоциональная и яркая запись была выпущена в 2014 г. известным 
немецким лейблом ACT Music под названием «Kühn & Kruglov — Moscow».

Другая «коллаборация», которой уже более десяти лет — сотрудничество 
не с одним музыкантом, а с ансамблем Jaak Sooäär Trio из Эстонии. Алексей и 
гитарист Яак Соояэр, возглавлявший джазовую программу в Эстонской акаде-
мии музыки и театра (бывшей Таллинской консерватории), познакомились в кон-
це 2000-х, а в 2011 г. выпустили на Leo Records первый совместный альбом «Karate», 
записанный с эстонским трио Яака (басист Михкель Мялганд и барабанщик  
Танел Рубен). Российские и эстонские джазовые музыканты сотрудничали и рань-
ше, в советское время — но совместный проект Круглова и Соояэра был первым  
в постсоветский период, и весьма плодотворным. Их альбом 2014 г. «Могучая  
кучка», вышедший на московском лейбле ArtBeat Music, был хорошо принят как 
критиками, так и публикой — как в Эстонии, так и в России, — и этот материал 
стал основой нескольких международных туров российского саксофониста  
с эстонским трио. Альбом был основан на темах русской классической музыки —  
мелодиях, написанных участниками «Могучей кучки», петербургского кружка 
пяти русских композиторов XIX века. Правда, использованы были темы только 
четырёх композиторов из пяти: Милия Балакирева, Модеста Мусоргского, Алек-
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сандра Бородина и Николая Римского-Корсакова. Отсюда типично русская иро-
ния: в альбом была включена, наверное, самая известная тема Римского-Корсако-
ва — «Полёт шмеля» из оперы «Сказка о царе Салтане», но ей был придан подза-
головок «Прости, Цезарь!» Так участники записи извинились перед пятым участ-
ником «Могучей кучки», чьи темы в альбом не вошли — Цезарем Кюи. 

Были и другие со-
вместные работы Кругло-
ва с трио Соояэра, но этот 
кроссовер джаза и класси-
ки с сильным привкусом 
авангарда в отдельных 
соло, наверное, можно на-
звать одной из самых до-
ступных работ Круглова, 
подходящей для гораздо 
более широкой аудито-
рии, чем только ценители 
свободной импровизации.  
Возможно, поэтому в 2020 г.  

за «Могучей кучкой» на том же лейбле последовал выдержанный в том же клю-
че альбом «Чайковский», в котором российско-эстонский квартет играл темы 
Петра Ильича (который, кстати, в 1867–68 гг. два лета провёл на даче в эстон-
ских городках Хаапсалу и Силламяэ), и — неожиданно, но ярко — «Арсенал», 
где интерпретации на грани джаз-рока и авангарда подверглись темы Алексея 
Козлова со ставших классикой советского джаза альбомов джаз-рок-ансамбля 
«Арсенал»: ведь и для Круглова, и для эстонских участников проекта это было 
общее прошлое, часть когда-то общего культурного пространства… Этот аль-
бом был задуман как посвящение 85-летию легенды советского джаза и созда-
теля советского джаз-рока и фьюжн; закономерно, что альбом спродюсировал 
Николай «Big Nick» Богайчук, который выпускал подавляющее большинство 
CD-изданий и переизданий Алексея Козлова за последние почти уже четверть 
века. Именно Козлов в своё время познакомил Биг Ника с создателями фонда 
ArtBeat, из деятельности которого выросли и нынешнее музыкальное издатель-
ство ArtBeat Music, и Клуб Алексея Козлова, где патриарх русского фьюжн доста-
точно регулярно выступает с нынешним составом своего «Арсенала» даже в тот 
момент, когда пишется эта книга — летом 2022 г.

Автор книги писал в своей рецензии на альбом «Арсенал» в 2020 г.:

«Круглов не был бы Кругловым, если бы даже на трибьютном аль-
боме не прозвучали его опыты с декламацией поэзии (на этот раз зву-
чит “Незнакомка” Александра Блока). Автору этих строк включение 

Яак Соояэр и Алексей Круглов в Москве, Клуб 
Алексея Козлова, 2015 г. Фото автора. «Джаз.Ру»

НА ЛЕВОМ ФЛАНГЕ. 
«НОВЫЙ ДЖАЗ» В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ



ДЖАЗ 100548

такого опыта в альбом с музыкой Алексея Козлова не показалось чу-
жеродным — в конце концов, сам Алексей Семёнович много лет вына-
шивал планы большого музыкально-поэтического проекта, где сам 
читал бы стихотворные строки. Он в конце концов реализовал этот 
проект в конце 2000-х с московским трио “Второе Приближение” (аль-
бом “Обэриуты”, вышедший только в 2018-м — опять-таки на ArtBeat 
Music и опять-таки при продюсерстве Николая Богайчука). И, кстати, 
именно атмосферная “Незнакомка” с её угрожающим басовым бур-
доном подводит слушателя к финальному треку — бескомпромиссно 
фри-джазовой версии “Опасной игры” с первого винилового альбома 
“Арсенала”, записанного в 1977 г. (и выпущенного “Мелодией” только 
в 1979-м). В оригинале свободная импровизация (и то только трёх ин-
струментов — сопрано-саксофона, электрогитары и фортепиано) зву-
чала в отдельном эпизоде внутри 13-минутной сюитной формы, да 
потом ещё отзывалась угловатым авангардным эхом в соло лидера 
ансамбля на альт-саксофоне. У Круглова с Соояэром таким угловатым 
авангардным эхо музыки Козлова стала вся пьеса, уходящая в трево-
жную, опасную коду ad lib с трепещущим фруллато альт-саксофона… но 
разве 43 года назад Козлов вёл мысль не в том же направлении, кото-
рое он в своих нынешних комментариях к старым записям “Арсенала” 
называет “сюрреалистической эстетикой”?..»
В рамках обзора истории джазовой сцены в России постсоветского перио-

да невозможно даже просто перечислить все направления деятельности Кругло-
ва. Он играет классическую музыку, экстремальную свободную импровизацию, 
с биг-бэндовой версией «Круглого бенда» — музыку современных российских 
джазовых композиторов; во время фестиваля «Джаз Бишкек Весна» в Кыргыз-
стане (2015) он руководил «Этно-джаз-лабораторией», которая объединила му-
зыкантов-импровизаторов из нескольких стран Центральной Азии… Помимо 
всего прочего, Круглов не только музыкант — он актёр драматического театра, 
получил режиссёрское образование, и в ноябре 2021 г. на Камерной сцене «Элек-
тротеатра Станиславский» в Москве состоялась премьера его спектакля «Два 
портрета», созданного по мотивам Лермонтова и Оскара Уайльда. Но во всем 
этом бесконечном потоке проектов, калейдоскопе стилей и невероятном коли-
честве опубликованных записей есть ряд действительно достойных музыкаль-
ных проектов. Впрочем, если бы Круглов сосредоточился на нескольких избран-
ных направлениях работы, сумел бы он противостоять тому давлению изнутри, 
тому непрекращающемуся творческому импульсу, которые заставляют его столь 
лихорадочно работать все эти долгие годы? 

На «левом фланге» импровизационного искусства в России в постсовет-
скую эпоху продолжали, конечно, выступать и другие артисты — в том числе и 
из тех поколений, которые пришли на сцену уже после распада СССР. Некоторые 
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работают в Петербурге — например, саксофонист Николай Рубанов, барабан-
щик Александр Рагазанов или пианист Роман Столяр, переехавший в Север-
ную столицу из Новосибирска, где много лет параллельно преподавал историю 
джаза в Музыкальном колледже им.  Мурова и участвовал в проектах в обла-
сти свободной импровизации с барабанщиком Сергеем Беличенко и другими 
партнёрами (кстати, Столяр в 2010 г. написал первое в России учебное пособие 
по этому виду импровизационного искусства — «Современная импровизация. 
Практический курс для фортепиано»). 

А некоторые живут и выступают в Москве. 

Специализированных площадок для их выступлений было не так мно-
го, но, в целом, достаточно для поддержания деятельности сцены «нового джа-
за» — менее многочисленной, чем в 1980-е гг., но в целом более качественной.  
В Санкт-Петербурге это отчасти клуб JFC, который не чурается авангардных кон-
цертов в своей программе, и — главным образом — «Музей звука» на Лиговском 
проспекте (бывшая «Галерея экспериментального звука»). А в Москве с 1999  г. 
работает Культурный центр «ДОМ» — главная столичная концертная площадка 
для музыки вне мэйнстрима. В 2019-м «ДОМ» отметил своё 20-летие. Его основа-
тель, новоджазовый промоутер Николай Дмитриев, глава нашумевшей в 1990-е 
авангардной антрепризы «Длинные руки», которая — первое время совместно 
с Сергеем Курёхиным — проводила важный для той эпохи цикл ежемесячных 
концертов «нового джаза» в Центральном доме художника, — безвременно ушёл 
из жизни в возрасте 49 лет в 2004 г., но дело его жизни продолжили соратники. 
«ДОМ» не специализируется исключительно на «новом джазе»: да, там высту-
пают музыканты со всего мира, которые играют и старомодный уже фри-джаз, 
и более современный «фри-импров», и пограничные с джазом кроссовер-сти-
ли между современной академической и импровизационной музыкой, вплоть 
до академического минимализма — но в программе «ДОМа» можно встретить 
и этно-джаз, и чистый фольклор разных стран (от российского до центрально-
азиатского, далее везде), и электроакустику, и «нойз», и авангардную электрони-
ку, и авант-рок… да мало ли что ещё. Именно в «ДОМе» в 2000 г. состоялся пер-
вый концерт «Круглого бенда» Алексея Круглова, и именно в «ДОМе» Круглов в 
феврале 2020-го отмечал 20-летие своего коллектива… 200-местный зал «ДОМа» 
вмещает, вероятно, не всех ценителей этих узконишевых направлений в Москве, 
но за почти уже четверть века работы обоснованно считается центральной пло-
щадкой для экспериментальных музыкальных направлений в российской столице.

Центральной, но не единственной: когда в 2017 г. Клуб Алексея Козлова, 
ранее работавший в стилобате одного из корпусов спорткомплекса «Олимпий-
ский» на проспекте Мира, въехал в новое здание на старинной улице Маросейка, 
«левый фланг» и там нашёл себе место в программе. В здании на Маросейке ра-
ботают три сцены «Клуба Алексея Козлова» на трёх разных этажах (а в 2022 г. на 
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Мясницкой, неподалёку, открылась и четвёртая — камерная, акустическая): на 
сцене The Beat на втором этаже здания идут джазовые джемы; на основной сцене 
клуба на третьем этаже представлена полистилистика — от джаз-рока и фьюжн 
до этно и современного камерного джаза, и от ярких молодых отечественных 
музыкантов до интересных международных «привозов» и выступлений ветера-
нов российской джазовой сцены, прежде всего самого «патрона», давшего клу-
бу своё имя — саксофониста Алексея Козлова, который с нынешним составом  
«Арсенала» играет там по пятницам. А в Мансарде, выше основной сцены, в ци-
кле Trane Zen Art по понедельникам (и иногда вне циклов в другие дни) идут кон-
цертные программы коллективов широкого спектра «нового джаза» — от осно-
ванного на моделях полувековой давности фри-джаза до современной спонтан-
ной импровизации. В другие дни в Мансарде на сцене можно увидеть, например, 
Анастасию Лютову и «Лютый бэнд», или молодёжные коллективы популярно-
го в Европе направления джаз-мануш («цыганский джаз»), или блюз-рок, или 
джаз-фанковые проекты саксофониста Николая Моисеенко — ещё одного рос-
сийского джазмена, окончившего и РАМ им. Гнесиных, и бостонский колледж 
Бёркли. Это, разумеется, далеко не весь спектр стилистического многообразия 
программ Клуба Алексея Козлова.

Именно в Клубе Алексея Козлова, например, отмечало в 2018 г. своё 20-летие  
трио «Второе приближение». В предпоследний год прошлого века, когда оно 
было создано, и в Европе, и в России уже угасла популярность советского джа-
зового авангарда, имевшая место на волне моды на всё советское и авангардное  
в конце 1980-х гг. Казалось, все творческие силы в Москве в те годы были на-
правлены либо на мэйнстрим, либо на фьюжн. Но вот в октябре 1998-го случи-
лась встреча трёх музыкантов… Андрей Разин — выпускник отделения компо-
зиции Московской консерватории, обладавший притом и импровизационными 
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навыками джазового пианиста; Татьяна Комова — специалист по инструмен-
тальному пению с обширным опытом исполнительницы цыганской песни, по-
лучившая звание заслуженной артистки России за выступления в легендарном 
дуэте «Ромэн»; и, наконец, Игорь Иванушкин, опытный джазовый бас-гитарист 
и контрабасист, игравший со множеством звёзд джазовой сцены. Родилось трио 
«Второе приближение», с первого же альбома («Пьеро», Boheme Music, 1999) пока-
завшее себя как открытый проект: уже в той первой записи участвовали гости —  
валторнист Аркадий Шилклопер, перкуссионисты Иван «Вано» Авалиани и 
Валерий Алхасьянц, трубач Владимир Галактионов… 

На фестивалях за пределами России они выступают под англоязычным 
названием The Second Approach Trio. Ансамбль тяготеет не столько к свобод-
ному музицированию, сколько к тому, что европейские музыканты называют 
«компровизацией», т.е. синтезом композиции и импровизации. «ВП» последо-
вательно придерживаются идеи композиторско-импровизационного подхода 
к авторской музыке, стилистика которой не фиксирована, а определяется кон-
кретной художественной задачей и может включать элементы фольклора, совре-
менной академической музыки, джазового мэйнстрима, свободной импровиза-
ции, а на сцене — и музыкального театра. Разин, академически подготовленный 
композитор, отвечает в ансамбле за непростую форму и при этом — сильный 
пианист-импровизатор; Комова — носитель не только фольклорного начала, но 
и знаток техники инструментального вокала; а Иванушкин тяготеет к джазово-
му драйву и поиску новых выразительных средств контрабаса.

Среди тех, с кем они делали совместные проекты за два десятилетия — 
саксофонисты Майк Эллис (США), Юрий Яремчук, Алексей Козлов, Алексей 
Круглов, барабанщики Клаус Кугель (Германия) и Пётр Ившин, тромбонист 
Роузвелл Радд (США) и другие. За эти годы «Второе приближение» выступало 
на фестивалях в России, Литве, США, Польше, Германии, Австрии, Финляндии, 
Болгарии, Венгрии, Норвегии, Израиле, Китае… В дискографии трио на момент 
написания книги было 14 альбомов. Большая часть записей выходила на рос-
сийских независимых фирмах звукозаписи, один диск — в Германии, а в 2010 г. 
началось сотрудничество с известным британским лейблом Leo Records, который 
выпустил три работы «ВП» — «Event Space» (2010, включен в список лучших аль-
бомов года по версии нью-йоркского портала AllAboutJazz), «Pandora’s Pitcher» 
(2011) и «Beeswing» (2012). В 2015 г. трио представило свои программы в цикле 
концертов современного джаза в венгерском Шарваре (Венгрия) и на V между-
народном Oct-Loft Festival в Шэньчжэне (Китайская Народная Республика)…

Особую роль в их истории сыграло знакомство с легендарным американ-
ским пианистом Дейвом Брубеком. В 2009  г. The Second Approach Trio высту-
пало в США. Сначала состоялась нью-йоркская презентация нового альбома  
«The Light» (SoLyd Records, 2009), записанного в Москве в 2007-м при участии  
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легендарного американского тром-
бониста Роузвелла Радда. Совмест-
ный концерт с Раддом прошёл в сту-
дии Ibeam (Бруклин), а затем трое 
российских музыкантов отправи-
лись выступать на Xerox Rochester 
International Jazz Festival —  
крупном международном джазо-
вом фестивале, который проходит 
в городе Рочестер, на севере штата 
Нью-Йорк. Там у них состоялось 
четыре концерта на двух сценах. На 
том же фестивале выступал и Дейв 
Брубек. Впечатлённые выступле-
нием патриарха джазовой сцены, 

музыканты передали 89-летнему пианисту свои собственные записи. Уже после 
возвращения в Москву пришло ответное письмо:

«Дорогие участники трио “Второе приближение”!
Я слушал ваш диск на пути из Рочестера домой в Коннектикут.  

Мне кажется, что ваше трио — самая восхитительная группа из тех, что 
я слышал за последнее время. Я делаю копии вашего диска, чтобы 
подарить моим сыновьям-музыкантам и преподавателю моего Джа-
зового института в Тихоокеанском Университете в Калифорнии. Поду-
мать только, я, как вы говорите, оказал влияние на вашу группу! Разве 
что тем, что я верю: нужно честно отображать собственную культуру,  
и весь мир может быть интегрирован в джаз. Нет смысла или необходи-
мости звучать как кто-то ещё. Я уверен, что каждая личность, каждый 
ансамбль уникальны, или должны быть уникальны, и я восхищён тем, 
что слышу в вашем “Втором приближении”. Это не просто альтернати-
ва, второй — иной — подход (по-английски approach — и “приближение”,  
и “подход”. — К.М.), это правильный подход: вы черпаете из собственно-
го источника и рассказываете собственную историю. Поздравляю вас!

Искренне ваш Дейв Брубек».
В результате в 2015 г. у «Второго приближения» вышел на лейбле ArtBeat 

Music альбом «A Day For Dave» с глубоко интерпретированными композициями 
Брубека — или, скорее, посвящениями темам его легендарных пьес. 

В 2017 г. последовал новый поворот — CD-альбом «Rezi Vár», выпущен-
ный московским рекорд-лейблом Fancymusic: он был записан в режиме спонтан-
ного музицирования и навеян впечатлениями от ландшафтов Венгрии, где трио 
провело немало времени в городке Рези Вар.

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
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К 20-летию трио лейбл ArtBeat Music выпустил «Ось времени», коллек-
ционный 4-дисковый бокс-сет «Второго приближения» — переиздание «A Day 
For Dave» в новом дизайне и два диска с избранными композициями ансамбля 
«Selected Works Vol.1 & Vol.3». Четвёртым диском, выпущенным и отдельным из-
данием, стал новый релиз «Обэриуты» — музыкально-литературная програм-
ма, в которой вместе с трио выступает легенда советского джаза саксофонист 
Алексей Козлов, по инициативе которого и возник этот проект. В 2008 г. Коз-
лов предложил Андрею Разину и его трио создать спектакль «Юмор абсурда», 
основанный на стихах Николая Заболоцкого и Николая Олейникова, имевших 
отношение к «обэриутам» — содружеству поэтов ОБЭРИУ («Объединение ре-
ального искусства», 1927-й — начало 1930-х). Алексей Козлов и «Второе прибли-
жение» — разные поколения, разные мировоззрения, но им удалось глубокое и 
парадоксальное взаимодействие.

Алексей Козлов писал об 
этом перформансе для «Джаз.Ру»:

«Раньше я уже пробовал 
осуществить эту идею с “арсе-
нальцами”, но ничего не полу-
чилось: [тогдашние] коллеги по 
“Арсеналу”, при всём их таланте, 
сделаны из другого теста. И вот  
в 2007-м я попал на концерт 
трио Андрея Разина “Второе 
приближение”… Услышав их 
музыку, поражающую мелодич-
ностью, а с другой стороны — 
политональностью, я вернулся  

к идее, не оставлявшей меня многие годы: создать музыкально-лите-
ратурный спектакль на основе поэзии обэриутов…»
Последним, кроме фестиваля артистов «Лео Рекордс», джазовым фестива-

лем, в программах которого последовательно представлен отечественный «но-
вый джаз», остаются «Международные Дни джаза в Архангельске», о котором 
я уже рассказывал в главе о советском джазовом авангарде 1970–80-х. Во главе 
его стоит теперь гитарист Тимофей Дорофеев, участвовавший в 1990-е в послед-
них проектах лидера архангельской джазовой сцены саксофониста Владимира  
Резицкого (1944–2001). Объясняя нынешний баланс сил в программе фестиваля, 
Тим рассказывал в 2021 г. в интервью для фильма «ДЖАЗ 100»:

«Фестиваль в 2017-м вернулся к своему прежнему названию “Меж-
дународные дни джаза в Архангельске”. Мы сохраняем в програм-
ме креативную часть, где обязательно даём возможность показать  
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авторскую музыку, этно-джаз, свободный джаз, экспериментальный... 
То, что было заложено Резицким. Но мы это делаем, конечно, по-своему.  
Понятно, что нужна и коммерческая составляющая, нужно окупать 
фестивали, это немаловажный момент. Но для меня лично всегда ос-
новное — это творчество. Музыкант должен показать что-то своё, ин-
тересное — а более коммерческое, я думаю, можно сделать на других 
площадках, на других фестивалях. 

Программы “Дней джаза” всегда завершала джаз-группа “Архан-
гельск”, а Владимир Резицкий в своей музыке очень много опирался 
на северный фольклор. Ту же самую линию продолжает наш “Арт- 
ансамбль” или “Арт-квартет”…»  

Да, каждый год «Дни джаза» завершает выступление «Арт-ансамбля» — или 
«Арт-квартета», как он называется, когда на сцене находится только его ядро: сам 
Тим Дорофеев на электрогитаре и три бывших участника джаз-группы «Архан-
гельск» — поющий флейтист Константин Седовин, барабанщик Олег Юданов и 
басист Николай Клишин. Но в фестивальной ситуации это чаще «Арт-ансамбль», 
к которому присоединяются и архангельские, и приезжие солисты: в последние 
годы это были, например, московский саксофонист Алексей Круглов; ветеран ле-
нинградской авангардной сцены, живущий уже 35 лет в Болгарии — саксофонист 
Анатолий Вапиров; фольклорный певец Сергей Старостин, много работавший 
и в новоджазовой идиоматике; эстонский пианист-импровизатор Тыну Найссоо; 
живущий в Санкт-Петербурге швейцарский кларнетист Симон Вирш и т.д.

«Арт-квартет», конечно, иногда выезжал из Архангельска, но в основном 
услышать их можно было в родном городе на «Днях джаза», где ансамбль всякий 
раз оказывался в роли хоум-бэнда, усиленного архангельскими или приезжими 
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«Арт-ансамбль» и кларнетист Симон Вирш на Международных Днях джаза  
в Архангельске, 2021 г. Фото: Наталья Кравченко. «Джаз.Ру»



ДЖАЗ 100 555

солистами — что и неудивительно, учитывая, что Дорофеев с момента запуска  
в 2011 г. «Фестиваля Владимира Резицкого» (который в 2017 г. снова стал «Дня-
ми джаза») остаётся арт-директором фестиваля и ему нужно предоставлять яр-
ким приезжим солистам адекватный ансамбль, разбирающийся и в современной 
импровизационной музыке, и в фольклоре.

Ситуацию изменила осень 2018 г., когда «Арт-квартет Тима Дорофеева» 
победил в первом сезоне телевизионного конкурса (или, как теперь принято го-
ворить, «телепроекта») «Квартет 4х4» на телеканале «Россия К» (бывшая «Куль-
тура»). Квартет архангельских импровизаторов узнала вся страна (ну, тот один 
процент всей телеаудитории, который вообще смотрит канал «Россия К»). По-
следовали приглашения на фестивали и филармонические площадки. Квартету 
срочно нужен был альбом. И он появился: в 2019 г. издательство ArtBeat Music 
выпустило  альбом «На солнечном исходе».

Запись фиксировала концертную программу архангельского коллектива 
периода победы в телевизионном конкурсе. Тематизм чаще всего напоминает  
о мотивном движении северных, поморских русских народных песен: даже наз-
вание альбома — это на самом деле часть названия записанной в Терском районе 
Мурманской области поморской свадебной песни «На солнечном исходе, на вугре-
ви». Холодноватый северный колорит звучания ансамбля (избегаю слова «квар-
тет», так как в записи участвовал ряд приглашённых музыкантов, так что звучит 
почти всё время квинтет, а то и секстет) уравновешивается эмоциональным, яр-
ким характером протяжённых инструментальных соло, почти всегда имеющих 
ладовую природу. Ансамбль избежал соблазна включить в ткань альбома фраг-
менты подлинных фольклорных песен (что они, кстати, делают регулярно, когда 
выступают с солистами-вокалистами) — даже когда Константин Седовин соли-
рует как вокалист, а не как флейтист, мы слышим «инструментальное пение», а 
не песенный вокал или скэт. Но при этом практически каждый номер развива-
ется от песенной формы, от пространного развития инструменталистами пер-
воначальной темы-попевки, а не от сюитности или программности, и соло са-
мого Дорофеева часто включают элементы его опыта как блюзового гитариста, 
а не только как практика современной джазовой импровизации. Альбом удачно 
документирует современный этап развития региональной архангельской сцены 
импровизационной музыки, всегда стоявшей на российской сцене несколько 
особняком и клонившейся, скорее, к североевропейским фолк-джазовым экспе-
риментам. Зрелая, эмоционально богатая работа, взывающая к широкому слу-
шательскому кругозору: вряд ли её стоит рекомендовать коллекционерам джазо-
вого мэйнстрима, а вот слушатель со склонностью к фьюжн, этно-джазу, «стилю 
ЕСМ» и т.п. найдёт в этом альбоме немало интересного для себя.

Есть у российского «нового джаза» и ещё более радикальное крыло — му-
зыканты, пришедшие к авангардной импровизации не из джаза, а из рок-музыки,  
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из академического авангарда и с электронной экспериментальной сцены. Их 
достаточно много. Но, боюсь, в рамках обзора истории российского джаза они 
оказываются за пределами стилистических рамок повествования…

Молодая российская сцена: направления и лидеры

Ветераны советской джазовой сцены вплоть до 2020-х доминировали на 
джазовой сцене России — по крайней мере, в том, что касается выступлений на 
местных джазовых фестивалях. Ведь прошло всего 30 лет с тех пор, как распался 
Советский Союз, а джаз славится долголетием многих практиков искусства —  
как творческим, так и физическим. Однако за последнее десятилетие появилось 
целое поколение джазовых музыкантов, которые никогда не играли в советское 
время — просто потому, что были для этого слишком молоды. Именно они пред-
ставляют настоящее и будущее джазовой сцены в России.

Некоторые из них уже вышли за рамки отечественной сцены и уже сейчас 
могут быть отмечены как вклад России в международный джазовый континуум. 
Во втором десятилетии XXI века на российской джазовой сцене явно произошёл 
диалектический переход количества в качество: появились солисты и ансамб-
ли мирового уровня, обладающие собственным, не заимствованным лицом —  
и при этом в их музыке ясно слышно, что это играют музыканты из России. Это 
поколение русских джазменов не просто овладело всей суммой знаний и умений, 
которые требуются в мировом джазовом искусстве в новом столетии: они умеют 
пропустить все эти знания через себя — и сыграть не копию великих мастеров 
прошлого, а собственную музыку. А поскольку джаз — это музыка личностей, то 
играют они, фактически, сами себя. 

Это и Алина Енгиба-
рян, и Анастасия Лютова,  
и Евгений Побожий, и 
Сергей Долженков, о кото-
рых я писал выше. В опре-
делённой степени это и  
Алексей Круглов. Но это 
и ещё ряд ярких артистов,  
о которых обязательно 
нужно сказать — напри-
мер, московское LRK Trio.

Название явно 
«экспортное», потому 

что иностранцы вряд ли смогут произнести «Лебедев-Ревнюк-Кравцов» и тем 
более запомнить это сочетание звуков. И действительно, в 2017–2020 гг. трио  

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ: НОВЫЕ ИМЕНА, НОВЫЕ ИДЕИ

Игнат Кравцов, Евгений Лебедев, Антон Ревнюк. 
«Джаз.Ру»
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(пианист Евгений Лебедев, басист Антон Ревнюк и барабанщик Игнат Кравцов) 
вошло в обойму самых экспортируемых российских джазовых ансамблей: на их 
гастрольной карте последовательно появились Бельгия, Нидерланды, Польша, 
Эстония, Швейцария, США, Япония, Южная Корея, Португалия, Германия, Ве-
ликобритания и Норвегия, плюс выступления на множестве российских фести-
валей и концертных площадок.

В 2017 г. у трио вышел первый международный альбом «If You Have a Dream»,  
который сразу же получил хорошую прессу по всему миру. В России альбом 
«Если у тебя есть мечта» выпустила компания Butman Music Records, а на ми-
ровом рынке её представляет норвежский лейбл Losen Records. Российским со-
юзом музыкальных критиков альбом был назван «Джазовым альбомом года», 
был представлен в списке рекомендованных записей содружества европейских 
джазовых журналов — Europe Jazz Media Chart, а затем принёс российскому ан-
самблю «Специальную награду жюри» в джазовом конкурсе Made in New York.

Большая часть музыки трио — авторская. Её пишут все три участника ан-
самбля, но самый плодовитый композитор в составе LRK Trio — пианист Евге-
ний Лебедев. Он родился в Москве в 1984 г., ребёнком играл русскую народную 
музыку на аккордеоне, побеждал на исполнительских конкурсах, но на рояле 
начал специализироваться только в 15 лет — потому что полюбил джаз. Выпуск-
ник Российской академии музыки им. Гнесиных и самой известной в мире аме-
риканской джазовой школы — колледжа Бёркли в Бостоне, Лебедев побеждал на 
международных джазовых конкурсах как пианист, но именно его композитор-
ские работы выделяют его среди других талантливых исполнителей.

Самый опытный в трио — басист Антон Ревнюк, хотя бы потому, что стар-
ший. Он родился в Самаре (в то время Куйбышев) в 1975 г., учился в Москве у вы-
дающегося педагога-контрабасиста Анатолия Соболева, выступал в Нью-Йорке 
с саксофонистом Анатолием Герасимовым и на Монреальском джаз-фестивале  
в Канаде с ансамблем пианиста Игоря Бриля. В составе трио пианиста Якова 
Окуня он в начале 2000-х работал на российской сцене со множеством амери-
канских гастролёров, среди которых были саксофонисты Донни Маккаслин, 
Крэйг Хэнди, Джонни Гриффин, трубач Александр Сипягин и др.

Барабанщик Игнат Кравцов (р. 1986) — из Екатеринбурга, много играл там 
самой разной музыки, от джаза до рока, пока в 2013 г. не оказался в Москве. 
Работа с Лебедевым и Ревнюком по-новому раскрыла Игната как универсаль-
ного барабанщика, способного и представить в ансамбле собственную музыку,  
и творчески реализовать захватывающе сложные идеи своих партнёров. Поми-
мо LRK Trio, он играет в известной инди-рок-группе Therr Maitz и руководит 
собственной прог-рок/фьюжн группой Amber Sept.

LRK Trio — вовсе не обычное джазовое трио с пианистом. И дело тут даже не 
в том, что это открытый состав, с которым на сцену, в зависимости от решаемых  
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творческих задач, может выйти и струнный квартет, и приглашённые солисты — 
певцы, инструменталисты, целые ансамбли. И не в том, что Лебедев в ансамбле 
играет не только на рояле, но и на электронных клавишных, и на аккордеоне, 
Ревнюк — один из немногих джазовых басистов в стране, кто на одинаково вы-
соком творческом уровне владеет и акустическим контрабасом, и электрической 
бас-гитарой, а Кравцов привносит в звучание ударной установки множество са-
мых современных тембральных эффектов и ритмических идей. Дело в том, что 
трио, оставаясь на твёрдом основании джазового искусства, органично сочетает 
в своей музыке элементы множества других видов музыки — и академической, 
и современной. Их музыка непросто устроена, но это не сложность ради слож-
ности, это просто огромное мастерство в реализации ярких музыкальных идей.  
И над этими идеями доминирует щедрое мелодическое богатство, которое не 
даёт слушателю забыть, что играет ансамбль из России, чья музыка основывает-
ся на богатейшем наследии русской музыкальной культуры — наследии, которое 
продолжает влиять на развитие музыки по всему миру и по сей день. LRK Trio —  
очень современный коллектив: в их музыке нет музейности, она всегда звучит 
как музыка именно двадцать первого столетия, но стоящая на мощном фун-
даменте известной всему миру российской музыкальной культуры, органично 
вплетённой в мировую сцену, но не теряющей собственного лица.

Двойная дистрибьюция продолжалась и у следующих релизов «ЛРК Трио»: 
в 2018 г. вышел вдохновлённый гастролями в Японии альбом «Urban Dreamer» 
(«Городской мечтатель»), а в 2020-м — «Memory Moment» («Мгновение памя-

ти»). Как и дебютную работу 2017 г., 
их выпустила для всемирного рын-
ка норвежская компания звукоза-
писи Losen Records, а на рынке Рос-
сии и СНГ альбомы представляет 
лейбл Butman Music Records.

В 2021 г. LRK Trio стало первым 
российским коллективом, высту-
пившим на самом статусном про-
фессиональном джазовом меропри-
ятии в мире — выставке-ярмарке  
Jazzahead! в Бремене (Германия).

В рецензии на альбом «Memory 
Moment» (2020) автор книги писал:

«Если у России есть сейчас узнаваемый джазовый экспорт — а он 
в последние годы, конечно, есть — то LRK Trio находятся на острие это-
го направления… За годы работы направление их поисков не измени-
лось, но уточнилось и усложнилось. Стало меньше интонаций русской 
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песни, но общий русский мелодический колорит никуда не ушёл —  
в конце концов, именно он определяет стилистическое своеобразие 
LRK Trio, причём это не колорит частушки, но общая “благородная” ли-
ния русской музыки — мелодическая линия, условно говоря, Глинка —  
Мусоргский — Чайковский — Рахманинов (а, впрочем, временами, ско-
рее, Прокофьев). Стало больше урбанизма, программности, больше 
электронных звучаний и современных ритмических решений… В но-
вом альбоме заметно выросла роль синтезаторов — и надо отметить, 
что Евгений Лебедев явно глубоко изучил современные тенденции и 
использует не только синтезаторные “пэды” (гармоническое заполне-
ние) и одноголосные соло, но и гораздо более сложные структуры — 
автоматизированные аккордовые арпеджио, полифонические постро-
ения, многослойные, почти симфонические звуковые конструкции, 
причём зачастую со вплетённым в них тембром акустического рояля, 
который остаётся его “главным калибром”. Именно роялю он чаще 
всего поручает изложение и развитие темы, и благодаря сочетанию 
звучания классического рояля, опоры на ровные 16-е длительности 
в партиях ударных и ярко синкопированные акценты в совместном 
построении гармонической ткани роялем и контрабасом временами 
возникает ощущение стилистической близости к скандинавским “пау-
эр-трио” начала 2000-х. Что ж, сложно отрицать влияние направления, 
самым популярным представителем которого был покойный Эсбьорн 
Свенссон, на всю европейскую сцену последних двух десятилетий. Но 
вот уж чего нет в новом альбоме, так это подражания: музыка трио глу-
боко оригинальна и при этом сохраняет узнаваемо русский колорит. 
Символично, что в самой “русской” по колориту пьесе, единственном 
треке с однозначно русским названием (“Petrushka”), самое отчаян-
но-русское, на разрыв рубахи на груди, соло играет единственный на 
всём альбоме приглашённый солист — и это польский саксофонист 
Гжех Пиотровский, в составе международного оркестра которого Ле-
бедев, Ревнюк и Кравцов выступали как ритм-секция в 2018 г. в шоу-
кейсах европейского джаза на форуме Jazzahead! в Бремене.

…По многоплановости, тембровому и ритмическому разнообразию 
звучания граничащая с современным прог-роком, работа эта тем не 
менее остаётся на джазовой стороне — вот только это никоим обра-
зом не джазовый мэйнстрим, это современный полистилистический 
джаз; причём, во-первых, это всемирная музыка двадцать первого века,  
а во-вторых — музыка безусловно российская по происхождению. Про-
тиворечие? Ничуть. Глобальность этой музыки определяется её укоре-
нённостью в национальной культуре. Оторвись от корней — быть может, 
выиграешь в сиюминутном успехе, но в перспективе лет и десятилетий 
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останешься в утекающем потоке безликого конвейерного производства. 
Но “чтобы стоять”, и стоять прочно, имея возможность привлекать слу-
шателей и год, и десять лет спустя, заметно выделяться в мировом куль-
турном ландшафте — по меткому выражению поэта, нужно “держаться 
корней”. На своём новом альбоме LRK Trio делает это как нельзя лучше».

Композитор, бэндлидер, педагог и продюсер Анатолий Кролл, который 
поддерживал развитие пианиста Евгения Лебедева с первых лет его появления 
на сцене, сказал о нём в 2018-м:

«Евгений Лебедев — это музыкант, который учился у всего мира, но 
сделал себя сам».

Лебедев — не просто один из самых ярких джазовых музыкантов своего 
поколения: он — член Московского Союза композиторов и преподаватель Акаде-
мии джаза Игоря Бутмана, проводит семинары, учебные курсы и мастер-классы,  
сотрудничает с Институтом музыки Lanote — новым образовательным центром 
в Москве.

В интервью, опубликованном «Джаз.Ру» после того, как Евгений первым 
из российских джазовых пианистов стал в 2021 г. «артистом Yamaha», музыкант 
говорил:

«Честно говоря, не знаю, можно ли назвать призванием то, о чём 
мечтаешь с детства и к чему стремишься. Для меня это скорее мечта! 
Ведь я начал заниматься фортепиано и джазом достаточно поздно 
по профессиональным меркам — в 15 лет, а до этого учился в музы-
кальной школе как аккордеонист. Но желание было сильнее здравого  
смысла, и хорошо, что я тогда не осознавал всех рисков и трудно-
стей, ведь ни разу с тех пор не пожалел. А само решение я принял, 
посетив в Доме композиторов концерт, который организовывал Юрий  
Сергеевич Саульский. На афише было написано: “Молодые играют 
джаз”. После этого вечера я не спал несколько ночей и решил, что если 
и буду продолжать играть музыку, то только такую.

Чем больше занимаюсь джазом, тем больше осознаю, что музыка —  
это не ноты. Музыка — это энергия. И именно в ансамбле особенно 
чувствуешь этот обмен энергией между артистами и публикой. Здесь 
происходит невербальное общение, и музыкальная беседа способна 
завести вас очень далеко. Ноты, конечно, тоже важны, но только если 
в них есть энергия.

Активно преподаю уже лет пятнадцать, хотя совсем не собирался 
этим заниматься. Более того, даже опасался, и сам никогда бы не на-
чал, если бы не спрос: не стал отказывать желающим учиться и по-
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степенно втянулся в процесс, так как понял, что сам благодаря этому 
развиваюсь. Вот уже три года я являюсь преподавателем Академии 
джаза Игоря Бутмана и получаю огромное удовольствие от процесса. 
Самая распространённая трудность у учеников — это, пожалуй, неу-
веренность в своих силах. Конечно, я могу назвать много других, чи-
сто технических трудностей; но неуверенность, думаю, самая важная, 
так как тянет за собой все остальные. Сам себя не считаю очень уж 
уверенным человеком, но именно музыка и помогает обрести уверен-
ность и закалить волю.

Первокурсникам в Академии джаза я всегда даю сначала письмен-
ное задание, где студенты должны описать, зачем они хотят занимать-
ся джазом, к чему стремятся, какие у них глобальные и обозримые 
цели и что им может помешать в достижении этих целей. Пожалуй, на-
писать такое эссе я бы посоветовал и начинающим музыкантам. Мне 
кажется, это вообще важно для творческого человека. Нам необходи-
мо понимать, куда и как двигаться в творчестве, а не просто плыть по 
течению…»

В сходном с «ЛРК Трио» направлении, но в иной композиторской эсте-
тике работает и Трио Дмитрия Илугдина (международное название — Ilugdin 
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Евгений Лебедев, Игнат Кравцов, Антон Ревнюк на объединённом россий-
ском стенде на выставке-ярмарке Jazzahead! в Бремене (Германия), 2018 г. 
Фото автора. «Джаз.Ру»
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Trio). Это пианист Дмитрий Илугдин, барабанщик Пётр Ившин и контрабасист  
Виктор Шестак. 

«Моя цель — играть на фортепиано так, чтобы донести до слушателя всё, 
что хочется высказать», — говорит лидер коллектива, композитор и пианист 
Дмитрий Илугдин, благодаря которому трио стало одним из самых ярких акусти-
ческих составов нашей страны. Дмитрий появился на большой джазовой сцене 
в 1998 г. как участник очередного нового состава «Арсенала» Алексея Козлова,  
с которым он в результате проработал более 10 лет. Записал он с Козловым и 
дуэтный альбом в стилистике «кроссовер» — «Переосмысленная классика» 
(ArtBeat Music, 2012). В конце 2000-х у Дмитрия появился совместный проект 
с коллегой по «Арсеналу» — басистом Евгением Шариковым, группа Vision of 
Sound, с которой он записал два альбома в стилистике фьюжн. Были у него со-
вместные работы и с саксофонистом Олегом Киреевым, и с другими музыкан-
тами… Но у пианиста зрело решение создать собственное трио.

Дебютная запись Трио Дмитрия Илугдина, «Никитский бульвар» (ArtBeat 
Music, 2012), была ещё стилистически компромиссной работой, балансировавшей 
между современным камерным джазом и фьюжн. Там уже играл Пётр Ившин,  
к 2020-м годам ставший, пожалуй, самым стилистически универсальным барабан-
щиком московской сцены. А в середине десятилетия в состав пришёл контраба-
сист Виктор Шестак, и Трио Дмитрия Илугдина окончательно сформировалось 
как яркий коллектив композиторской музыки в современной джазовой идиоме. 

В 2018 г. Илугдин участво-
вал в работе сводного россий-
ского стенда Russian Jazz World 
на всемирном джазовом форуме 
Jazzahead! в Германии и со своим 
трио представил авторскую про-
грамму на шоукейсе российского 
джаза на форуме-фестивале Jazz 
Across Borders в рамках Между-
народного культурного форума 
в Санкт-Петербурге. В резуль-
тате этих усилий по всемирно-
му продвижению российского 
коллектива в 2019 г. на норвеж-

ском лейбле Losen Records состоялся международный релиз авторского альбома 
Ilugdin Trio — «Reflection», который ранее выходил для российской аудитории на 
московском лейбле ArtBeat Music. Альбом получил прекрасную прессу по всему 
миру, даже в США, где европейские джазовые музыканты обычно не очень из-
вестны. Так, ведущий джазовый журнал JazzTimes написал, в частности:
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Дмитрий Илугдин. Театральный зал Дома 
музыки, 2020 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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«Ilugdin Trio играет джаз по-достоевски — мощно, сумрачно, страст-
но. То, что фортепианное трио может производить такое сильное физи-
ческое воздействие, просто потрясает».

Высокий класс игры музыкантов и тот самый напор, который отметило 
американское издание, — только часть картины. Автор книги отмечал в рецен-
зии для «Джаз.Ру», что у трио Илугдина

«…постоянно ощущается яркая мелодическая основа, в большин-
стве случаев идущая от богатейшей русской академической традиции, 
но органично опирающаяся на современную, устремлённую в настоя-
щее, ритмическую основу мировой (прежде всего европейской) джа-
зовой идиомы…»

Глубоко укоренённый в отечественной музыкальной культуре ансамбль, 
который при этом стремится играть музыку сегодняшнего дня, адресованную 
всему миру, — таково Трио Дмитрия Илугдина.

Особенно нужно отметить, как Илугдину повезло с партнёрами. Ан-
самблевая яркость была бы невозможна, если бы не динамическая упругость 
ритм-секции, сопряжённая с умением и басиста, и барабанщика представить 
каждую последующую ритмическую фактуру не просто как ещё один блок в не-
коем ритмическом конструкторе, как это часто бывает у «играющих в современ-
ность» музыкантов, а как тонко нюансированный поворот в хорошо продуман-
ной звуковой драматургии — и притом делать это во взаимодействии с форте-
пиано, согласуясь с природой игры лидера трио, идущей и от его академических 
корней, и от обширного опыта работы в полистилистических проектах легенды 
отечественного джаза Алексея Козлова.

В 2021 г. вышла третья студийная работа коллектива — «My Story», пер-
вый релиз в каталоге нового звукозаписывающего лейбла Jazzist. В основу каж-
дой пьесы альбома, как говорит автор всех шести композиций на альбоме, легли 
жизненный опыт, переживания и экзистенциальные вопросы. Илугдин расска-
зывал «Джаз.Ру»:

«Всё это — правдивые истории, произошедшие со мной на самом 
деле. Хотя альбом и озаглавлен “Моя история”, в подобные ситуации 
попадали многие. Они не понаслышке знакомы и участникам трио,  
и наверняка слушателям. Поэтому каждому из музыкантов на пластинке 
удалось вложить в первоначальную идею что-то своё, наполнить её лич-
ным опытом. Можно сказать, наши истории переплелись между собой».

Трио Дмитрия Илугдина много выступает на российских и международ-
ных джазовых фестивалях — в частности, на Amersfoort Jazz Festival в Нидерлан-
дах, Ubud Jazz Festival в Индонезии и Belgrade Jazz Festival в Сербии.
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Трио Дмитрия Илугдина на форуме Jazz Across Borders в Санкт-Петер-
бурге, 2018 г. Фото автора. «Джаз.Ру»

Совсем уж новым именем на джазовой сцене барабанщика Сашу Машина 
(р. Ленинград, 1976) назвать нельзя. Он переехал в Москву из родного Санкт-Пе-
тербурга в конце 1990-х, когда обнаружил, что утечка мозгов из его родного го-
рода, второго по величине джазового центра России, постепенно лишает его 
достойных музыкальных партнёров. Но он развивался достаточно неспешно и 
только в конце 2010-х дозрел до лидерских амбиций.

Как сайдмен, Машин начал работать рано: дебютировал 14-летним на 
сцене ленинградского джаз-клуба «Квадрат», а затем — в составе питерского 
диксиленда Nord West Dixie Band — на многих из тогдашних джазовых фе-
стивалей, включая прославленный «Джаз у старой крепости» в Новокузнец-
ке, куда диксиленд ехал трое с половиной суток в плацкартном вагоне. Тогда 
Машин ещё пользовался своим полным «паспортным» именем Александр как 
артистическим.

В 1997 г. на концерте в Московском Доме композиторов 21-летний Ма-
шин выступил в составе квинтета трубача Валерия Пономарёва и легендарного 
саксофониста Бенни Голсона: к этому моменту он уже два года был постоянным 
барабанщиком российского ансамбля Игоря Бутмана. В те же годы петербург-
ское Extra Trio Plus, которое создали саксофонист Евгений Стригалёв и Машин, 
несколько лет было мощной силой на молодёжной сцене Северной столицы. 

Но Стригалёв вскоре уехал учиться в Королевскую академию музыки  
в Лондон, а Машин к тому моменту уже поселился в Москве: в 1998-м пианист 
Яков Окунь, с которым Саша играл в 1995-97 гг. в ансамбле Игоря Бутмана, со-
здал в Москве MosGorTrio, и Машин переехал в столицу, чтобы играть в этом 
незаурядном коллективе. Помимо прочего, MosGorTrio стало основной ритм- 
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секцией для гастролировавших по России зарубежных звёзд джазового мэйн-
стрима, среди которых были саксофонист/флейтист Лю Табакин, трубач Эдди 
Хендерсон, саксофонисты Гэри Смульян, Ларри Шнайдер, Марк Тёрнер, Джонни  
Гриффин, Крэйг Хэнди, Донни Маккаслин и множество других. 

В 2005-м Машин впервые выступал в Нью-Йорке во время стажировки по 
линии программы «Открытый мир», в том числе — в клубе Blue Note с трубачом 
Кларком Терри, пианистом Кенни Барроном и саксофонистом Джимми Хитом. 

Как независимый лидер Саша Машин вызревал долго. Его дебют в качестве 
лидера собственного ансамбля, альбом «Outsidethebox», вышел в 2018-м, когда 

барабанщику был 41 год — то 
есть ему потребовалось 27 лет 
активной работы сайдменом 
сначала на петербургской, за-
тем на московской джазовой 
сцене, чтобы найти свой голос, 
свою, как теперь говорят, кон-
цепцию. Концепция заклю-
чалась прежде всего в отходе 
от джазового консерватизма.  
В интервью «Джаз.Ру» по пово-
ду выхода дебютного альбома 
Машин говорил автору книги:

Саша Машин, 2021 г. Фото: Наталья Кравченко. 
«Джаз.Ру»

МОЛОДАЯ РОССИЙСКАЯ СЦЕНА: НАПРАВЛЕНИЯ И ЛИДЕРЫ

Ансамбль петербургской джазовой молодёжи, середина 1990-х: пианист 
Николай Сизов, трубач Иван Васильев, саксофонист Евгений Стригалёв, 
барабанщик Александр Машин, тенор-саксофонист Игорь Тимофеев. 
Центр исследования джаза, коллекция Натана Лейтеса
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«Главная идея альбома — освободиться от шаблонов и установок, ко-
торые мы сами себе создаём. Мы самостоятельно пытаемся себя в чём-
то ограничивать. Мне кажется, что это совершенно неприемлемо для 
музыки, и как раз джазовая музыка позволяет нам быть максимально 
открытыми, свободными; одна из главных идей этой музыки — в том, 
чтобы искать эту свободу и не бояться экспериментировать… Я букваль-
но одержим в последнее время идеей поиска выхода за пределы рамок. 
Не бояться новых вещей, не бояться экспериментировать! Мы знаем, 
что есть масса джазовых музыкантов, которые исповедуют определён-
ный тип музыки, например — бибоп. Они готовы сражаться и умереть 
за то, чтобы всё было сыграно так, как играли в пятьдесят втором году.  
И если ты позволяешь себе что-то, что выходит за рамки представлений 
о том, как это должно было быть сыграно в 1952 г., появляется масса 
недовольства: как ты так играешь? Бибоп так нельзя играть!

Нет! Джазовая музыка для того и есть, чтобы экспериментировать, 
и она обязана отражать то, что происходит с нами в 2018 г. То, что было 
сыграно в 1952 г., было абсолютно современно, было на острие! Но сей-
час бесконечно воспроизводить то, что было придумано тогда — навер-
ное, нормально для кого-то, но не для меня, это точно. Потому что мне 
кажется, что джазовый музыкант — в первую очередь художник, кото-
рый должен придумывать новые идеи. И это не всегда только о звуках! 
Это, скорее, о видении, о перспективе, о твоём восприятии жизни.

Мне кажется, если тебе удаётся сквозь музыку транслировать ка-
кую-то идею — это и есть высочайшее достижение. Первый альбом —  
это не тот альбом, на котором ты можешь чего-то по-настоящему до-
стичь, но это первый шаг!»

И дебютный альбом сработал как детонатор. С него началась деятельность 
санкт-петербургского лейбла Rainy Days Records, где Машин стал артистиче-
ским директором. Компания звукозаписи сразу круто взяла с места в карьер, 
вырвавшись на международный рынок: достаточно сказать, что о Машине и его 
лейбле сразу же написал старейший американский джазовый журнал DownBeat. 
Вторая работа Саши Машина в качестве лидера собственного проекта — альбом 
«Happy Synapse» (2020) — стал седьмым по счёту релизом Rainy Days. В записи 
этого двойного по объёму альбома участвовали российские, европейские и аме-
риканские музыканты. На трубе играл Джош Эванс, выдающийся трубач нового 
поколения, который работал и с американскими звёздами (Рашид Али, Валерий 
Пономарёв, Крисчен Макбрайд), и с российскими (Иван Фармаковский). Он на-
писал музыку для двух из восьми треков «Синапса счастья». По две пьесы пред-
ставили ещё три участника записи: Бенито Гонсалес — американский пианист 
родом из Венесуэлы, альт-саксофонист Розарио Джулиани из Италии и звезда 
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российского джаза — московский тенор-саксофонист Дмитрий Мосьпан. Ни 
одной пьесы не написали только сам лидер и второй, не менее важный для звука 
его ансамбля участник ритм-секции — контрабасист Макар Новиков, который 
в своё время сменил Антона Ревнюка в MosGorTrio да так с тех пор и работал 
с Машиным в целом ряде проектов, включая трио азербайджанского пианиста 
Исфара Сарабского, ансамбль трубача Алекса Сипягина New Path и др.

На конец 2021 г. релизов было уже 17.

«Наша цель — создать радикально новый продукт, представляющий 
актуальную российскую джазовую сцену в контексте мировой индустрии», —  
с гордостью заявлял петербургский фотограф Евгений Петрушанский, запустив-
ший лейбл в Санкт-Петербурге как исполнительный продюсер при поддержке 
других энтузиастов. Петрушанский и Машин представили своё детище в 2018 г. 
на совместном стенде Russian Jazz World в рамках крупнейшего в Европе фору-
ма и выставки джазовой индустрии в Бремене, Германия — Jazzahead! В 2019-м  
у лейбла там был уже собственный стенд. В 2021 г. последовала номинация рели-
за Rainy Days на Grammy — правда, за выпущенную лейблом запись современной 
инструментальной музыки на стыке рока и «современного джаза», авторскую 
работу американской мультиинструменталистки и певицы Рэйчел Экрот (Rachel 
Eckroth) «The Garden». Собственно «Грэмми» запись, тем не менее, не получила, 

но номинация на престижную пре-
мию была важной вехой.

Если проекты барабанщика 
Саши Машина стилистически ле-
жали в области суперсовременного, 
сложного, энергетически напря-
жённого инструментального джаза 
новейшего нью-йоркского разли-
ва — ну так, как он его видел, — то 
вокалист и пианист Олег Аккуратов 
работал и работает в совершенно 
другом направлении.

В 2017 г., когда Олег готовился дать свой первый сольный концерт в Свет-
лановском зале Московского международного Дома музыки, автор книги писал 
для «Джаз.Ру»:

«Аккуратов — музыкант единственный в своём роде, и дело не 
только в том, что он лауреат многочисленных международных конкур-
сов, блестяще исполняющий как академическую, так и джазовую му-
зыку. Просто его сложно втиснуть в рамки какой-то одной стилистики 
и даже одного вида музыки».

МОЛОДАЯ РОССИЙСКАЯ СЦЕНА: НАПРАВЛЕНИЯ И ЛИДЕРЫ

Олег Аккуратов на фестивале «Какой 
удивительный мир», Челябинск, 2021 г.  
Фото: Наталья Кравченко. «Джаз.Ру»
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Так оно и есть. Втиснуть Олега Аккуратова в жанровые рамки джазовой 
идиомы не получится. Прежде всего потому, что все остальные виды музыки, 
которыми он овладел с самого раннего детства, для него, судя по всему, не «ран-
жированы». Среди нет них более главных и менее главных. Академическая клас-
сика, джаз, эстрадные песни, музыка из мультфильмов, узнаваемые «мемы» мас-
совой музыкальной культуры — всё это равноправные кирпичики в творческом 
методе Олега. И не только кирпичики, но и целые блоки. 

Аккуратов — не только виртуозный пианист: он также и вокалист, один 
из немногих в нашей стране певцов, хорошо понимающих особенности джазо-
вого интонирования, джазовой фразировки, джазовой стилистики в вокале и 
умеющих эти особенности передать. Он может показать на концерте уверенный 
и яркий скэт (слоговую импровизацию) в идеальной джазовой стилистике — 
и тут же напомнить, что в его музыкальном мире нет «правильных» и «непра-
вильных», «джазовых» и «неджазовых» средств: после скэта запросто может 
разразиться бравурный, гротесковый эпизод «драматического» вокала, как буд-
то солист провинциальной оперетты рвёт страсти в клочья. И — куда только 
девается эта забавная музыкальная клоунада? — тут же следует основная тема, 
хрестоматийно изложенная мягким тенор-баритоном Олега…

Понимая, что вокальный талант Аккуратова для большинства широкой 
аудитории напрочь заслоняет его незаурядные фортепианные возможности, тем 
более после его участия в телевизионном шоу «Голос», я всё же подчеркну, что 
он ещё и выдающийся пианист, который в джазе, где его сдерживают стилисти-
ческие рамки сотрудничества с партнёрами по ансамблю, создаёт впечатляющие 
фортепианные фактуры.

Ещё в 2013 г. народный артист РФ Анатолий Кролл комментировал для 
«Джаз.Ру» выступление Аккуратова:

«Без всяких скидок на физические ограничения, выпавшие на 
долю этого потрясающе талантливого мальчика, заключаю: он фан-
тастичен во всём! — Честно сказать, даже не совсем понятно, как, не 
имея зрения, можно так мастерски владеть инструментом: в его игре 
нет никакой ущербности, ни в одной ноте. Как он умеет играть соло, 
какая потрясающая фортепианная стилистика! У него нет “отходов”  
в музыкальном мышлении. Всё очень качественно, и всё впечатляет…»

Всё так и есть: интересно, что хотя незрячего музыканта выводят на сцену 
под руку, часть публики настолько подпадает под его артистическое обаяние, 
что решительно не замечает его ограниченных возможностей. До сих пор вспо-
минаю экзальтированную зрительницу в Доме Музыки, которая стремилась 
что-то подарить музыканту и изо всех сил пыталась привлечь его внимание, 
размахивая у сцены руками…
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Олег Аккуратов родился 21 октября 1989  г. в поселке Моревка Ейского 
района Краснодарского края. Несмотря на инвалидность (у него врождённая то-
тальная слепота), мальчик вскоре проявил огромные музыкальные способности. 
В четыре года Олега привели на прослушивание в Ейскую музыкальную школу. 
Потрясённые услышанным, педагоги немедленно приняли его в первый класс.  
А уже через два года Олег поступил в специализированную музыкальную школу 
для слепых и слабовидящих детей в Армавире Краснодарского края и, парал-
лельно, — в Государственный московский музыкальный колледж эстрадного и 
джазового искусства (ныне МУЭДИ РАМ им. Гнесиных), в класс легендарного 
пианиста и педагога Михаила Окуня. В 2015 г. Олег с отличием окончил Ростов-
скую государственную консерваторию им. Рахманинова и затем, пока проходил 
аспирантуру, преподавал в РГК.

Репертуар Аккуратова огромен — от джазовых стандартов до самых слож-
ных музыкальных произведений академических авторов, буквально от периода 
барокко до ХХ века: сольные и камерные произведения, концерты для форте-
пиано с оркестром Чайковского, Рахманинова, Моцарта, Гершвина… Однако 
наиболее широкого признания Олег добился в джазовой стилистике. Ещё под-
ростком он выступал на международных джазовых фестивалях в Европе, но 
магистральное направление развития его искусства открылось в 2013 г., когда 
23-летний артист начал участвовать в международных проектах Игоря Бутмана. 
За прошедшие годы в составе квинтета Игоря Бутмана и Московского джазово-
го оркестра он выступал в Канаде, Китае, Японии, Израиле, Индии, Италии, Лат-
вии, совершил несколько туров по США. В апреле 2016 г. на лейбле Butman Music 
Records вышел дебютный альбом пианиста «Луч солнца золотого», записанный 
с квартетом Игоря Бутмана. В 2018 г. Аккуратов был удостоен премии мэра Мос-
квы и занял в США второе место на всемирно известном джазовом вокальном 
конкурсе им.  Сары Воэн (Sarah Vaughan International Jazz Vocal Competition),  
а в 2019 г. московская радиостанция «Радио Джаз 89.1 FM» вручила Олегу свою 
ежегодную премию «Все цвета джаза» в номинации «Восходящая звезда». В мар-
те 2020 г. стало известно о присвоении Аккуратову премии Президента Россий-
ской Федерации для молодых деятелей культуры за 2019 г.

Помимо участия в Московском джазовом оркестре и квинтете Игоря Бут-
мана, Аккуратов выступает и сольно. Он регулярно появляется на российских 
джазовых фестивалях со своим трио, с которым, в отличие от более ранних полно-
стью сольных выступлений, звучит не только как яркий музыкальный эксцентрик, 
в импровизации которого смешиваются всевозможные стилистические признаки, 
пласты и средства, но как стопроцентный джазовый солист — пусть его язык им-
провизации и обогащён множеством иных элементов, эклектически привлечённых 
из разных стилистик. Всё-таки присутствие сильных — равных или сильнее — пар-
тнёров на сцене сильно дисциплинирует. Да, вводит безудержную музыкальную 
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фантазию в некоторые рамки, прежде всего идиоматические — но и позволяет 
солисту удерживать импровизационное мышление в русле логики.

В выступлениях со сво-
им трио Олег много играет 
инструментального джаза, но 
много и поёт. Весной 2022 г.  
лейбл Butman Music Records 
выпустил новый студийный 
альбом Аккуратова «Лови 
волну». Работа над материа-
лом альбома началась еще в 
2019-м, когда Олег принимал 
участие в телешоу «Голос» на 
Первом канале. Тогда же и 

определился музыкальный продюсер альбома: им стал аранжировщик и саксофо-
нист Михаил Савин. Материал для альбома был подобран таким образом, чтобы 
показать те грани таланта Олега, которые ещё не были знакомы широкой ауди-
тории. В альбоме нашлось место и стандартам Мишеля Леграна, и энергичным 
песням в поп-джазовой стилистике, среди которых выделяется заглавный трек 
«Лови волну». В альбом вошла и песня Оскара Фельцмана «Ходит песенка по кру-
гу» (1967), которую Олег исполнял в собственной аранжировке в шоу «Голос».

Большинство песен альбома исполняется на русском языке, значительную 
часть материала написали поэт-песенник Константин Арсенев и продюсер аль-
бома Михаил Савин. В записи принимали участие саксофонист Игорь Бутман, 
гитарист Евгений Побожий, басист Антон Ревнюк, барабанщики Александр 
Зингер и Эдуард Зизак и многие другие.

Куда судьба приведёт Олега Аккуратова дальше — можно только гадать, 
но, во всяком случае, та часть его времени и энергии, которую он отдаёт музи-
цированию внутри джазовой идиомы, позволяет утверждать, что он — очень 
сильный джазовый пианист и один из лучших в России джазовых вокалистов, 
даже если джаз и не поглощает сто процентов его творческого внимания.

Среди музыкантов, чья творческая судьба связана с прошлой или нынеш-
ней работой в Московском джазовом оркестре п/у Игоря Бутмана, есть артисты 
разных стилистических устремлений: не все они работают в идиоме джазового 
мэйнстрима. Но это и не обязательно для того, чтобы успешно работать на по-
пуляризацию джазового искусства. Это доказывает судьба музыканта, который 
участвовал ещё в самых первых составах Биг-бэнда Игоря Бутмана на рубеже 
веков, а во втором десятилетии нового века начал успешную сольную карьеру — 
и не только как исполнитель, но и как телеведущий. Это Вадим Эйленкриг, кото-
рый не только выступает как трубач и руководитель собственного ансамбля 

Олег Аккуратов на фестивале «Джаз над Волгой», 
Ярославль, 2021 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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Eilenkrig Crew, но с ноября 2018 г. ведёт одно из самых интересных шоу о совре-
менной музыке на российском телевидении — программу «Клуб “Шаболов-
ка, 37”» на телеканале «Россия-Культура». 

Вадим Эйленкриг родился 4 мая 1971 г.  
в Москве в музыкальной семье, в музыкальной 
школе учился по классу фортепиано, но вто-
рым инструментом выбрал трубу. По классу 
академической трубы обучался и в музыкаль-
ном училище им.  Октябрьской революции 
(ныне Музыкальный колледж им.  Шнитке),  
а в Московском государственном институ-
те культуры сменил специализацию на джаз. 
Окончив МГИК, Вадим играл в оркестрах Ана-
толия Кролла и Олега Лундстрема, в 1997 г.  
окончил аспирантуру Академии им.  Маймо-
нида, а с 1999 по 2010 гг. работал в биг-бэнде 
Игоря Бутмана (ныне Московский джазовый 
оркестр). С 2016 г. возглавляет кафедру джазо-
вой музыки Академии им. Маймонида (ныне  
в составе Российского государственного уни-
верситета им. Косыгина).

Вадим Эйленкриг выпустил пять соль-
ных альбомов, два из которых вышли на Butman 
Music Records — «The Shadow of Your Smile» 
(2009) и «Eilenkrig» (2012). Самый новый —  
«Newborn» (Eilenkrig, 2020).

В качестве телеведущего канала «Культура» он дебютировал в 2013-м  
в первом сезоне проекта «Большой джаз». Но исполнительским трудом, педаго-
гикой и работой на телевидении его многообразная деятельность не ограничи-
вается: например, в 2021 г. его голос прозвучал в русской версии полнометраж-
ного мультфильма студии Pixar «Душа», который получил два «Оскара» — за 
лучший мультипликационный фильм и лучшую музыку. Вадим говорил за пер-
сонажа-барабанщика, которого в русской версии зовут Кудряш (в оригинале он 
Кёрли — Curly, и озвучивал его рэпер и диджей ?uestlove, чьё имя, в свою очередь, 
произносится как Куэстлав).

В интервью корреспонденту «Джаз.Ру» Анне Чистоделовой в 2015 г. Вадим 
Эйленкриг так описал направление своей музыкальной деятельности:

«На сцене нужен сплав качеств. Во-первых, профессионализм —  
у исполнителя не должно быть слабых мест. Во-вторых, артистизм — 

Вадим Эйленкриг
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без него ты неинтересен публике, да и игра страдает. К сожалению, 
не всегда людям удается соединить в себе эти два поля, но вот в чём 
дело: артист без владения инструментом на музыкальной сцене пре-
вращается в клоуна, а музыкант без артистизма — в сайдмена. Хотя 
кто бы знал звёзд, если бы за ними не стояло огромное количество 
профессионалов-сайдменов! 

В последнее время я стараюсь больше себя позиционировать про-
сто как музыкант, без приставки “джазовый”. Каюсь, я так и не смог ис-
ступленно и фанатично полюбить серьёзный бибоп. С удовольствием 
слушаю эти пластинки, но никогда не хотел играть как Джон Колтрейн 
или Вуди Шоу. Конечно, есть техники, которыми просто необходимо 
владеть. Когда я был частью бэнда Игоря Бутмана, мне приходилось 
применять эту стилистику и прибегать хотя бы к минимальной импро-
визации, чтобы играть на равных с лучшими музыкантами страны, но 
всё-таки моя музыка — немножко другая. Кстати, именно Бутман мне 
сказал в ответ на это моё признание: “Не надо стесняться того, что 
тебе нравится другая музыка!” — и тем самым изменил моё сознание, 
спасибо ему за поддержку.

Моя музыка — та, которая всегда “в тренде”: фанк и соул. Иными 
словами, то, что я хочу играть, находится на стыке классики, джаза и 
поп-музыки».

В этом направлении Вадим Эйленкриг продолжает двигаться и сейчас.

Трубача Петра Востокова автор книги впервые увидел на сцене в соста-
ве «Академик-бэнда» Российской академии музыки им. Гнесиных осенью 2005 г.  

в Курске, где студенческий 
оркестр самой известной 
джазовой учебной програм-
мы в стране выступал под 
руководством Анатолия 
Кро л ла на фестивале «Джа-
зовая провинция». Это во-
обще был очень сильный со-
став оркестра: в том наборе, 
кроме Востокова, были во-
калистка Юлиана Рогачёва, 
саксофонист Андрей Кра-
сильников, гитарист Нико-
лай Куликов... Все они про-
должают активно работать 
на джазовой сцене и сейчас.
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Пётр Востоков у стенда Центра исследования 
джаза на форуме Jazz Across Borders в Санкт- 
Петербурге, 2018 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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Пётр Востоков родился в Москве (1985), с шести лет учился играть на 
трубе в детской музыкальной школе им.  Юрия Шапорина, затем в МССМШ 
им. Гнесиных. Джазом увлёкся в 16 лет, став участником молодёжного биг-бэнда 
Владимира Сегала при Центральном Доме культуры железнодорожников. По-
том была Гнесинка, которую Пётр окончил в 2009 г. В годы учёбы (ансамблевый 
класс Александра Осейчука и оркестровый — Анатолия Кролла) съездил на ста-
жировку в Соединённые Штаты по программе «Открытый мир»: та стажировка 
проходила в сельской глуши штата Айдахо, но как раз в той её части, где прово-
дится крупнейший на Северо-Западе США международный джазовый фести-
валь им. Лайонела Хэмптона — в те времена музыканты из России выступали 
там каждый год и в больших количествах; была среди них и группа стажёров 
«Открытого мира» с участием Петра Востокова. В студенческие годы Востоков 
начал и профессиональную работу: выступал в составе JVL Big-Band Виктора 
Лившица, оркестра Олега Лундстрема и биг-бэнда Игоря Бутмана. Были даже 
выступления с «Арсеналом» Алексея Козлова.

Всё это были годы поиска своего лица, своего места на джазовой сцене. Пётр 
Востоков нашёл свою нишу в 2010 г., когда вместе с певицей Дарьей Антоновой со-
здал «Большой Джазовый Оркестр», которым руководит до нынешнего времени.

С первого состава оркестра Востоков привлёк к работе, как тогда описы-
вал «Джаз.Ру», «цвет московской джазовой сцены»: как и Пётр, большинство со-
ставляли выпускники РАМ им. Гнесиных, но были и те, кто прошёл джазовые 
программы Университета Новой Школы в Нью-Йорке, колледжа Бёркли и дру-
гих западных джазовых школ. Специализацией оркестра Пётр выбрал то, что 
ему действительно нравилось, то, к чему его внимание привлёк в бесконечных 
беседах во время джемов в «Джаз-Арт клубе» легендарный советский трубач  
Андрей Товмасян (1942–2014) — исторические джазовые партитуры разных 
эпох, своего рода «золотой запас» мировой биг-бэндовой литературы. Главным 
принципом, который неукоснительно соблюдался с самого начала, было испол-
нение этих партитур в точном соответствии с манерой и звуком, господствовав-
шими в джазе в соответствующие периоды его истории. 

Уже в апреле 2011 г. оркестр получил Гран-при на Международном кон-
курсе молодых исполнителей «Усадьба Джаз» и в том же году стал лауреатом 
Первого Международного джазового фестиваля молодых исполнителей «Гнесин 
Джаз». С 2012 г. оркестр, ранее только игравший один-два раза в месяц в Цен-
тральном Доме журналистов, стал резидентом джаз-клуба «Эссе» с еженедель-
ными выступлениями и постоянным участником российских и международ-
ных джазовых фестивалей. Начались гастроли по всей России. И всё это — при 
том, что оркестр оставался, в общем-то, частным, не имея ни спонсорской, ни 
государственной поддержки: доказательство того, что подвижничество в джа-
зе, творческая мотивация, желание непременно играть творчески интересный 
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(пусть и не слишком прибыльный) материал вполне могут одолевать сложности 
работы в половинчатой — ни последовательно либеральной, ни полностью со-
циальной — системе функционирования культуры и искусства, которая сложи-
лась в России к началу XXI века.

А материал, который играл БДО, был не просто интересен — оркестр не 
знал себе равных по богатству и сложности исторического репертуара не только 
в России, но и за её пределами. Оркестр Востокова целиком (а не отдельными 
номерами) исполнял сюиту Дюка Эллингтона и Билли Стрэйхорна «Щелкунчик» 
(«The Nutcracker Suite»), написанную к Рождеству 1960 г. и состоящую из джа-
зовых эскизов на мелодии из одноименного балета Петра Ильича Чайковского. 
Играл и «Эбеновый концерт» («Ebony Concerto») для кларнета соло и инструмен-
тального ансамбля, который русско-американский композитор Игорь Стравин-
ский написал по заказу джазового оркестра Вуди Хермана в 1946 г. Играл ориги-
нальную версию «Рапсодии в блюзовых тонах» Джорджа Гершвина, написанную 
в 1924 г. по заказу джазового оркестра Пола Уайтмана — тогда как практиче-
ски все оркестры в мире обычно играют симфоническую версию, выполненную 
аранжировщиком уайтмановского оркестра Фердом Грофе уже после смерти 
Гершвина — в 1943 г. (при разных исполнениях этого эпохального произведения, 
считающегося этапным для американской и мировой музыки, на фортепиано  
с БДО солировали сначала глава джазового факультета РАМ им.  Гнесиных  
Валерий Гроховский, а в 2019 г. в Большом зале Московской консерватории — 
Алексей Беккер). Это не говоря о множестве тематических программ — циклов 
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«Большой Джазовый Оркестр» в клубе «Эссе», 2017 г. Фото автора. «Джаз.Ру»
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обработок, написанных джазовыми музыкантами по мотивам академической 
классики, подоборок классических номеров из истории оркестров Пола Уайтма-
на, Дюка Эллингтона, Джимми Лансфорда, Бенни Гудмана, Бойда Рэйбёрна, Вуди 
Хермана, Стэна Кентона, Бадди Рича и т.д. и т.п. Причём это не просто програм-
мы общеизвестных хитов. Например, в честь 120-летия со дня рождения Дюка 
Эллингтона оркестр играл весь спектр его произведений — «музыку джунглей» 
1930-х, цикл пьес, посвящённых поездам — железнодорожная романтика и чёт-
кие ритмы локомотивов были очень важны для композитора, попурри на темы 
эллингтоновских баллад, фрагменты из «Шекспировской» и «Дальневосточной» 
сюит, эллингтоновские обработки классических шедевров («Щелкунчик» Чай-
ковского, «Пер Гюнт» Грига) и т.д.

Автор этой книги писал о «Большом Джазовом Оркестре» в 2018 г.:

«…Да, это специфический оркестр, который не играет ни единой 
ноты современной авторской музыки. Да, он — репертуарный, то есть 
создан для исполнения определённого репертуара, в данном случае —  
классики джазовой нотной литературы, исторических партитур джа-
зовых биг-бэндов разных эпох, от пред-свинговых звучаний 1920-х и 
классики свинговой эры до жёстких звучаний оркестров 1970-х, кото-
рые были вынуждены конкурировать за новую аудиторию с рок-му-
зыкой. Но это истинно современный оркестр, который раз за разом 
доказывает, что успех неизбежен даже не в “современном” звучании. 
Что можно исторически достоверно играть музыку прошедших эпох 
именно так, как её играли 50, 60, 70 и более лет назад — и звучать со-
вершенно живо и современно, без признаков “музейности”. Главное —  
делать это с искренней любовью; и уж что-что, а это музыканты дела-
ют на все сто».

БДО — один из немногих джазовых коллективов, который выступал  
с сольными концертами в большинстве основных академических залов Москвы: 
КЗ им.  Чайковского, Светлановском зале Дома Музыки и Большом зале Мос-
ковской консерватории. В 2020 г. Пётр Востоков стал обладателем премии «Все 
цвета джаза», которую ежегодно вручает московская радиостанция «Радио Джаз 
89.1 FM», в категории «Музыкант года».

2022-й — не только год 100-летия российской джазовой сцены, но и год 
25-летия телеканала «Россия-Культура». Именно в этом году «Культура» во-
зобновила, после девятилетнего перерыва, телепроект «Большой джаз». В от-
личие от первого сезона (2013), когда за аккомпанемент солистам-конкурсан-
там отвечал пусть американский, но не самого высокого качества оркестр, всю 
музыкальную часть второго сезона обеспечивал первоклассный российский 
коллектив — «Большой Джазовый Оркестр» п/у трубача Петра Востокова: ли-
дер оркестра стал музыкальным руководителем телепроекта. И это наверняка  
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сможет дать новые возможности развитию известности замечательного трубача 
и его орестра.

Это, но не только: эфиры шоу совпали с выступлением оркестра на круп-
нейшем джазовом фестивале России. БДО Петра Востокова завершал концерт-
ную программу 17 июня на одной из самых популярных площадок — в амфите-
атре парка «Зарядье» в самом центре Москвы. Естественно, звучала программа 
классики советского джаза 1930–50-х, специально подготовленная «Большим 
джазовым оркестром» в год столетия российского джаза. Востоков серьёзно 
отнёсся к задаче: как обычно, были подняты исторические партитуры, найде-
ны (или восстановлены путём «снятия» на слух) оригинальные ноты Цфасмана, 
Варламова, Рознера, Утёсова… Круг замкнулся: музыка, звучавшая на отечест-
венной джазовой сцене 70, 80, 90 лет назад, ожила снова — на чудесной сцене 
«Зарядья» с впечатляющим видом на Московский Кремль. 

Так символично этот самый необычный джазовый коллектив современ-
ной российской сцены поучаствовал в самом масштабном джазовом фестива-
ле в российской столице за всю её историю. Московский джазовый фестиваль 
2022 г. прошёл с невиданным размахом. Был проведён Первый Всероссийский 
конкурс джазовых коллективов, в котором по всей стране участвовало около 
тысячи ансамблей и оркестров. Сто из них было отобрано для выступлений  
в Москве. С 13 по 19 июня концертные программы фестиваля шли на пяти от-
крытых концертных площадках, четыре из которых — в Новопушкинском скве-
ре, на ВДНХ, в парках «Зарядье» и «Музеон»; на одной — в саду «Эрмитаж» — 
вход был платным (что, впрочем, не помешало прекрасной посещаемости исто-
рической сцены сада, где в 1920–30-е играли оркестры Александра Цфасмана, 
Леонида Утёсова и др.) С 10 по 19 июня в рамках программы фестиваля шли 
концерты в семи клубах: две локации Клуба Алексея Козлова — на Маросейке и 
на Мясницкой, Клуб Игоря Бутмана на Таганке, клуб «Эссе» на Пятницкой, мос-
ковский филиал петербургского клуба «Шляпа» на Тверской и др. Открытие и 
закрытие программы фестиваля состоялось в большом новом концертном зале 
«Зарядье» — соответственно, 13 и 19 июня…

Исполнительный директор Фонда Игоря Бутмана — это тот самый Роман 
Христюк, которого в 2018 г. на Международном Дне джаза благодарил со сцены 
Хёрби Хэнкок — приводит такие цифры о Московском джазовом фестивале:

«Два с половиной года проектирования и подготовки.

Семь дней концертов и образовательных программ в городских  
парках, концертных залах и джазовых клубах.

Тысяча артистов-участников.

Тысяча человек, занятых в организации и проведении фестиваля.

РОССИЙСКИЙ ДЖАЗ. 
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ: НОВЫЕ ИМЕНА, НОВЫЕ ИДЕИ
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Два с половиной миллиона просмотров образовательной программы 
фестиваля онлайн.

Двести пятьдесят тысяч счастливых зрителей».

Да, магия слов «100-летие джаза в России», конечно, сыграла свою роль  
в достижении таких блестящих результатов.

Но разве это не прекрасно?

Московский Джазовый Фестиваль, парк Зарядье 2022 г. Фонд Игоря Бутмана

Краткая история джазового образования в России

До 1960-х джаз, как отдельный вид музыкального искусства, в СССР си-
стематически не изучали. Первые робкие попытки советских музыковедов разо-
браться в сущности джазового музицирования, сделанные ещё в 1920–30 гг., не 
привели к созданию отечественной джазовой теории. После «эпохи разгибания 
саксофонов» 1940–50 гг. новые усилия в этом направлении начались в середи-
не пятидесятых усилиями доктора искусствоведения, музыковеда Валентины 
Джозефовны Конен, которая написала о джазовом искусстве первые музыко-
ведческие работы — статьи, а в 1970–80 гг. и книги (прежде всего эпохальные 
«Рождение джаза» и «Третий пласт»). 

Тем более не существовало программ подготовки джазовых музыкантов, 
в которых учитывалась бы стилистическая и, говоря шире, общеэстетическая 
специфика джаза. Некоторые ведущие советские джазовые музыканты имели 
весьма солидную исполнительскую подготовку, вплоть до консерваторской, но —  
как академические инструменталисты. В большинстве же джазовые музыканты 
1950–60 гг. представляли так называемое «поколение физиков»: многие из них 
пришли на сцену через студенческую самодеятельность — из среды студентов 
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технических и научных специальностей (инженеры, физики, химики и т.п.), ри-
нувшихся осваивать новую музыку «на слух».

Тем не менее, ведущие деятели джазового искусства — от первопроходца 
джазовой сцены 1920-х Александра Цфасмана, которого в 1960-е Союз компози-
торов привлекал к общественной деятельности,  до известнейшего композитора 
и бэндлидера 1950–60-х Юрия Саульского — в течение целого десятилетия неу-
станно говорили в прессе и в профессиональных кругах о необходимости про-
грамм профессиональной подготовки джазовых музыкантов.

В 1960-е такие программы рождались благодаря «инициативе снизу».  
В 1962 г. в Ленинграде начала работать четырёхгодичная «народная музыкаль-
ная школа джаза» при дворце культуры им. Володарского: её создал скрипач и 
музыкальный педагог Павел Львович Нисман, среди преподавателей были пи-
анист Теймураз Рафаэлович Кухолев (впоследствии один из первых препода-
вателей эстрадного отдела училища им. Мусоргского) и нынешний народный 
артист РФ, худрук Санкт-Петербургской филармонии джазовой музыки Давид 
Семёнович Голощёкин. 

Важными центрами джазового просветительства во многих городах стали 
городские джазовые клубы и отделения общества «Знание», где обычным делом 
в конце 1950-х — начале 1960-х стали лектории о джазовом искусстве (иногда  
в форме лекций-концертов). Эти лекторы стали первопроходцами джазового 
просветительства в России: в Москве — Леонид Переверзев, Аркадий Петров, 
Георгий Бахчиев и Алексей Баташёв, в Ленинграде — Владимир Фейертаг, Ва-
лерий Мысовский, Юрий Вихарев, Георгий Васюточкин, Ефим Барбан, Сергей 
Мелещенко; в Новосибирске — Вадим Суховерхов; в Воронеже и Ростове-на-До-
ну — Юрий Верменич; многие из этих «проповедников джаза» впоследствии ак-
тивно работали и в системе джазового образования.

А в 1967 г. в Московском инженерно-физическом институте открылась 
Школа джаза МИФИ. Её возглавил доцент МИФИ Юрий Павлович Козырев 
(1933–2001), учёный-физик, получивший академическое музыкальное образо-
вание как пианист в объёме детской музыкальной школы (ДМШ №1 им. Проко-
фьева, 1947) и увлёкшийся джазовой импровизацией. С 1957 г. Козырев руково-
дил в МИФИ студенческим диксилендом и через 10 лет, по его словам, «потерял 
терпение в работе с малограмотными самодеятельными музыкантами и пришёл  
к выводу о безусловной необходимости специального обучения молодёжи». 
Была создана Школа джаза; первым и бессменным (до конца жизни) директором 
её стал Юрий Козырев, а первым педагогом — джазовый трубач, выпускник ком-
позиторского отделения Московской консерватории (класс Арама Хачатуряна) 
Герман Константинович Лукьянов (1936–2019). Преподавать саксофон и им-
провизацию пришёл Алексей Семёнович Козлов, первым преподавателем исто-
рии джаза был первопроходец советского «джазоведения» Леонид Борисович  
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Переверзев (1930–2006), фортепиано преподавал выпускник Гнесинского музы-
кально-педагогического института Игорь Михайлович Бриль.

Именно в Школе джаза, которая в 1971 г. поселилась во Дворце культуры 
«Москворечье» и стала именоваться Студией искусства музыкальной импро-
визации, были разработаны первые советские методики обучения джазу и пер-
вые учебные планы (сейчас бывшая Студия — это Московский колледж импро-
визационной музыки, учреждение дополнительного образования).

Наконец, в первой половине 1970-х сформировалась инициативная груп-
па энтузиастов джазового образования, которая занялась «пробиванием» ин-
ституционализации джазовой подготовки на уровне Министерства культуры 
РСФСР. Эту группу возглавлял член творческой секции джазовой и эстрадной 
музыки Союза композиторов СССР Юрий Сергеевич Саульский (1928–2003), 
административные письма и методические разработки готовили московский 
джазовый критик Алексей Николаевич Баташёв (1934–2021), ленинградский 
музыковед Владимир Борисович Фейертаг и упомянутый выше выпускник Гне-
синки — известный джазовый пианист Игорь Михайлович Бриль; за распро-
странение инициативы на российские регионы отвечал ростовский бэндлидер  
Ким Аведикович Назаретов (1936–1993). 

И в сентябре 1974 г. благодаря многолетним усилиям этой инициативной 
группы в 21 среднем специальном учебном заведении — музыкальном учили-
ще России впервые вводятся официальные программы изучения джазового 
исполнительства: сначала «эстрадно-джазовая специализация» (специаль-
ность «инструменты эстрадного оркестра»), а к концу десятилетия и полные  
«эстрадно-джазовые отделы». Базовыми для этого направления подготовки 
стали Музыкальное училище им. Гнесиных в Москве, где заведующим вновь 
созданным эстрадным отделением стал Игорь Бриль, и Ростовское училище ис-
кусств, где отделение возглавил Ким Назаретов. Вскоре эстрадное направление 
Училища им. Гнесиных было административно отделено — сначала как Эстрад-
но-джазовый филиал, а затем, уже в здании бывшего Музыкального училища им. 
Октябрьской революции на Большой Ордынке, как Государственное музыкаль-
ное училище эстрадно-джазового искусства, ставшее в 1994 г. первым специа-
лизированным джазовым училищем в России. В Ленинграде эстрадно-джазовая 
специальность была поначалу введена в Музыкальном училище им. Н.А. Рим-
ского-Корсакова, но в 1978 г. полноценный «отдел эстрадных инструментов» 
был переведён в Музыкальное училище им. М.П. Мусоргского, где работает и 
по сей день (планируется превращение отдела в самостоятельное учебное заве-
дение — филиал Академии джаза Игоря Бутмана).

Когда состоялись первые несколько выпусков джазового отделения Рос-
товского училища искусств, в 1982 г. впервые в СССР была открыта и програм-
ма высшего музыкального образования по джазовой специализации — кафедра 
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эстрадно-джазовой музыки Ростовского государственного музыкально-педа-
гогического института (с 1992 г. — Ростовская государственная консервато-
рия им. С.В. Рахманинова). В последний год своей короткой яркой жизни эту 
кафедру возглавил Ким Назаретов, ставший первым «джазовым профессором» 
в России. Что до столицы, то в Москве первая программа высшего музыкального 
образования по джазовой специальности была создана только в 1984 г. — как 
кафедра инструментального джазового исполнительства Государственного 
музыкально-педагогического института им. Гнесиных: первый набор был заоч-
ным, очное образование началось на кафедре в 1988 г. В 1993 г. кафедру возглавил 
Игорь Михайлович Бриль, остававшийся у руля до 2013 г., когда в Российской 
Академии музыки им. Гнесиных был создан Факультет музыкального искус-
ства эстрады: в него вошли и инструментальная джазовая кафедра, и кафедра 
эстрадно-джазового пения. С 2013 г. деканом факультета является выдающийся 
пианист, выпускник Гнесинской школы, немало преподававший академическое 
и джазовое фортепиано за рубежом Валерий Александрович Гроховский.

В настоящее время в России «пирамида» джазового образования состоит 
из трёх уровней подготовки.

В основании — нескольких десятков джазовых отделов детских музы-
кальных школ, флагманом среди которых с начала 1990-х гг. остаётся специа-
лизированная Детская джазовая школа им. Кима Назаретова в Ростове-на-Дону 
(директор — пианист Арам Борисович Рустамянц). Мощные программы джа-
зового образования на уровне ДМШ есть в Москве, Санкт-Петербурге, Ново-
сибирске, Иркутске, Челябинске, Екатеринбурге и множестве других городов. 
Кроме того, в последние годы заметна роль и частных образовательных учреж-
дений, дающих джазовую подготовку — всевозможных «студий», «центров» и 
т.п.; в некоторых из них работают действительно сильные педагоги-энтузиасты, 
прошедшие систему джазового образования снизу доверху.

Среднее профессиональное звено — это эстрадно-джазовые отделе-
ния примерно четырёх десятков музыкальных училищ, колледжей и училищ 
искусств; в Москве безусловные лидеры — Академия джаза Игоря Бутмана и  
ГМУЭДИ, вновь влившееся в состав РАМ им. Гнесиных, в Санкт-Петербурге — 
отдел эстрадных инструментов в Музыкальном училище им. М.П. Мусоргского 
(зав. отделом — саксофонист и бэндлидер Сергей Богданов), в Ростове-на-Дону —  
эстрадное отделение Ростовского колледжа искусств.

Наконец, высшее музыкальное образование по джазовым специально-
стям дают Российская академия музыки им. Гнесиных, Ростовская государствен-
ная консерватория им. Рахманинова, Московский государственный институт 
культуры, Санкт-Петербургский государственный институт культуры, а также 
Академия им. Маймонида РГУ им. Косыгина и частный Институт современного 
искусства в Москве.
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Фильмография отечественного джаза

Фильмография советского и российского джаза, увы, не слишком длинна. 
Если не считать документальные и мультипликационные ленты, то за советский 
период — с 1934 г., когда вышел самый первый в СССР звуковой музыкальный 
фильм, и до 1991 г., когда СССР прекратил существование, — мне удалось на-
считать всего 12 полнометражных художественных фильмов, в которых джаз 
выступает как сюжетно важный элемент. В рамках этой книги представляется 
важным рассказать о семи из них.

«Весёлые ребята» (1934)

Режиссёр Григорий Александров. Композитор Исаак Дунаевский

«Весёлые ребята»: премьерный плакат. Видимо, имя оператора 
Владимира Нильсена, впоследствии репрессированного, было в 
какой-то момент замазано владельцем из предосторожности

История звукового кино началась в Советском Союзе с некоторой за-
держкой: первая в мире звуковая лента, «Певец джаза», вышла в США в 1927 г.,  
а советский кинематограф смог освоить новую технологию только в 1931 г. Но 
первым звуковым художественным фильмом в СССР была серьёзная социаль-
ная драма — «Путёвка в жизнь», о социализации беспризорных детей после 
гражданской войны. Очередь музыкального кино пришла только через три года.

Первый в СССР звуковой музыкальный фильм авторы первоначально 
планировали назвать «Джаз-комедия», и это словосочетание даже сохранилось 
на ранних рекламных плакатах фильма как подзаголовок названия «Весёлые  
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ребята». В главной роли снялся руководитель ленинградского «Теа-джаза» — 
эстрадный артист из Одессы Леонид Утёсов, начавший карьеру в развлекатель-
ном жанре ещё до революции (и до джаза).

В основу первоначального сце-
нария легло сотрудничество Утёсова 
с выдающимся композитором-песен-
ником Исааком Дунаевским, тоже вы-
ходцем из «черты оседлости» царского 
времени. Вместе они в 1933 г. работали 
над самым успешным спектаклем «Теа- 
джаза» — «Музыкальный магазин»,  
и фильм был призван повторить успех 
эстрадного шоу: недаром центрально-
го персонажа, которого играет Утёсов, 
в обоих случаях зовут Костя Потехин. 
Только в фильме он не продавец музы-
кального магазина, а колхозный пастух 
и заодно самодеятельный музыкант.

Первоначально партийное руко-
водство отнеслось к «Джаз-комедии» 
с подозрением и склонно было не вы-
пускать «Весёлых ребят» на экраны. 

Но на одном из знаменитых ночных просмотров в Кремле фильм, против ожи-
даний партийных идеологов, понравился Главному Кинозрителю — секретарю 
ЦК Иосифу Сталину, который в то время решал судьбы не только народа, но и 
кинофильмов (а также книг, театральных постановок и всего остального). В де-
кабре 1934 г., после четырёх месяцев цензурных проволочек, началась большая и 
славная история киноленты, ставшей одной из самых популярных музыкальных 
комедий советского кино.

Джаза в чистом виде в фильме, скажем прямо, немного — но его безуслов-
ное влияние в ритмике, оркестровках, самой природе инструментального сопро-
вождения песенных мелодий Дунаевского неоспоримо: от заразительно оптими-
стичного «Марша весёлых ребят» и сладкого лирического танго «Спасибо, сердце» 
до «свингующих частушек» в исполнении Утёсова и Любови Орловой в эксцен-
трическом номере «Тюх! Тюх!», основанном на русских плясовых мотивах.

Многие сюжетные повороты и даже целые сцены фильма были заимство-
ваны Александровым из западной кинопродукции, с которой он познакомился 
во время поездки в США со своим учителем Сергеем Эйзенштейном за пару лет 
до выхода «Весёлых ребят», в том числе из киноленты его однокашника по вах-
танговской студии предреволюционных лет, голливудского режиссёра Рубена  

«Весёлые ребята»: премьерный 
плакат, декабрь 1934 г.
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Мамуляна — «Love Me Tonight». Но важнее оказалось точное попадание «Весёлых 
ребят» в ожидания и вкусы советской публики.

Кое в чём создатели фильма и переплюнули заокеанские образцы: так, сце-
на репетиции джаз-оркестра, постепенно превращающейся в безумную драку 
гомерического масштаба, снята под явным влиянием абсурдистских комедий 
братьев Маркс, но далеко превосходит их по технической сложности. На чуть 
более чем четыре минуты экранного времени, то есть 120 метров киноплёнки, 
было сделано 250 монтажных склеек, то есть каждая минута состоит в среднем 
из 60 отдельных монтажных планов; неудивительно, что эта короткая сцена сни-
малась десять дней! Сцена довольно заметно отличается по монтажу от осталь-
ного материала фильма: известно, что в монтаже этого «ударного» номера Алек-
сандрову помогал его ментор — гениальный советский кинорежиссёр, мастер 
динамичного монтажа Сергей Эйзенштейн.

Интересно, что воодушевляющий проход пастуха Кости (Утёсов) под 
«Марш весёлых ребят» по условному колхозу был снят на берегу Чёрного моря  
в Абхазии: пастух гонит стадо в сопровождении джаз-банда сельских балалаеч-
ников мимо лесистых гор, вдоль горной речки и выгоняет на берег моря. При 
этом Утёсов на экране почему-то то и дело поглядывает куда-то вверх, и движе-
ния его губ явно не совпадают с текстом, который поёт его голос. Это потому, 
что марш был первоначально написан совсем на другие стихи. Пастух шёл мимо 
гор, смотрел на них и пел про горы и про колхозное стадо. Но когда создате-
ли фильма увидели смонтированный материал на экране, стало ясно, что текст  
о коровах и абстрактной любви к родному краю, что называется, «не работает». 
И тогда Василий Лебедев-Кумач написал тот текст, что мы знаем сейчас: «Лег-
ко на сердце от песни весёлой, она скучать не даёт никогда...». Оркестр и пение 
Утёсова были перезаписаны, но переснимать изображение было уже поздно. 
Впрочем, неискушённые советские кинозрители, для которых это был вообще 
первый музыкальный фильм, ничего не заметили.

«Музыкальная история» (1940)

Режиссёры Александр Ивановский, Герберт Раппапорт. Композитор 
Дмитрий Астраданцев
В главной роли снялся прославленный оперный тенор Сергей Лемешев, 

и, в общем, удостоенная Сталинской премии II степени лента посвящена имен-
но истории оперного певца-самородка, который приходит в мир академичес-
кой музыки из самодеятельности: персонаж Лемешева, Петя Говорков, в начале 
фильма работает простым таксистом. Звучит музыка Чайковского, Бизе, Боро-
дина и Римского-Корсакова — в общем, классика доминирует. И нас бы в связи 
с историей советского джаза этот фильм совсем не заинтересовал, если бы не 
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тот факт, что в киноленте присут-
ствует внешне забавный, но глубоко 
характерный и важный для понима-
ния той эпохи эпизод противостоя-
ния самодеятельных коллективов —  
симфонического оркестра и джазо-
вого биг-бэнда, переманивающих 
друг у друга барабанщика.

Устами руководителя оперной 
студии клуба работников автотран-
спорта Василия Фомича Македон-
ского (актёр Николай Коновалов) 
создатели фильма провозглашают 
официальную позицию 1930-х по 
отношению к джазу:

«Джаз — это здоровое раз-
влечение, и глупо было бы с этим  
спорить. Но он не должен ста-
новиться на пути у святого ис-
кусства! Костя, чему ты можешь 

здесь научиться — подкидывать палочки? А я научу тебя музыке,  
я достану тебе литавры!..»

На что антипатичный, по замыслу авторов фильма, руководитель «Авто- 
джаза» вполне резонно замечает: 

«Барабанщик в опере — последний человек, а в джазе — это  
король!»

«Карнавальная ночь» (1956)

Режиссёр Эльдар Рязанов. Композитор Анатолий Лепин
Дебютная самостоятельная лента молодого режиссёра стала одним из 

самых популярных фильмов периода хрущёвской «оттепели». Впервые после 
окончания «периода разгибания саксофонов» (1946–1954) в фильме был широ-
ко представлен джаз, причём исполненный высококлассным оркестром трубача 
Эдди Рознера. Правда, самого Рознера не было на экране: джазмен всего за пол-
тора года до съёмок вернулся из «мест не столь отдалённых», где провёл восемь 
лет. Несмотря на явное наступление «оттепели», снимать в фильме иммигранта 
из буржуазной Польши, тем более — родом из Берлина, и тем более — подверг-
шегося в СССР репрессиям, было «не рекомендовано».

«Музыкальная история»: прокатный 
плакат, 1940 г.
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Всю музыку к фильму написал 
Анатолий Лепин — латыш по про-
исхождению, родившийся в Москве 
(Лепин — русифицированная фор-
ма латышской фамилии Лиепиньш). 
Он в 1936  г. окончил Московскую 
консерваторию по классу компо-
зиции, преподавал в Ташкентской 
и Харьковской консерваториях, но 
увлекался и джазом, даже писал пес-
ни для Леонида Утёсова. В 1950 г.  
Лепин снова поселился в Москве 
после пяти лет работы в послевоен-
ной Риге, где создавал музыку для 
Латвийского музыкального театра и 
даже написал гимн Латвийской ССР. 
Лепин активно работал в киному-
зыке: ещё до «Карнавальной ночи» 
его произведения звучали в филь-
мах «Здравствуй, Москва!», «Сын 
полка», «Мы с вами где-то встреча-
лись», «Солдат Иван Бровкин» и др.

Факт, ставший хрестоматийным: в ярком эксцентрическом номере «Ан-
самбль пенсии и пляски», в котором, по сюжету, молодёжный джаз-бэнд пря-
чется от директора-бюрократа Серафима Ивановича Огурцова (звезда совет-
ских кинокомедий Игорь Ильинский) за накладными бородами и седыми па-
риками «оркестра ветеранов», впервые в советском кино прозвучало джазовое 
соло на ударных — в исполнении барабанщика рознеровского оркестра Бориса 
Матвеева (1928–2006). Отчётливо видно, что при записи соло было сымпрови-
зировано, но при съёмке под фонограмму повторить записанное соло в точно-
сти барабанщик не смог!

Среди музыкантов оркестра Эдди Рознера, снимавшихся в фильме, легко 
заметить будущих звёзд советской джазовой сцены: с тромбоном в руках в кад ре 
мелькает 20-летний Константин Бахолдин, с саксофонами — его ровесник Алек-
сей Зубов и 22-летний Георгий Гаранян... Их пригласили на съёмочную площадку 
подменить более «возрастных» участников рознеровского бэнда — ведь оркестр, 
по фильму, должен был быть молодёжным. В безымянной роли пианис та орке-
стра мелькает и не упомянутый в титрах 28-летний Юрий Саульский, тогдаш-
ний музыкальный директор оркестра Рознера. Именно он и привёл на съёмки 
молодых джазменов из оркестра студии «Первый шаг» при Центральном доме  
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работников искусств. Кстати, Саульскому принадлежит часть аранжировок му-
зыки Анатолия Лепина в «Карнавальной ночи».

Впрочем, в историю советской музыки фильм вошёл скорее благодаря пе-
сенным номерам в исполнении 20-летней Людмилы Гурченко («Пять минут», 
«Песенка о хорошем настроении»). Они не носили выраженного джазового ха-
рактера, но зато были записаны — впервые в СССР — по новейшей технологии: 
сначала была сделана фонограмма эстрадного оркестра, а затем Гурченко в пу-
стой студии записывала вокал методом наложения, и весь Мосфильм сбежался 
смотреть на это технологическое чудо. При съёмках фильма в интерьерах Театра 
Советской армии актриса, конечно, только открывала рот под фонограмму, как 
это обычно делается.

«Не болит голова у дятла» (Ленфильм, 1974)

Режиссёр Динара Асанова. Композитор Евгений Крылатов, 
джазовые импровизации группы Владимира Василькова

Подростковая мелодрама, де-
бютный полнометражный фильм вы-
пускницы режиссёрского факультета 
ВГИКа Динары Асановой (1942–1985): 
типичная для 1970-х попытка уйти от 
тематики строительства коммунизма и 
героизма широких масс к психологии 
отдельных людей, к человеческой лич-
ности. Главный герой, семиклассник 
Муха (юный актёр Александр Жезля-
ев), помимо несчастной влюблённости 
в одноклассницу Иру и сложных от-
ношений со старшими поколениями, 
занят освоением ударной установки и 
репетициями с самодеятельной джаз-
рок-группой. Иногда он пробирается 
в местный дом культуры и подсматри-
вает, как репетируют взрослые дядь-
ки, которые играют точно такой же 
джаз-рок.

Из перспективы нескольких десятилетий мы узнаём среди длинноволосых 
«дядек» профессиональных джазменов: здесь и московский барабанщик Влади-
мир Васильков (несомненно, герой и идол юного Севы Мухина), и ленинградцы — 
уехавший впоследствии в США гитарист Борис Лебединский, флейтист (в жизни 

«Не болит голова у дятла»: прокат-
ный плакат, 1974 г.
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в первую очередь — саксофонист) Ростислав Чевычелов, и др. Сходство звучания 
взрослых профессионалов и подростковой самодеятельности — не случайность: 
в саундтреке фильма в обоих случаях звучит игра группы Владимира Василькова, 
а в эпизоде репетиции подростковой самодеятельности юные актёры то более, то 
(чаще) менее правдоподобно изображают под фонограмму, что играют сами.

Участие Владимира Василькова (1944–2013) в фильме — отдельная история: 
он в это время работал в Эстрадном оркестре Леонида Утёсова, а Леонид Осипо-
вич не очень любил, когда его музыканты делали что-то на стороне. Пришлось ад-
министраторам фильма ехать из Ленинграда в Москву, чтобы отпросить Василь-
кова на съёмки. Утёсов устроил им настоящий экзамен на знание... первого джазо-
вого фильма советского кино — «Весёлые ребята» (см. выше). По счастью, члены 
съёмочной группы фильм знали хорошо, экзамен выдержали, и московский бара-
банщик снялся в «Не болит голова у дятла» и записал для него сюжетно важные 
джаз-роковые импровизации на ударной установке. А впоследствии, в 1979 г., Ва-
сильков написал музыку к ещё одному фильму Динары Асановой — «Жена ушла»: 
тоже в джазовой стилистике (точнее, в стилистике фьюжн), но такой важной роли, 
как в «Не болит голова у дятла», в ленте 1979 г. джаз уже не играет.

«Шляпа» (Мосфильм, 1981)

Режиссёр Леонид Квинихидзе. Композиторы Геннадий Подэльский, 
Олег Куценко
Привязка к джазу в фильме довольно условна: по сюжету главный герой, 

которого играет Олег Янковский, — джазовый трубач. При этом в фонограмме и 
действии фильма широко представлена модная в те годы рок-группа «Автограф», 
ставшая популярной на волне успеха на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси 
(1980) и выхода на «Мелодии» пластинки с тремя треками.

«Автограф» попал в фильм случайно: должен был сниматься популяр-
ный ВИА «Весёлые ребята», но у них произошла какая-то история с лишени-
ем гастрольного удостоверения, и режиссёр Леонид Квинихидзе («Небесные 
ласточки», «31 июня», впоследствии «Мэри Поппинс, до свидания») ухватил-
ся за возможность снять молодёжную рок-группу и гарантированно привлечь  
к фильму молодую аудиторию. В первых кадрах волосатые рокеры, только что 
выбравшиеся из подполья благодаря выходу пластинки на «Мелодии», изобра-
жают самодеятельный ВИА, который репетирует в бомбоубежище — несколько 
более «попсовый», чем реальная группа. По фильму у них есть не только вока-
лист (голос штатного вокалиста «Автографа» Сергея Брутяна, лицо молодого 
болгарского актёра Валентина Ганева), но и — как полагается чинной советской 
самодеятельности — вокалистка, которой в реальном «Автографе» никогда не 
было. За кадром вместо молодой актрисы Тамары Акуловой, которая увлечённо 
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имитировала пение, уверенным джазо-
вым голосом спела Ирина Отиева, в те 
времена известная на джазовой сцене 
по работе в оркестре Олега Лундстрема.

По сюжету, опытный музыкант 
Дмитрий Денисов (персонаж Янков-
ского) занимается художественным ру-
ководством в самодеятельности. При 
этом его руководство молодыми музы-
кантами сводится преимущественно  
к тому, что он велит им научиться 
играть блюз (звучит автографовский 
«Блюз Каприз») и что вместо до мажор 
нужно играть «фа септаккорд». В кадре 
персонаж Янковского делает вид, что 
играет приджазованное соло на пиа-
нино — на самом деле в фонограмме 
играет, конечно же, клавишник «Ав-
тографа» Леонид Макаревич, который  
в кадре мрачно стоит на заднем плане.

Затем место действия сменяется, Денисов уезжает подменять сломавше-
го ногу музыканта в Сочи, но музыку, которую он играет в огромных залах ку-
рортного города под аккомпанемент оркестра Ленинградского мюзик-холла  
(в кадре мелькает его музыкальный руководитель — джазмен Олег Куценко, на-
писавший часть музыки к фильму) тоже невозможно назвать джазом. Янков-
ский с трубой смотрится временами достаточно убедительно (хотя и шевелит 
пальцами на клапанах не всегда в такт мелодии), но звучит-то при этом главным 
образом махрово-пошлая «советская эстрада».

Впрочем, это часть психологического конфликта фильма, поставленного 
по мотивам повести Виктории Токаревой «Ехал Грека...». Денисов — персонаж 
Янковского — всю жизнь пытается жить по собственным законам, например —  
ему хочется играть джаз... но жизнь всё время поворачивает ход событий ка-
ким-то неожиданным, разочаровывающим образом, так что герою в новых об-
стоятельствах как-то и места в жизни не находится. «Шляпа» тут — не только 
физический объект, который почти не покидает голову персонажа: не будем за-
бывать, что этим словом по-русски иногда называют недотёп, неприспособлен-
ных к жизни людей. Персонаж Янковского, как может показаться, действитель-
но что-то «прошляпил» в жизни. Получилась достаточно типичная для «периода 
застоя» попытка проанализировать социальную апатию и ощущение бесцельно-
сти существования при невозможности прямо назвать главные общественные 

«Шляпа»: прокатный плакат, 1983 г.
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причины этих процессов — но спасибо персонажу Янковского, который цеп-
ко держится за любовь к потерявшей массовую популярность музыке. Спасибо 
хотя бы за его упрямое «джаз ещё вернётся!»...

«Мы из джаза» (Мосфильм, 1983)

Режиссёр Карен Шахназаров. Композиторы Анатолий Кролл, Марк 
Минков

Пожалуй, именно этот фильм 
можно считать главной джазовой лен-
той советского кинематографа, ведь он 
целиком посвящён ранней истории со-
ветского джаза. Мало того, джаз высту-
пает тут не фоном и даже не просто ча-
стью музыкальной фонограммы: он —  
«обстоятельство образа действия», 
если не главный герой фильма!

Действие происходит в 1926–28 гг.  
в Одессе, затем в Москве. Персонажи 
кинокартины — и пианист-комсомолец 
Костя, и одесские уличные музыкан-
ты — играющий на банджо белозубый 
Стёпа и простоватый скрипач-бара-
банщик Жора, и бывший саксофонист 
полкового оркестра царской лейб-гвар-
дии Иван Иванович Бавурин —  
не имеют прямых прототипов в реаль-
ной советской джазовой истории, хотя 
в период подготовки фильма режиссёр 

Карен Шахназаров и сценарист Александр Бородянский ездили домой к легенде 
раннего советского джаза пианисту Александру Варламову, который пять часов 
рассказывал им истории из начальной эпохи советского джазового движения. Ско-
рее всего, в основу образа пианиста Кости легли некоторые черты Варламова.

Отголоски рассказов Варламова звучат и в образе «кубинской певицы 
Клементины Фернандес», которую играла загримированная под африканку 
Лариса Долина. Правда, в реальности рассказанный Варламовым эпизод слу-
чился позже — в 1934–37 гг., когда в СССР жила и работала афроамериканская 
певица Целестина Коол. Именно так писали тогда по-русски имя Селестины  
Коул (Celestina Cole), и так оно написано на афишах периода её выступле-
ний с оркестром Леонида Утёсова и на граммофонных пластинках, которые  

«Мы из джаза»: прокатный плакат, 
1983 г.
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Селестина-Целестина записала с оркестром Александра Варламова. В США, куда 
она вернулась после 1937 г., чтобы стать преподавателем оперного пения в Де-
тройте, она стала писать своё имя как Celeste Cole.

Долина, в то время солистка оркестра «Современник» под руководством 
Анатолия Кролла, естественно, пела в фильме сама. Интересно, что в сцене га-
строльного концерта в Москве певица исполняет блюз «You’ve Been a Good Old 
Wagon But You’ve Done Broke Down» («Ты был доброй старой телегой, да вот 
поломался»), который написал в 1895  г. в стилистике регтайма забытый ныне 
автор Бен Харни. В 1925 г. основанную на этой архаичной мелодии пластинку 
записала великая «императрица блюза» Бесси Смит, в аккомпанементе которой 
звучал корнет Луи Армстронга. Авторство Харни там не указано, а авторами 
трека названы сама Смит и некто Стюарт Балком (или Балкомб: в разных изда-
ниях по-разному). Эти авторы указаны и на виниловой пластинке с саундтреком 
фильма «Мы из джаза» (ВФГ «Мелодия», 1983) — впрочем, фамилия соавтора 
Бесси указана там как «Балкан». Самая известная джазовая версия этого номе-
ра, пожалуй, принадлежит американской диве 1950-х Дине Вашингтон — она 
исполняла песню как посвящение Бесси Смит. На советской пластинке с саунд-
треком фильма песне дано название «Моя добрая, старая развалина». Номер 
должен показать, насколько исполнительский уровень Клементины Фернандес 
пока что выше ученических стараний самодеятельных советских джазменов; ви-
димо, поэтому оркестр Анатолия Кролла «Современник» звучит в этом эпизоде, 
как мог бы звучать джазовый биг-бэнд в 1950-е или даже 1960-е — искушённо, 
практически современно. Конечно же, в конце 1920-х так ещё не играли.

Единственное подлинное имя из советской джазовой истории — «капи-
тан Колбасьев», одобрения которого так ждёт ансамбль персонажей фильма — 
создателями киноленты сделан каким-то былинным богатырём, доброе слово 
которого может решить судьбу артистов. Подлинный же капитан Сергей Кол-
басьев, военно-морской офицер и, поговаривают, кадровый разведчик, был рев-
ностным коллекционером джазовых пластинок, пропагандистом джаза, другом 
ленинградских джазовых музыкантов, но — увы! — ничего сам не решал, а позд-
нее сгинул в горниле репрессий 1930-х гг. (см. главу «Капитан Колбасьев: первый 
проповедник джаза»).

Номер «кубинской певицы» — не единственный в плане не вполне исто-
рического звучания: почти вся музыка, которая звучит в фильме, не вполне 
исторична (ну разве что кроме грампластинок, которые ставит своим сорат-
никам Костя: грампластинки подлинные, из 1920-х). И дело даже не в том, что 
за Костю, роль которого исполнил молодой актёр Игорь Скляр, на фортепиано  
в фонограмме фильма играл автор большей части музыки к фильму Анатолий 
Кролл (справедливости ради отмечу, что Скляр при этом сам исполнил вокаль-
ные номера, которые поёт Костя). Дело в том, что создатели фильма сознательно 
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приняли решение осовременить звучание: фильм адресован не джаз-фэнам, не 
специалистам, а максимально широкой аудитории, и подлинное звучание арха-
ичных стилей середины 1920-х гг., скорее всего, эту широкую аудиторию безна-
дёжно бы отпугнуло. Кролл написал номера, стилизованные скорее под лихие 
диксиленды 1950–60-х, ну а песенка «Старый рояль», сочинённая для фильма 
Марком Минковым — попросту качественная советская ретро-эстрада, в кото-
рой на ранний джаз или даже регтайм условно намекают только отдельные фор-
тепианные фразы. Как и другие дуэтные номера в фильме, её поёт Игорь Скляр и 
латвийская джазовая вокалистка Ольга Пирагс, которая, впрочем, не появляет-
ся в кадре: её голосом поёт актриса Елена Цыплакова — кстати, та самая, что де-
вятью годами раньше сыграла юную героиню фильма «Не болит голова у дятла»!

В фильме есть несколько моментов, понятных только «своим» — инсайде-
рам советского джазового сообщества. Например, есть в фильме сцена прослу-
шивания «джаз-банды» строгой комиссией на предмет разрешения выступать 
в московских парках. В какой-то момент на экране среди характерных типажей 
«культ-функционеров» 1920-х возникает, доброжелательно улыбаясь музыкан-
там, советский джазовый критик и пропагандист джаза 1970–80-х Георгий Бах-
чиев. Правда, роль у него бессловесная, а других членов комиссии в основном 
интересует идеологическая подкованность участников «джаз-банды».

Сознательное осовременивание звучания музыки, при сохранении стили-
стических признаков «ретро», удачные актёрские работы и крепкая режиссура 
дали результат: кинолента действительно полюбилась широкой публике и ста-
ла одним из мегахитов советского проката своего времени. Журнал «Советский 
экран» назвал «Мы из джаза» лучшим музыкальным фильмом 1983 г. Но даже 
важнее то, что фразы из фильма пошли в народ — или, говоря по-сегодняшнему, 
стали «мемами»: 

«Импровизация — это полёт вашей души...» — «Что за импрови-
зация такая? Кто её придумал? Немцы, наверное... Вечно выдумают,  
а русский человек потом мучайся!»

«Зимний вечер в Гаграх» (Мосфильм, 1985)

Режиссёр Карен Шахназаров. Композитор Анатолий Кролл
Через два года после «Мы из джаза» тандем режиссёра Шахназарова и 

композитора Кролла вновь «выстрелил». Да так, что год спустя, в 1986-м, Карен 
Шахназаров стал лауреатом премии Ленинского комсомола сразу за два филь-
ма — «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». Популярность фильма оказа-
лась огромной — хотя и ниже, чем у «Мы из джаза»: 12 миллионов кинозрителей  
в первый год проката против 17. Но ведь это не лёгкая комедия, как предыдущий 
фильм. Это довольно серьёзная музыкальная драма.

ФИЛЬМОГРАФИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ДЖАЗА
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Забытого всеми пожило-
го тэп-дэнсера Беглова (в фильме 
чечёточников, впрочем, именуют не 
тэп-дэнсерами, а «степистами») изу-
мительно сыграл Евгений Евстиг-
неев. Прославленный актёр, кстати, 
владел джазовыми ритмами вполне 
уверенно, так как в молодости играл 
на барабанах в джаз-бэнде. Алек-
сандр Панкратов-Чёрный, сыграв-
ший в «Мы из джаза» одесского бан-
джиста Степана, на сей раз выступа-
ет в роли лишённого чувства ритма 
молодого здоровяка, который тре-
бует у ветерана научить его «степу» 
(т.е. тэп-дэнсу, чечётке).

История отлично встроена  
в достаточно широкую панораму со-
циальных проблем — тут и отчужде-
ние поколений, и наступление «без-
духовной» массовой культуры — но 

при этом остаётся понятной и близкой широкому зрителю личной, персональной 
историей, подобных которым каждый взрослый человек видел и знает множество.

Пожилой танцор-чечёточник Беглов дорабатывает до пенсии скромным ре-
петитором танцев большого и пошлого эстрадного шоу, которое показано в филь-
ме как некий блестящий Молох, алчно пожирающий души всех, кто вовлечён в его 
орбиту. Только у некоторых «стариков» ещё остались тёплые и светлые воспоми-
нания о 1950-х, когда они были молоды, играли джаз и танцевали под джаз...

Правда, музыкальным символом того времени в фильме сделана не так 
чтобы уж очень джазовая французская песенка «Пчела и мотылёк» (в оригинале 
Анри Сальвадора — «Пчела и бабочка», «L’abeille et le papillon»). Кстати, в эпизо-
де, связанном с этой песенкой, без упоминания в титрах мелькает на экране и ав-
тор музыки к фильму Анатолий Кролл — в крошечной роли дирижёра Степана: 
«Ну мало ли что я играл, когда-а было это...»

Интересно, что в этом же эпизоде звучит и ещё один голос, знакомый по 
предыдущей ленте Шахназарова и Кролла: персонаж актрисы Натальи Гундаре-
вой поёт голосом Ларисы Долиной, которая в то время всё ещё работала в ор-
кестре Анатолия Кролла «Современник». Правда, в отличие от «Мы из джаза», 
в кадре Долина не появляется. Характерно, что этот её микрономер в фильме 
вновь, как это было и в «Мы из джаза», написан не Кроллом, хотя он указан  

«Зимний вечер в Гаграх»: прокатный 
плакат, 1985 г.
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в титрах автором всей музыки к фильму. «Песню о дружбе», которую за операто-
ром фильма Владимиром Шевциком подхватывает персонаж Гундаревой, в да-
лёкие 1930-е написал то ли аккомпаниатор певца Вадима Козина пианист Влади-
мир Сидоров, то ли репрессированный композитор Павел Русаков (известный 
также как Поль Марсель, 1908–1973).

В фильме вообще многое остаётся за кадром, но важно для его понима-
ния. Так, прототипом Беглова был чечёточник Алексей Быстров, выступавший 
в 1940-е в том числе с джаз-оркестром Эдди Рознера; этот биг-бэнд после отъ-
езда Рознера на родину, в Германию, стал основой оркестра «Современник», 
руководить которым был назначен Анатолий Кролл; и именно Быстров учил 
тэп-дэнсу («степу») Аркадия Насырова, который играл молодого Беглова во 
флэшбэках «Зимнего вечера». Мало того, знакомство Шахназарова и Быстрова 
состоялось на фильме «Мы из джаза», где пожилой артист был скромным репе-
титором по чечётке... и вскоре умер: он был нездоров, по словам режиссёра —  
злоупотреблял алкоголем... Вскоре после выхода «Зимнего вечера» на экраны  
с режиссёром связалась взволнованная молодая женщина, узнавшая в истории 
жизни Алексея Ивановича Беглова историю собственного отца, которым был... 
Алексей Быстров. Она даже не знала, что в конце жизни её отец был знаком и 
работал с Шахназаровым и что создатели фильма именно его историю жизни 
как раз и положили в основу сценария, потому что между ней и отцом стояло 
такое же отчуждение, как между главным героем фильма и его дочерью, которая 
по сценарию даже не пригласила отца на собственную свадьбу...

Вот и джаз всё время оказывается где-то за кадром, где-то за краем пере-
живаний персонажей киноленты — но он важен для понимания контекста этого 
фильма.

Что ещё прочесть об истории джаза в России?

Об истории российского джаза писали мало. За все теперь уже 100 лет 
этой истории больших обзорных книг по ней на русском языке вышло всего три: 
основополагающий «Советский джаз» Алексея Баташёва в 1972-м, сборник ста-
тей «Советский джаз. Проблемы. События. Мастера» под редакцией Александра 
Медведева в 1987-м и «История джазового исполнительства в России» Влади-
мира Фейертага — в 2010-м. К 90-летию, в 2012-м, автор настоящего издания со-
вместно с Анной Филипьевой подготовил для санкт-петербургского издатель-
ства «Планета Музыки» двухтомник «Российский джаз» — сборник материалов 
по отечественной джазовой истории, выходивших ранее в журнале «Джаз.Ру». 
С добавлением сборника биографических материалов Аркадия Петрова «Джа-
зовые силуэты» (1996), энциклопедического справочника Владимира Фейертага 
«Джаз в России» (2009) и трёх книг на английском языке — большой (хотя и не 
во всех деталях точной) работы президента Оберлинского колледжа Фредерика  

ЧТО ЕЩЁ ПРОЧЕСТЬ ОБ ИСТОРИИ ДЖАЗА В РОССИИ?
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Старра «Красные и горячие. Судьба джаза в Советском Союзе» (1983, второе 
издание 1994) и более локальных по характеру книг странствующего поэта  
Уильяма Майнора и живущего в Британии продюсера Лео Фейгина — полу-
чается библиография всего из девяти названий. Плюс две-три дюжины био-
графий, автобиографий, мемуаров и региональных исследований — вот и всё.  
И это при том, что в джазовое движение в нашей стране на протяжении века 
были вовлечены десятки тысяч людей, а дискографии советского и российского 
джаза насчитывают сотни наименований (хотя до 1991 г. все аудиозаписи в стра-
не выпускал всего один лейбл — Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия»!). 
И при том, что о джазе в журналах и газетах писали на русском языке специа-
листы высокого класса — Алексей Баташёв, Ефим Барбан, Владимир Фейертаг, 
Леонид Переверзев, Дмитрий Ухов, Аркадий Петров... 

Дело в том, что сам вид музыки, о котором они писали, чаще всего оказы-
вался в нашей стране в не до конца понятном положении. С «иностранными» 
явлениями культуры, освоенными российской культурой до революции 1917 г.,  
советская власть в целом готова была мириться: они укладывались в схему 
«обогатить свою память знанием всех тех богатств, которые выработало чело-
вечество», с присущей ему тяжеловесной афористичностью сформулированную  
Лениным в 1920 г. А вот приходящие с буржуазного Запада новые явления авто-
матически встречались в штыки — как идеологически чуждые.

С джазом боролись. Знаменитая статья писателя Максима Горького  
«О музыке толстых», опубликованная газетой «Правда» в 1928 г., жестоко и не-
лепо высмеивала некий «оркестр негров», который играл, скорее всего, обычную 
танцевальную музыку того времени; но активисты культурной политики ис-
пользовали авторитет престарелого «буревестника революции» именно против 
джаза, не делая различия между импровизационным искусством и прикладной 
эстрадой. Тяжёлые погромы пришлось пережить советскому джазу в середине 
1930-х, а затем в совпавший с эпохой «борьбы с безродным космополитизмом» 
период «разгибания саксофонов» 1946–54 гг. Поэтому говорить о серьёзных кни-
гах, посвящённых советскому джазу, не приходилось. Выходившие книги были 
посвящены в основном зарубежному джазу, прежде всего, естественно, амери-
канскому — ведь это искусство родилось в Соединённых Штатах Америки. В ос-
новном это были направленные против джаза тексты официозных культур-кри-
тиков — таких, как нашумевшая книга Виктора Городинского «Музыка духовной 
нищеты», вышедшая в разгар «разгибания саксофонов» — в 1950 г. Но были и 
отдельные героические попытки специалистов оправдать джаз, преданный офи-
циальной анафеме. Таковы были научные работы музыковеда-«американиста» 
Валентины Конен, такова была первая в своём роде книга 1960  г. Владимира 
Фейертага и Валерия Мысовского «Джаз», а также по-оттепельному «либераль-
ная» популярная брошюра Александра Чернова и Михаила Бялика «О лёгкой 
музыке, о джазе, о хорошем вкусе» 1965 г.
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Такая же направленность сохранялась и в дальнейшем. Для множества ав-
торов, да и для их читателей, важнее было рассказать о мировом джазовом искус-
стве, ввести в оборот на русском языке важнейшие иностранные тексты о джазе. 
Отсюда — не имеющее аналогов в мире движение «джазового самиздата», начав-
шееся в первой половине 1960-х деятельностью «ГИД» («Группы изучения джаза 
в СССР») — неформального сообщества переводчиков-любителей, которые, зача-
стую никогда не встречаясь друг с другом, в разных городах переводили зарубеж-
ные книги и распространяли переводы среди «своих» в десятках машинописных 
копий. Усилиями основателей этого движения — Юрия Сигова, рано умершего 
инженера-атомщика из Ростова-на-Дону, и подхватившего его знамя воронежско-
го профессионального переводчика Юрия Верменича — были переведены и рас-
пространены внутри джазового сообщества десятки книг, составлявшие важную 
часть мирового корпуса литературы о джазе. Некоторые из этих переводов уже  
в постсоветскую эпоху, в 1990–2020-х гг., были выпущены и «официальным», ти-
пографским способом. Их было всё равно недостаточно, но они были.

По-другому вышло с документированием советского джазового движе-
ния: на всю страну существовало всего несколько самодеятельных не журналов 
даже, а «бюллетеней», в которых энтузиасты с мест пытались для крайне узкой 
аудитории вести летопись джазовой жизни. Центральным «органом» такого 
рода был ленинградский «Квадрат». Его с 1967 по 1984 гг. издавал в машино-
писных копиях журналист Ефим Барбан под крылом городского джаз-клуба 
«Квадрат», во главе которого стоял беззаветный энтузиаст Натан Лейтес. Вы-
ходил он в среднем реже, чем раз в год, так что на местах потребность в более 
оперативном освещении событий джазовой жизни пытались компенсировать 
издания — как самиздатовские, так и ютившиеся в виде джазовых «рубрик» на 
страницах официальных многотиражек или молодёжных изданий — менее гло-
бального охвата и менее научно-авангардной направленности: ведь в последние 
годы существования «Квадрат», по выражению джазового просветителя Юрия 
Верменича, из органа «Квадрата» превратился в орган Барбана. 

Среди таких изданий нужно прежде всего назвать «Пульс джаза» — стен-
газету джаз-клуба «Квадрат», редактор которой Роман Копп рассылал её маши-
нописные копии энтузиастам в регионы. «Джазовая страничка» многотиражной 
газеты «Бауманец» при МВТУ им. Баумана в конце 1970-х выросла в самостоя-
тельный «Пресс-бюллетень джаз-клуба МВТУ» под руководством президента 
бауманского джаз-клуба Игоря Косолобенкова, а «бюллетень», в свою очередь 
перерос в самиздат-журнал «Панорама», выпуском которого одно время зани-
мался студент философского факультета МГУ, впоследствии новоджазовый тру-
бач, джазовый журналист и радиоведущий Андрей Соловьёв. 

В Риге, столице Советской Латвии, русскоязычная газета «Советская 
молодёжь» не слишком часто писала о джазе, но журналист Валерий Компан  
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в «застойном» 1981 г. пробил публикацию в этом комсомольском издании еже-
годного «Опроса советских джазовых критиков» — около 30 специалистов со 
всего СССР называли в этой рубрике лучших, по их мнению, джазовых музыкан-
тов всей страны. В отсутствие других профессиональных «поллов» подобного 
характера резонанс у рижского опроса был всесоюзным. Вышло 10 выпусков —  
с 1981 по 1990 гг. 

Даже в далёком сибирском Новокузнецке местный джаз-клуб «Геликон» 
под руководством беззаветного энтузиаста — пианиста Анатолия Берестова 
выпустил в 1988–1990 гг. три номера собственного журнала «Геликон», для ко-
торого писали компетентные авторы из Москвы, Ленинграда, Новосибирска и 
других городов. 

Важную роль играла публикация в издававшемся с 1979 по 1991 гг. журна-
ле ВФГ «Мелодия» — «Мелодия — Каталог-бюллетень» — аннотаций к новым 
джазовым релизам всесоюзной монополии звукозаписи, часто весьма содержа-
тельных, и каталога новых релизов, важность которого для документирования 
истории джаза в стране трудно переоценить. Жаль, что деятельность этого изда-
ния охватила всего чуть более одного десятилетия истории советской джазовой 
грамзаписи.

Мертворождённая в организационном плане, Советская джазовая феде-
рация в 1989–1991 гг. тем не менее сумела выпустить три номера собственно-
го типографского журнала «Джаз», который редактировали москвич Николай  
Дмитриев и живущий в Вильнюсе музыкант Олег Молокоедов, но — несмо-
тря на качественный контент — вместе с СССР и Джазовой федерацией исчез 
из реальности и этот журнал. К сожалению, качественный контент не спас и 
петербургский альманах JazzART. Под редакцией старейшины российского 
джазоведения Владимира Фейертага в 2004, 2005 и 2006  гг. вышло три выпу-
ска «Джаз-Арта» тиражом 999 экземпляров каждый: такая издательская модель 
позволяла не регистрировать издание как СМИ, но, видимо, не позволяла дер-
жать его на плаву. Несколько проще, видимо, издавать альманах «Эрмитаж — 
Jazz: серьёзное и курьёзное»: трудами продюсера московского фестиваля «Джаз  
в саду Эрмитаж» Михаила Грина, живущего ныне в Израиле историка москов-
ской джазовой сцены пианиста Михаила Кулля и ряда других энтузиастов с 2018 г.  
вышло уже четыре выпуска, планируется и пятый. Но альманах — не периодиче-
ское издание, он издаётся «по мере накопления материала»…

Что же до полноценных джазовых СМИ, то после кончины журнала «Джаз» 
дело остановилось — до возникновения сначала минского русскоязычного из-
дания «Джаз-Квадрат», выходившего на бумаге несколько раз в год с 1997 по 
2009 гг., а затем — в 1998-м — и московского журнала «Джаз.Ру». Первоначально 
российский журнал работал только как интернет-издание, а в 2007–2015 гг. парал-
лельно публиковался и на бумаге. Вышло 46 бумажных выпусков; часть из них 
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имела двойной объём и нумерацию, поэтому бумажное издание приостановилось  
на № 61. В качестве интернет-издания «Джаз.Ру» работает и сейчас. Во главе ре-
дакции уже почти четверть века стоит автор книги, которая сейчас перед вами.

Для самых любознательных читателей, которые хотели бы продолжить 
изучение истории российского джаза, составлена следующая библиография — 
не исчерпывающая, но охватывающая достаточно широкий круг изданий за по-
следние полвека.

• Алексей Баташёв. «Советский джаз» (Москва, Музыка, 1972)
• Ефим Барбан. «Джазовые диалоги» (С.-Петербург, Композитор, 2006)
• Ефим Барбан. «Квадрат. Из истории российского джаза» (С.-Петербург, 

Композитор, 2015)
• Ефим Барбан (ред.-сост.) «Современный джаз в музыкальной культу-

ре» (С.-Петербург, Композитор, 2013) 
• Яков Басин. «Эдди Рознер. Музыка и тьма» (Минск, 1998)
• Сергей Беличенко, Валерий Котельников. «Синкопы на Оби, или Очер-

ки истории джаза в Новосибирске» (Новосибирск, 2005) 
• Анатолий Берестов. «Романтики джаза» (Новосибирск, 2004)
• Нинель Вайнштейн. «Пресса об Иосифе Вайнштейне» (С.-Петербург, 

2004)
• Георгий Васюточкин (сост.). «Квадрату» — 50. Иллюстрированная 

история ленинградского джаз-клуба «Квадрат» (С.-Петербург, Скифия, 
2014)

• Анатолий Воронов. «Из истории волгоградского джаза» (Волгоград, 
изд-во «Волгоград», 2008)

• Игорь Вощинин. «Джаз и мы. Самарские синкопы» (Самара, Обществен-
ная палата Самарской области и ООО «Культурная инициатива», 2019)

• Анатолий Голубев. «Александр Цфасман. Корифей советского джаза» 
(Москва, Музыка, 2006)

• Дмитрий Драгилёв. «Эдди Рознер. Шмаляем джаз, холера ясна! Доку-
ментальный роман» (Нижний Новгород, Деком, 2011)

• Александр Забрин. «Триумф джаза. 1978–2012» (Москва, Август Борг, 
2013)

• Александр Кан. «Пока не начался JAZZ» (С.-Петербург, Амфора, 2008)
• Алексей Козлов. «Козёл на саксе» (Москва, Вагриус, 1998)
• Алексей Козлов. «Джаз, рок и медные трубы» (Москва, Эксмо, 2005)
• Алексей Козлов. «Джазист. Рок глазами джазмена» (АrtBeat, 2011)
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• Ольга Коржова. «Джаз в Ростове-на-Дону “от” и “по”» (Ростов-на-Дону, 
2001) 

• Билл Кроу. «Воспоминания о турне. Бенни Гудман и джаз-оркестр 
(США)» (С.-Петербург, Скифия, 2021)

• Михаил Кулль. «Ступени восхождения» (Тель-Авив, Книга-Сэфер, 
2009)

• Михаил Кулль. «Этот мой джаз» (Тель-Авив, Книга-Сефер, 2017 / С.-Пе-
тербург, Скифия, 2021)

• Николай Левиновский. «Держи квадрат, чувак!» (Нью-Йорк, ИД «Ли-
берти», 2007)

• Николай Левиновский. «Как вам нравится в Америке?» (Москва, ПРО-
ЗАиК, 2010)

• Александр Медведев (ред.-сост.) «Советский джаз. Проблемы, события, 
мастера» (Москва, «Советский композитор», 1987)

• Кирилл Мошков, Анна Филипьева (ред.-сост.) «Российский джаз» 
(Санкт-Петербург, Планета Музыки, 2012; в двух томах)

• Валерий Мысовский, Владимир Фейертаг. «Джаз» (Ленинград, 1960, 
Музгиз)

• Валерий Мысовский. «Блюз для своих» (С.-Петербург, 1995)
• Валерий Мысовский. «Что было, то было» (С.-Петербург, Наука, 2010)
• Сева Новгородцев. «Интеграл похож на саксофон» (С.-Петербург, Ам-

фора, 2011)
• Валентин Парнах. «Жирафовидный истукан» (Москва, Гилея, 2000)
• Леонид Переверзев. «Приношение Эллингтону и другие тексты о джа-

зе», под редакцией Кирилла Мошкова («Планета Музыки», С.-Петер-
бург, 2011)

• Аркадий Петров. «Джазовые силуэты» (Москва, Музыка, 1996)
• Валерий Пономарёв. «На обратной стороне звука» (Москва, Аграф, 

2003; переиздание АСТ, 2007)
• Наталья Риккер. «Джаз в Челябинске. История с продолжением» (Челя-

бинская государственная филармония, 2019)
• Александр Смирнов. «Джаз в СССР. Фотоальбом» (С.-Петербург, 

Арт-Экспресс, 2016)
• Владимир Тарасов. «Трио» (Москва, Новое литературное обозрение, 

2004)
• Евгений Тенетов. «40 лет импровизации. Дни джаза в Архангельске» 

(Архангельск, 1 студия +, 2022)
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• Рафаиль Туишев. «Jazz по-ростовски» (Ростов-на-Дону, 2007)
• Леонид Утёсов. «Спасибо, сердце» (Москва, Всероссийское театральное 

общество, 1976)
• Лео Фейгин. «All That Jazz. Автобиография в анекдотах» (С.-Петербург, 

Амфора, 2009)
• Владимир Фейертаг. «Джаз от Ленинграда до Петербурга. Время и 

судьбы» (С.-Петербург, «Культ-Информ-Пресс», 1999; переиздание — 
С.-Петербург, Планета Музыки, 2014)

• Владимир Фейертаг. «Диалог со свингом: Давид Голощёкин о времени 
и о себе» (С.-Петербург, «Культ-Информ-Пресс», 2004; переиздание — 
Скифия, 2009)

• Владимир Фейертаг. «Джаз в России. Краткий энциклопедический 
справочник» (С.-Петербург, Скифия, 2009)

• Владимир Фейертаг. «История джазового исполнительства в СССР» 
(С.-Петербург, Скифия, 2010)

• Владимир Фейертаг. «Бриль Family» (С.-Петербург, Скифия, 2012)
• Владимир Фейертаг. «12 интервью о джазе» (С.-Петербург, Композитор, 

2018)
• Владимир Фейертаг. «А почему джаз?» (С.-Петербург, Скифия, 2018)
• Азамат Хасаншин (ред.-сост.) «Джазовое образование в России: исто-

рия и современность» (Уфа, РИС УГИИ, 2016)
• Юрий Цейтлин. «Взлёты и падения великого трубача Эдди Рознера» 

(Москва, Оникс, 1993)
• Елена Черепанцева. «Свет звезды. Страницы жизни маэстро» (Ро-

стов-на-Дону, издательство РГК им. Рахманинова, 1996, дополненное 
издание 2021)

• Юрий Чугунов. «Семь кругов джаза» (Москва, 1999)
• Leo Feigin. «Russian jazz: new identity» (London, New York, Quartet Books, 

1985)
• William Minor. «Unzipped souls: a jazz journey through the Soviet Union» 

(Philadelphia, Temple University Press, 1995)
• Cyril Moshkow. «Russia: Ninety-five Years in Search of an Identity», в сбор-

нике «The History of European Jazz: The Music, Musicians and Audience in 
Context» под ред. Francesco Martinelli (London, Equinox Publishers, 2018)

• S. Frederick Starr. «Red And Hot: The Fate of Jazz In Soviet Union, 1917-
1980» (New York, Oxford Press, 1983; расширенные и дополненные пере-
издания 1993, 2004, последнее изд-ва Limelight)
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